李梓萌
小時候,一到寒暑假,忙于工作的爸爸媽媽就會把我送到姥姥家。所以,我對姥姥的印象,總停留在盛夏和隆冬。
記憶里,那時的姥姥還很愛打扮。每次出門,不管出去多久,去干什么,一定要將姥姥那一頭時髦的卷發(fā)用梳子細細地打理齊整。每天的衣服都精心搭配,每次還要問我這一套好不好看。如果是秋冬時節(jié),她還會搭上一條絲巾。她的梳妝臺里有一抽屜的化妝品,而我總愛把那些瓶瓶罐罐翻出來,弄得亂七八糟。她看到了,也不說什么,只是告訴我用完的東西一定要放回原處,然后帶著我將那些化妝品一一放回去。
夏天,是孩子們玩得最瘋的季節(jié),我也不例外。每天一起床,就拉著她的手,搖來搖去地叫她帶我出去玩。她從未拒絕。她收拾東西總是很麻利,但這時,我卻總是嫌她太慢,不停地在她身邊鬧來鬧去,一見她收拾好,就拽著她的小挎包往門口走。那個小挎包不大,正好裝下我的水杯、她的手機和一把小梳子及家門鑰匙。對了,手里還要拿上一把夏天必備的蒲扇。家門口就有公園,我在游樂設施里上躥下跳,東奔西跑;她就坐在長椅上,長久地凝視著我,嘴角始終掛著一抹我那時看不懂的微笑。我每每扭頭,對上她的視線,便立即覺得無比心安。時不時地,她叫我一聲,我便如小鳥一般飛回她的身邊,拿起水杯咕咚咕咚灌下幾口水。她就在旁邊掏出口袋里的紙巾為我擦擦滿頭的汗,或用蒲扇在我身旁輕輕扇動,然后將我拉到身前,用小梳子將我因玩耍而亂成一團的頭發(fā)打理整齊,雖然一會兒我還會變成之前的模樣,但對于這件事,她總是樂此不疲。
她喜歡唱戲,尤其愛秦腔,在念出戲詞時總是別樣鏗鏘有力,贏得一片叫好聲。每當夏夜,她就會約上她的朋友們到小公園的一角唱戲,而我就帶個小馬扎坐在她身邊。我聽不懂那唱詞,她就在閑暇時一句句講給我聽,什么“穆桂英掛帥”“孟姜女哭長城”“許仙與白娘子”“劈山救母”……很多故事都是從她那兒聽來的。那時,唱戲的地方旁邊有一片蘆葦,晚風一吹,就連成了一片金色的海浪,浩浩蕩蕩,帶著夏夜中的戲曲飄向遠方。
她會剪紙,剪出來的圖案多種多樣,所以我們家在過年時從未買過窗花。小小的剪刀在她的手中便成了魔法棒:背上扎滿果實的小刺猬,抱著竹子大快朵頤的熊貓,抱著肥溜溜大魚的年娃娃……令人眼花繚亂,目不暇接。
升入初中后我更忙了,與她見面的次數(shù)也更少了。上次匆匆一瞥,已是一個月前,但令我心驚膽戰(zhàn)。我明顯感覺她老了:她不再注重衣服的色系搭配,頭發(fā)也不再有精致的卷。我坐在她旁邊,握著她的手問:“姥姥,最近去唱戲了沒有呀?”她慢慢地答道:“唱戲呀,早不唱了,人老了,唱不動了……”臨走前,我抱住她,緊緊地抱住,比以往任何一次都用力,分開后,她的肩膀處濕了一小塊。那是我的淚,為她,也為我而流的淚。她是我童年的最佳配角,她老去,我的童年也會隨之老去了。
歲月的風,請輕些吹吧,不要吹走她,也不要吹走我童年的隆冬與盛夏。
(指導教師 ?惠軍明)