萬婧

《同意》

作者： （法） 瓦內(nèi)莎·斯普林格拉

譯者：李溪月

出版社：文匯出版社

出版時(shí)間：2023年2月8日

一本書可以改變什么？

這是一本關(guān)于創(chuàng)傷、省思、反擊的回憶錄。

這是一場(chǎng)以寫作對(duì)抗性掠食者、言說塵封真相的勝利。

2020年，法國(guó)出版人瓦內(nèi)莎·斯普林格拉的作品《同意》掀起巨大聲浪，推動(dòng)法國(guó)政府在2021年通過將性同意年齡定為15歲的法案，彌補(bǔ)此前法律空白。如今，《同意》已被翻譯為29種語言，在世界范圍內(nèi)受到廣泛關(guān)注。

2023年2月，《同意》在中國(guó)出版，被稱為“法版《房思琪的初戀樂園》”。同是熱愛文學(xué)的女性，同是被年長(zhǎng)者引誘后深陷入畸形關(guān)系，瓦內(nèi)莎以冷靜的筆調(diào)剖析自我和過往，坦誠(chéng)書寫三十年前的傷痛、三十年來的思索。

文學(xué)能作為赦免一切的借口嗎？藝術(shù)可以凌駕于一切社會(huì)道德評(píng)判之上嗎？精英階層就是“例外”嗎？有了雙方“同意”的證據(jù)，這樣的關(guān)系就可以安然存在，性掠食者就可以不受懲罰嗎？瓦內(nèi)莎勇敢言說、挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣，也鼓舞著更多有相似遭遇的受害者。

“她是自愿的，毫無疑問”

瓦內(nèi)莎的童年并不幸福。

青春期敏感、孤獨(dú)、缺乏家庭關(guān)懷的她，在十三歲那年的一次晚宴上，被年長(zhǎng)自己三十六歲的著名作家加布里埃爾·馬茨涅夫吸引，也不幸成為了被他選中的獵物。

馬茨涅夫步步為營(yíng)，先制造偶遇，再書信往來，最后相約見面，不諳世事的瓦內(nèi)莎很快便墜入了他的圈套。“一個(gè)十四歲的女孩有權(quán)利和自由去愛任何她想愛的人。我很清楚地明白了這一點(diǎn)。更何況，我的存在能夠成就藝術(shù)。”以自由、愛、藝術(shù)之名，年少的瓦內(nèi)莎對(duì)這段關(guān)系的合理性深信不疑。

在與馬茨涅夫相處的過程中，瓦內(nèi)莎意識(shí)到自我正在被剝奪。疏遠(yuǎn)了朋友、家庭的她只能更加依賴馬茨涅夫，而看似無害的、隱性的精神控制在這段關(guān)系中也如影隨形，馬茨涅夫?qū)ν邇?nèi)莎飲食、身材、外貌有著嚴(yán)格要求，還有意干預(yù)瓦內(nèi)莎的思想。

馬茨涅夫不斷重復(fù)他們的故事是獨(dú)一無二的、崇高的，他的獵物卻不止瓦內(nèi)莎一人，還有許多十四五歲的女孩正在被欺騙、侵犯。十五歲的瓦內(nèi)莎意識(shí)到這場(chǎng)“愛情”的本質(zhì)是謊言和欺騙，她選擇逃離，向馬茨涅夫?qū)懶盘岢龇质帧?/p>

回歸正常生活、恢復(fù)名聲并不容易。更糟糕的是，在瓦內(nèi)莎十六歲至二十五歲期間，馬茨涅夫創(chuàng)作的以她為原型的小說、與她相關(guān)的日記和書信集一直在出版，瓦內(nèi)莎不斷被人認(rèn)出，且無力辯駁。瓦內(nèi)莎成了一個(gè)馬茲涅夫筆下的虛構(gòu)人物，真相被抹去、重寫、修改。她也因此患上了精神疾病，多年來一直與之戰(zhàn)斗。

透視這段關(guān)系，權(quán)力的傾軋與無力反抗，如此不對(duì)等，如此殘酷。無恥的性掠食者馬茨涅夫占據(jù)信任和權(quán)力高地，侵占不諳世事的少男少女的青春和身體，再把這樣的關(guān)系美化為“愛情”寫進(jìn)書中，名利雙收。

而在受害者心中，還有更為復(fù)雜的糾結(jié)與痛苦。傷痛真實(shí)存在且難以愈合，受害者卻無法徹底將自己定義為“受害者”——“我”沒有拒絕，這是“我”自己的選擇，莫非“我”是一個(gè)自作自受、心甘情愿的同謀？

瓦內(nèi)莎在書中指出，“然而我沒有意識(shí)到，問題的根本從一開始就不在這里。應(yīng)該接受拷問的不是我，而是他?！钡档梦覀冞M(jìn)一步深思的是，是什么導(dǎo)致了受害者歸罪于己的心理？是什么造成了幾乎眾聲其喑的可怕沉默？

被禁止的“禁止”，被模糊的“同意”

上世紀(jì)70年代，人們?cè)噲D以道德解放和性革命的名義捍衛(wèi)所有人享受身體愉悅的權(quán)利。禁止青少年發(fā)生性行為也變?yōu)榱艘环N壓迫，將性局限于相同年齡階層的人也成為了一種不平等。

1977年，法國(guó)媒體《世界報(bào)》曾刊出一封名為《關(guān)于一場(chǎng)庭審》的公開信，主張將成年人與未成年人發(fā)生性關(guān)系的行為無罪化。這封信得到了諸多左派知名學(xué)者、作家的支持，包括羅蘭·巴特、吉爾·德勒茲、西蒙娜·波伏娃、讓-保羅·薩特等人。2013年，馬茨涅夫承認(rèn)自己是這封信的發(fā)起者和起草者，并表示征集簽名時(shí)只有瑪格麗特·杜拉斯、米歇爾·?？碌葮O少數(shù)人拒絕。

在主張反抗一切禁錮、反抗一切壓迫的浪潮下，“禁止”被禁止了；究竟是保護(hù)未成年人享受性的權(quán)利，還是保護(hù)那些受指控的成年人，這一問題也被遮蔽和混淆了。

在失控、盲目的狀態(tài)下，發(fā)聲者寥寥。1990年，馬茨涅夫參加一檔節(jié)目，為其最新出版的一卷私密日記辯護(hù)?，F(xiàn)場(chǎng)只有一位名叫丹尼斯·蓬巴蒂耶的加拿大女作家公開表達(dá)對(duì)馬茨涅夫的鄙夷和憤怒，孤身一人反對(duì)整個(gè)時(shí)代對(duì)這種行為的縱容。

瓦內(nèi)莎在書中自稱是“一個(gè)在1968年五月風(fēng)暴中成長(zhǎng)起來的女權(quán)主義者的女兒”，瓦內(nèi)莎母親為何不加阻攔，也就有跡可循。在“五月風(fēng)暴”這場(chǎng)轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)中，興起了影響空前的法國(guó)新女權(quán)運(yùn)動(dòng)，提出了擺脫“第二性”和“他者”地位、實(shí)現(xiàn)真正兩性平等等主張。獨(dú)身的瓦內(nèi)莎母親或許想以馬茨涅夫填補(bǔ)家庭中父親角色的缺位，或許在大環(huán)境影響下錯(cuò)將瓦內(nèi)莎視為與馬茨涅夫平等、獨(dú)立的個(gè)體，或許二者兼有，總之在猶豫、懷疑后，終究選擇放任。

法律長(zhǎng)期以來在未成年人“性同意”領(lǐng)域的曖昧，亦是幫兇。法國(guó)法律禁止成年人與十五歲以下的未成年人發(fā)生性關(guān)系，但也保留了十五歲以下未成年人同意接受性行為的可能，為受指控者脫罪留下可乘之機(jī)。尤其當(dāng)其中一方是精英階層的某個(gè)代表、是才華橫溢的藝術(shù)家，更獲得了格外的寬容。馬茨涅夫因此得以一直出版私密日記和書信，而無人在意那些處于弱勢(shì)地位的男孩、女孩所遭受的精神傷痛。

模糊的“同意”，終成了馬茨涅夫們的擋箭牌，成了失職父母?jìng)償[脫責(zé)任的借口，成了瓦內(nèi)莎們走不出的困局。盡管距離種種浪潮風(fēng)起云涌的70年代已有數(shù)十年，對(duì)“性同意”的曲解、誤解乃至完全不了解等問題，依然存在。

“性同意”指的是參與者之間明確的、自愿的、有清醒意識(shí)前提下自愿參與、可撤銷的性行為協(xié)議，在我國(guó)，性同意最低年齡是十四歲?！靶酝狻钡母?，是尊重和平等。但仍有相當(dāng)多的人認(rèn)為，只要一方?jīng)]有明確表達(dá)拒絕，就可認(rèn)為是“同意”，是欲擒故縱、欲拒還迎。在公眾輿論平臺(tái)，如有受害者實(shí)名舉報(bào)侵犯者，“一定是你先主動(dòng)的”“誰叫你穿成這樣勾引別人”“蒼蠅不叮無縫的蛋”等評(píng)論一定不會(huì)缺席。

社會(huì)對(duì)性的禁忌感，亦迫使受害者選擇沉默?！斗克肩鞯某鯌贅穲@》中有一段令人心痛的文字：“強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺得是她自己的錯(cuò)，連她都覺得是自己的錯(cuò)。罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊?！变佁焐w地的“受害者有罪論”，使得受害者不會(huì)敢于發(fā)聲，不會(huì)選擇控訴罪人。令人欣慰的是，日本首位公開長(zhǎng)相和姓名控訴性侵的伊藤詩織、助推法國(guó)通過“性同意”法案的瓦內(nèi)莎……越來越多人挺身而出，不再壓抑自我、不再讓渡權(quán)利，以實(shí)際行動(dòng)改善我們的生存環(huán)境。

奪回自己的聲音

寫作讓瓦內(nèi)莎奪回了自己的聲音，作為一個(gè)主體，勇敢言說真相?！锻狻返某霭?，刺穿了馬茨涅夫的粉飾，打破了幾十年來令人心驚的沉默。這場(chǎng)漫長(zhǎng)的抗?fàn)?，只為告訴公眾：成年人和未達(dá)到性同意年齡的未成年人發(fā)生性關(guān)系應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)，也會(huì)遭到法律的懲罰。蝴蝶振翅，《同意》引起法國(guó)社會(huì)對(duì)“性同意”和未成年人保護(hù)的廣泛討論和關(guān)注，推動(dòng)2021年法國(guó)政府通過了將性同意年齡定為十五歲的法案。

瓦內(nèi)莎勝利了。囚禁她的書籍和文字，終成為刺向不公的利器。

多年來，馬茨涅夫占據(jù)著言說的優(yōu)勢(shì)，他可以肆意用文字美化惡行，用虛構(gòu)抹殺真相，用地位封鎖異議。他也一次又一次以騷擾及宣揚(yáng)瓦內(nèi)莎隱私等方式確認(rèn)對(duì)她的掌控依然存在。也一如他所料，在瓦內(nèi)莎之前沒有任何女性通過寫作糾正被他扭曲的“美妙的性啟蒙故事”。

父權(quán)制籠罩了一整套知識(shí)、話語體系，瓦內(nèi)莎的寫作，乃至女性寫作，正是為跳出“被敘述”困境所做的有益努力，將自己真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)、思考付諸文字，以共情之力與他者和世界對(duì)話。女性寫作的獨(dú)特性，在于以女性視角觀照世界。閱讀《同意》，能讀到與納博科夫名作《洛麗塔》截然不同的聲調(diào)。同是對(duì)戀童癖心理的書寫，《洛麗塔》呈現(xiàn)了折磨亨伯特一生的病態(tài)激情；瓦內(nèi)莎則冷靜中不失細(xì)膩，以女性受害者的視角沉潛入這段傷痛記憶，剖析了戀童心理的機(jī)制，寫下自己對(duì)此的認(rèn)識(shí)，富有思辨力度。

在瓦內(nèi)莎的寫作中，“我”不是隱沒于事件后無形的敘述者。閱讀這本書，我們可以看到一個(gè)思考創(chuàng)傷、反思時(shí)代、有社會(huì)關(guān)懷的女性，她的寫作本身，也參與到了歷史進(jìn)程之中。這無疑彰顯了女性寫作深具的力量和可能性，也鼓舞更多女性拿起筆來，言說自己的故事。

令人動(dòng)容的是，瓦內(nèi)莎在文末書寫了一段珍貴的女性情誼。二十一歲那年，她偶遇馬茨涅夫曾經(jīng)的情人之一，娜塔莉。相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷、痛苦遭遇以及迫切吐露真心的渴望，讓曾是“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”的兩個(gè)女孩，如今同仇敵愾、并肩而立。分別時(shí)，她們沒有交換聯(lián)系方式，而是緊緊擁抱在一起，祝福彼此一切順利。從瓦內(nèi)莎和娜塔莉，到全世界無數(shù)個(gè)“她”，“她們”和“我們”本就是共同體。

這份情誼與力量，在于言說和傾聽，在于看見彼此、心心相印。

瓦內(nèi)莎的經(jīng)歷也激勵(lì)著越來越多的受害者勇敢發(fā)聲，千年暗室，一燈則明。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院“女性好書榜”團(tuán)隊(duì)成員）