李靜

伊沛霞教授在2016至2017年擔(dān)任清華大學(xué)蘇世民書院杰出訪問教授的一次講座上。圖/受訪者提供

“桃花淺深處，似勻深淺妝”，《夢(mèng)華錄》里趙盼兒和幾個(gè)小姐妹闖蕩東京（汴京）開的茶鋪?zhàn)?，生意興隆，在茶湯巷里風(fēng)生水起。去年熱播的這部歷史劇，讓不少觀眾好奇，在開始要求女性纏足、守貞潔的宋代，女性真的能轟轟烈烈地搞事業(yè)，活得這么有風(fēng)采嗎？30年前，有一位美國(guó)學(xué)者已經(jīng)開始試圖在傳統(tǒng)視角的歷史敘述語(yǔ)境外，揭開相對(duì)而言真實(shí)存在的更復(fù)雜的宋代女性生活狀態(tài)。

在20世紀(jì)之前，以中國(guó)女性為主題的學(xué)術(shù)著作是絕對(duì)少見的。因此，當(dāng)1993年中國(guó)中古史學(xué)家伊沛霞（Patricia Buckley Ebrey）的學(xué)術(shù)專著《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》出版，立刻被譽(yù)為海外中國(guó)婦女史的開山之作，其研究角度與前人迥然有別。兩年后，此書獲亞洲研究協(xié)會(huì)（AAS）專門為中國(guó)研究領(lǐng)域頒發(fā)的著名的列文森著作獎(jiǎng)?！秲?nèi)闈》對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)界同樣產(chǎn)生了巨大影響，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授趙冬梅回憶，中國(guó)人對(duì)中國(guó)婦女史的研究滯后于西方，伊沛霞等人打開了一扇窗，啟發(fā)了后來(lái)中國(guó)學(xué)者對(duì)于中國(guó)婦女史的研究。

1968年畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，同年考入哥倫比亞大學(xué)東亞系專治中國(guó)中古史并獲得碩士和博士學(xué)位的伊沛霞，目前是伊利諾伊大學(xué)終身教授和華盛頓大學(xué)榮休教授。如今回憶自己的學(xué)術(shù)生涯，她坦誠(chéng)地說(shuō)，進(jìn)入女性史研究領(lǐng)域，是因?yàn)槭芰嗣绹?guó)婦女史和歐洲婦女史研究的影響，也與她自身的女性意識(shí)覺醒密不可分。

伊沛霞至今記得，自己念博士課程時(shí)，大家以“夫人”（Mrs.）稱呼東亞系唯一一位女性教授，而以教授稱呼男性教授，仿佛教授就注定只意味著“一位男子”。1973年，當(dāng)她剛剛到伊利諾伊大學(xué)執(zhí)教，整個(gè)亞洲研究課程沒有一個(gè)女教師，在許多場(chǎng)合下，她感覺男教授們希望她自動(dòng)提出不參與他們的活動(dòng)。

上世紀(jì)70年代，美國(guó)的女性正走上街頭為自己爭(zhēng)取權(quán)利，書齋之內(nèi)，正是美國(guó)歷史學(xué)界吸收社會(huì)學(xué)理論成果的階段，伊沛霞本來(lái)就對(duì)社會(huì)學(xué)感興趣，作為社會(huì)史的一個(gè)分支，家庭史和婦女史研究先后在歐洲興起，伊沛霞從家庭史研究開始，又順理成章地轉(zhuǎn)向了婦女史。她成為最早從社會(huì)學(xué)角度研究中國(guó)歷史的西方學(xué)者之一，也是美國(guó)學(xué)術(shù)界最早的一批女性學(xué)者。

她的研究帶著時(shí)代思想的烙印。傳統(tǒng)的中國(guó)歷史研究習(xí)慣把所有的女性經(jīng)驗(yàn)打包為籠統(tǒng)的“被壓迫”，在伊沛霞筆下，她們的掙扎、競(jìng)爭(zhēng)和努力同樣或多或少地改變著自身的命運(yùn)，參與了她們生活于其中的社會(huì)和歷史的進(jìn)程。但是，她們的能動(dòng)性（agent）無(wú)力從根本上改變自己的命運(yùn)，從某種角度看，宋代像是中國(guó)女性命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在那個(gè)時(shí)代之后，積極一面沒有保持下去，保守一面反而被繼承了。

今天，女性們的能動(dòng)性已經(jīng)足以掌控自己的生活。在婦女史領(lǐng)域取得重要成就后，伊沛霞沒有囿于單一的研究領(lǐng)域，她說(shuō)：“我所希望的是成為一位歷史學(xué)家，而不是研究女性的歷史學(xué)家?！彼_始轉(zhuǎn)向研究與以往研究對(duì)象——普通人、家庭、女性完全相悖的人物，并在2014年拿出了一部厚重的《宋徽宗》。以“了解之同情”的現(xiàn)代學(xué)術(shù)立場(chǎng)，伊沛霞重塑了宋徽宗的形象，將其放回歷史語(yǔ)境中，還原一個(gè)繁榮國(guó)度的君主不斷追求卓越榮耀的雄心——盡管這份雄心以悲劇收?qǐng)觥?/p>

無(wú)論《內(nèi)闈》還是《宋徽宗》，中譯本都有相當(dāng)好的銷量，她所撰著的《劍橋插圖中國(guó)史》《早期中華帝國(guó)的貴族家庭》等書在國(guó)內(nèi)學(xué)界也非常有影響。2014年，伊沛霞獲得全美歷史學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)，2016年入選美國(guó)人文與科學(xué)院院士。

今年，伊沛霞與中國(guó)史結(jié)緣已經(jīng)整整半個(gè)世紀(jì)。2023年3月，《中古探微：伊沛霞中國(guó)史研究》出版，書中精選了她關(guān)于中國(guó)史的代表論文11篇，作為五十年中國(guó)史的研究成果精選。在新書出版之際，伊沛霞接受了《中國(guó)新聞周刊》的專訪，談了談歷史中的女性以及她所親身經(jīng)歷和見證的當(dāng)代女性發(fā)展之路以及美國(guó)學(xué)術(shù)界的變化。

“我不想簡(jiǎn)單地把婦女描繪成受害者”

中國(guó)新聞周刊：你在剛剛進(jìn)入學(xué)術(shù)界時(shí)，研究的是中國(guó)中古時(shí)期的貴族家庭，后來(lái)為什么轉(zhuǎn)向婦女史領(lǐng)域？

伊沛霞：我選定博士論文選題時(shí)，想從事社會(huì)史研究，即考察社會(huì)結(jié)構(gòu)的嬗變，例如誰(shuí)掌握權(quán)力、如何保持權(quán)位等。我不想只關(guān)注政府高層，而是希望觀察更廣闊的精英階層群體。我還對(duì)精英階層家族的影響興趣濃厚，讀了不少有關(guān)19和20世紀(jì)中國(guó)家族及譜系的著作。我的導(dǎo)師是漢朝專家，因此我從漢朝入手，一直研究到唐末。

寫完博士論文后，就轉(zhuǎn)向了宋朝，更加深入地研究中國(guó)的家族和親緣關(guān)系史，因?yàn)槲抑浪纬@方面資源豐富得多。整個(gè)80年代，我大部分時(shí)間都在研究家族和親緣關(guān)系課題，包括財(cái)產(chǎn)法律和家族禮儀，例如婚禮、葬禮、祖先敬拜等。

當(dāng)然，上世紀(jì)60年代起，美國(guó)的女性運(yùn)動(dòng)一直十分活躍，這對(duì)我們選擇事業(yè)方向和確定有研究?jī)r(jià)值的文化課題產(chǎn)生了全面的影響。在我高中時(shí)代，貝蒂·弗里丹1963年的著作《女性的奧秘》就已經(jīng)廣為津津樂道。年輕人開始質(zhì)疑，對(duì)男性和女性而言，究竟什么才叫自然或適當(dāng)？男性就真適合管理工作嗎？因?yàn)樗麄冊(cè)诟咧薪?jīng)常從事集體運(yùn)動(dòng)或者會(huì)去參軍，就認(rèn)為他們懂得協(xié)作？什么樣的壓力使得高中女生終日關(guān)注服飾和發(fā)型，在意別人如何評(píng)判她們的容貌？改變這類社會(huì)心理需要“意識(shí)提升”，要把女性聚在一起，探討生活中性別主義的各種形式和表現(xiàn)，以及如何改變這樣的社會(huì)機(jī)制。

我在讀研究生的時(shí)候，系里有不少女研究生，而教授全都是男的。我們想，作為學(xué)者，他們很多方面出類拔萃，但對(duì)待我們并不認(rèn)真，覺得我們一旦結(jié)婚生子就會(huì)放棄學(xué)術(shù)追求。我們的想法是，不和他們爭(zhēng)辯，而是堅(jiān)持做好自己的事。當(dāng)時(shí)確實(shí)有種說(shuō)法，認(rèn)為不該以女性史為選題寫博士論文，這類選題絕對(duì)無(wú)法像男研究生寫的嚴(yán)肅選題那樣獲得正視。正確的路徑應(yīng)該是做一些中規(guī)中矩的研究，先獲得一定認(rèn)可，然后如果確實(shí)有想法，再做一些女性做起來(lái)更容易出挑的事情。上世紀(jì)80年代中期后，這種現(xiàn)象開始改變，有了更多女性專攻婦女史，一些人甚至將婦女史作為初始研究項(xiàng)目。

我自己的情形是，當(dāng)時(shí)頗受伊利諾伊大學(xué)歷史系同事的影響，他們主攻美國(guó)和歐洲的女性史。我開了一門課，講中國(guó)從古代到現(xiàn)代的婦女和家族史。我和學(xué)生們都對(duì)卡瑪·辛頓的一部名叫《小幸?！芳o(jì)錄片頗感震撼，辛頓在中國(guó)長(zhǎng)大，在這部紀(jì)錄片里采訪了一些中國(guó)婦女，有人還裹著小腳。過(guò)了不久，我就寫了《內(nèi)闈——宋代的婚姻和婦女生活》，把婦女作為中心主題。當(dāng)然，有足夠?qū)W生修習(xí)中國(guó)女性史課程，并不代表著女性研究的發(fā)展。正如我那時(shí)所說(shuō)，“性別研究”這個(gè)詞上世紀(jì)90年代才真正普及開來(lái)。

中國(guó)新聞周刊：你在新書的《婦女、金錢與階級(jí)：司馬光及宋代理學(xué)的婦女觀》那一章中說(shuō)，許多婦女積極地參與維系這個(gè)體系的運(yùn)作，你似乎不贊成女性是單純的受害者，那么她們是否在成為受害者的同時(shí)也在擔(dān)當(dāng)其他女性的施害者？女性是否“主動(dòng)”地使女性整體地位變得更糟了？

伊沛霞：我始終提醒自己，在婆婆壓迫兒媳這類虐待婦女的事例中，兒媳可能抱的心態(tài)是，有朝一日輪到自己當(dāng)了婆婆，自然有人供自己驅(qū)使。我覺得這是一種十分常見的人類現(xiàn)象，在其他社會(huì)和人群中屢見不鮮。就中國(guó)家族而言，盡管男性明顯比女性更有支配權(quán)，但老一輩又總是比年輕一輩更有支配權(quán)，無(wú)論男女。我不想簡(jiǎn)單地把婦女描繪成受害者，而是想展現(xiàn)她們也在準(zhǔn)備某天從這個(gè)體系中獲益。

《中古探微：伊沛霞中國(guó)史研究》

我們這一代女學(xué)者應(yīng)該互相支持

中國(guó)新聞周刊：你說(shuō)過(guò)“女性更受限制的社會(huì)，往往更加使她們處于相互競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)?！睘槭裁瓷鐣?huì)發(fā)展到今天，這種相互競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)仍然廣泛存在？例如女性之間的友誼經(jīng)常被認(rèn)為是塑料、偽善的，女性應(yīng)該如何改變這種狀況？

伊沛霞：我從不懷疑，在《紅樓夢(mèng)》那種復(fù)雜大家族里，盡管祖母一言九鼎，但由于兄弟妯娌妻妾丫鬟共處一個(gè)屋檐下，婦女之間仍然會(huì)相互爭(zhēng)斗、相互不睦甚至彼此交惡。觀察宋朝，就能從另一個(gè)角度發(fā)現(xiàn)這類互相交惡的現(xiàn)象。比如，女主人如果善待侍妾和丫鬟，就能夠獲得“不嫉妒”的美譽(yù)，這意味在很多情況下女主人對(duì)侍妾和丫鬟并不好。

時(shí)至今日，家庭規(guī)模都很小，也不存在侍妾，婦女在家庭內(nèi)部少有競(jìng)爭(zhēng)，現(xiàn)在有關(guān)女性競(jìng)爭(zhēng)的非議基本都是職場(chǎng)糾葛或婚姻糾紛。我可以從自身經(jīng)歷談?wù)劼殘?chǎng)女性同事關(guān)系。我一直在大學(xué)工作，這方面有一些發(fā)言權(quán)。比如學(xué)術(shù)資源爭(zhēng)奪異常激烈，大家都自始至終相互盯著工作表現(xiàn)。不過(guò)我從沒感覺到是在與其他女性爭(zhēng)奪工作、晉升、獎(jiǎng)勵(lì)、出版合同等機(jī)會(huì)?？赡苁且?yàn)?，我和同事都了解女性更容易相互?jìng)爭(zhēng)的那種成見，所以覺得我們這一代女學(xué)者要致力于避免相互競(jìng)爭(zhēng)，應(yīng)該相互支持，盡量提攜后來(lái)者。

我上世紀(jì)70年代在伊利諾伊大學(xué)初執(zhí)教鞭時(shí)，只有極少數(shù)女性比我資深，同齡或資淺的女性則有一些。我所在的歷史系和亞洲學(xué)系是男性一統(tǒng)天下，女性是極少數(shù)，但彼此相處很融洽，我們還多次討論過(guò)在男性主導(dǎo)的世界里幸存的問題。我們知道，前輩女學(xué)者在出版著作時(shí)，署名甚至只用首字母加姓的形式，不用全名，就是為了避免讀者發(fā)現(xiàn)作者是女性，從而懶得翻閱，直接束之高閣。我和同輩學(xué)者卻反其道而行之，堅(jiān)持應(yīng)該用自己的全名，讓更年輕一代的女學(xué)者看到，女性也能夠出版真正的書籍和論文。我們還談到，絕不要求任何特殊照顧非常重要。畢竟，我入行的時(shí)候，紐約市的女性正在為能夠成為消防隊(duì)員而疾呼，堅(jiān)稱她們也能像男性那樣扛起器械穿過(guò)火海。我們當(dāng)然不能僅僅以家里有小孩為由，就請(qǐng)假缺席會(huì)議。畢竟，我們認(rèn)為自己能夠像男性那樣工作。

上世紀(jì)70年代，我們經(jīng)常感覺系里男學(xué)者更喜歡搞一些男性專屬活動(dòng)，比如共進(jìn)午餐或課后小酌，但我和一些女學(xué)者認(rèn)為，我們可以推動(dòng)改變這樣的習(xí)慣，于是就不管不顧不請(qǐng)自到，對(duì)他們不愿我們參與裝作渾然不覺。當(dāng)時(shí)的希望在于，男性會(huì)逐漸習(xí)慣有女性參加，這會(huì)為以后的女性創(chuàng)造便利。我認(rèn)為，確實(shí)產(chǎn)生了那樣的效果。1997年我進(jìn)入華盛頓大學(xué)的時(shí)候，情景已經(jīng)完全不同了。當(dāng)然，與1973年的伊利諾伊大學(xué)相比而言，不愿與女性共事的那一代人基本都已經(jīng)退休了。

美國(guó)各地也有一些同領(lǐng)域的學(xué)者，與我日常交流不多，只是讀過(guò)我寫的書，并在學(xué)術(shù)會(huì)議上偶爾見到。在這種環(huán)境下，我也總能感受到女學(xué)者在盡力相互照顧。去年，中國(guó)婦女史研究的開拓者費(fèi)俠莉過(guò)世的時(shí)候，我們一些人聚在一起追思，聽到最多的評(píng)論就是，她是多么著意地鼓勵(lì)這個(gè)領(lǐng)域的年輕女學(xué)者。

中國(guó)新聞周刊：將婦女帶入歷史研究，對(duì)過(guò)去的女性的思考，對(duì)今天的女性有什么幫助？

伊沛霞：婦女的處境會(huì)隨著時(shí)代變遷和地域不同而發(fā)生巨大變化，這個(gè)認(rèn)識(shí)與生物特征決定婦女生活的假設(shè)截然相反。因此我認(rèn)為，跨時(shí)代研究與跨文化研究同等重要。人類學(xué)家已經(jīng)做了開創(chuàng)性研究，證明婦女在母系社會(huì)中表現(xiàn)與父系社會(huì)中完全不同。歷史學(xué)家隨后也很快證明，家庭規(guī)模、結(jié)婚年齡、新婚夫婦是否單獨(dú)居住、城市化影響等因素在不同時(shí)期也有所變化，這些都對(duì)女性的生活產(chǎn)生了影響。

我覺得，對(duì)當(dāng)今時(shí)代的中國(guó)年輕女性而言，了解一千年前中國(guó)女性的情形與了解其他國(guó)家女性的情形同樣有價(jià)值。通過(guò)考察宋朝婦女的情況，有助于思考一些我們一直探討的問題，諸如女性之間的競(jìng)爭(zhēng)、女性日?；ヌ?、生男孩的重要性、女性年齡漸長(zhǎng)后處境的變化、階層和教育造成的不同等等。

我覺得，對(duì)當(dāng)今時(shí)代的中國(guó)年輕女性而言，了解一千年前中國(guó)女性的情形與了解其他國(guó)家女性的情形同樣有價(jià)值。

“大話題” “小話題”

中國(guó)新聞周刊：你年輕時(shí)師從著名漢學(xué)家顧理雅、柯睿格，那一代美國(guó)漢學(xué)學(xué)者對(duì)中國(guó)的研究，和你們這一代中國(guó)學(xué)學(xué)者最大的區(qū)別是什么？

伊沛霞：顧理雅、柯睿格及同時(shí)代的費(fèi)正清、卜德、戴德華、畢乃德等學(xué)者，上世紀(jì)30年代都在中國(guó)有過(guò)多年經(jīng)歷，而后又于二戰(zhàn)期間進(jìn)入美國(guó)政府。這段經(jīng)歷讓他們能夠通曉漢語(yǔ)、游歷中國(guó)、結(jié)識(shí)中國(guó)學(xué)者，特別是大多生活在北京的燕京大學(xué)和清華大學(xué)學(xué)者。那些年，中國(guó)生活成本很低，不難籌措到經(jīng)費(fèi)，對(duì)哈佛大學(xué)燕京學(xué)社而言尤為如此，所以他們得以在中國(guó)度過(guò)多年歲月。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代的共同經(jīng)歷強(qiáng)化了他們的彼此聯(lián)系。1950年之后，美國(guó)人前往中國(guó)嚴(yán)重受阻，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。但與此同時(shí)，冷戰(zhàn)又使中國(guó)備受關(guān)注，他們可以通過(guò)在美國(guó)舉辦研討會(huì)和在日本、中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港等地區(qū)進(jìn)行研究，另辟蹊徑發(fā)展美國(guó)的中國(guó)學(xué)。美國(guó)圖書館這段時(shí)間增加了中國(guó)藏書，聘用中國(guó)研究專業(yè)教職員工的大學(xué)數(shù)量逐漸增加。這個(gè)領(lǐng)域就這樣發(fā)展起來(lái)了。

而我們這代人上世紀(jì)60～70年代開始攻讀研究生學(xué)位時(shí)，面臨著迥然相異的國(guó)際環(huán)境。早期我們?nèi)詿o(wú)法前往中國(guó)，但越南戰(zhàn)爭(zhēng)扭轉(zhuǎn)了一切。很多中國(guó)研究學(xué)者那些年都是反戰(zhàn)人士，幾乎是出于逆反心理選擇研究中國(guó)，他們認(rèn)為美國(guó)人對(duì)中國(guó)所知甚少。我們同時(shí)也是各學(xué)科領(lǐng)域的第一代女研究生。我在芝加哥大學(xué)讀本科和在哥倫比亞大學(xué)讀研究生時(shí)，教授中一個(gè)女性都沒有，但研究生中有不少女同學(xué)。這個(gè)變化與美中關(guān)系無(wú)關(guān)，反映的是美國(guó)社會(huì)的變遷。同時(shí)，我們研究的課題也有所不同，這個(gè)變化很大程度上反映的是人類和社會(huì)學(xué)科學(xué)術(shù)趨勢(shì)的變遷。

當(dāng)然，在我之后，美國(guó)又出現(xiàn)了一代又一代中國(guó)研究學(xué)者。70年代后期的研究生已經(jīng)能夠前往中國(guó)學(xué)習(xí)中文或進(jìn)行博士論文調(diào)研。再往后又出現(xiàn)了反方向流動(dòng)，80年代中期，大量中國(guó)學(xué)生來(lái)到美國(guó)讀研究生。他們當(dāng)中一開始幾乎沒人從事中國(guó)研究，直到90年代之前都很少，但2000年之后，美國(guó)大學(xué)里大概一半以上中國(guó)研究博士生都來(lái)自中國(guó)大陸，許多人后來(lái)留在美國(guó)大學(xué)就職，其中一些還是頂尖項(xiàng)目。

中國(guó)新聞周刊：你似乎說(shuō)過(guò)，過(guò)去的學(xué)者喜歡“大話題”，今天的學(xué)者喜歡“小話題”，你認(rèn)為這是為什么？

伊沛霞：在這個(gè)問題上，書籍出版的巨量增長(zhǎng)是首要原因。我準(zhǔn)備研究生答辯時(shí)，需要通讀一名知名學(xué)者有關(guān)中國(guó)問題的全部英文著作，要么從古代到1800年，要么從1600年至今。我還記得，那時(shí)沒有復(fù)印機(jī)，我會(huì)帶著一個(gè)筆記本坐下來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)地翻閱《哈佛亞洲研究學(xué)報(bào)》《通報(bào)》這類主流期刊，摘記有關(guān)前現(xiàn)代中國(guó)的每篇論文。我們這代人寫博士論文時(shí)，則需要閱讀范圍更加具體的中文和日文研究文獻(xiàn)，比如漢朝的政府、宋朝的文學(xué)或清朝的對(duì)外關(guān)系。因?yàn)橐延械膶W(xué)術(shù)研究成果數(shù)量相對(duì)不大，學(xué)者如果對(duì)諸如宋朝科舉制度或城市化這類“大話題”感興趣，也能夠掌控并在2～3年內(nèi)完成博士論文。但這個(gè)領(lǐng)域后來(lái)逐漸發(fā)展，學(xué)者出版著作壓力很大，英文和中文的研究文獻(xiàn)數(shù)量井噴。如今，已經(jīng)幾乎不可能在2～3年的短時(shí)間內(nèi)掌握足夠研究文獻(xiàn)并寫出“大話題”博士論文，所以選“小話題”就普遍起來(lái)了，例如選擇寫一座城市而不是城市化，寫一個(gè)世紀(jì)而不是整個(gè)朝代等等。這里我講的是寫英文論文，學(xué)者需要掌握前人的研究并且做文獻(xiàn)回顧。寫中文論文時(shí)，學(xué)者通常只引用大量原始文獻(xiàn)，較少回顧此前研究，這是一種不同的學(xué)術(shù)路徑。