黃湘

《非洲不是一個(gè)國(guó)家： 關(guān)于一個(gè)光明大陸的筆記》

作者：[尼日利亞/美] 迪波·法洛因（Dipo Faloyin）

出版社：W. W. Norton & Company

出版時(shí)間：2022年9月

定價(jià)：30美元

本書旨在打破公眾對(duì)于非洲的刻板印象，呈現(xiàn)其充滿活力和多樣性的真實(shí)圖景。迪波·法洛因是在線媒體VICE的資深編輯

長(zhǎng)期以來(lái)，生活在非洲以外的大多數(shù)公眾對(duì)于非洲的印象，要么是一片苦難絕望的土地，居住著一些難以理解的人，進(jìn)行無(wú)意義的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，死于貧困和艾滋??；要么是一個(gè)廣袤的野生動(dòng)物園，有著壯觀的風(fēng)景和各種各樣的野生動(dòng)物。

這種刻板印象使得非洲頻繁成為各種慈善事業(yè)的捐助對(duì)象。很多西方發(fā)達(dá)國(guó)家的企業(yè)、機(jī)構(gòu)和娛樂(lè)明星都樂(lè)于通過(guò)發(fā)起對(duì)非洲的捐贈(zèng)活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)愛(ài)心，提升公眾形象。但是，這類行為在為非洲提供物質(zhì)援助的同時(shí)，也強(qiáng)化了公眾的刻板印象，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看弊大于利。

一個(gè)典型例證是英國(guó)歌手蓋爾道夫（Bob Geldof）和尤爾（Midge Ure）在1984年為了幫助埃塞俄比亞抗擊饑荒而創(chuàng)作的義演歌曲《他們知道這是圣誕節(jié)嗎》（Do They Know It's Christmas？）。這首歌是當(dāng)代圣誕歌曲的經(jīng)典之作，它成功地激發(fā)了聽(tīng)眾對(duì)于非洲的同情心，但是也將非洲描繪成了一個(gè)充滿恐懼的地方，其中一句在后來(lái)的版本中被修改的歌詞：“今晚感謝上帝，是他們而不是你”，直白地告訴聽(tīng)眾他們生活在非洲之外是何等幸運(yùn)。這首歌的歌名也夠無(wú)知，非洲的基督徒數(shù)量超過(guò)了其他任何一個(gè)大洲，怎么可能不知道圣誕節(jié)？

具有尼日利亞和美國(guó)雙重國(guó)籍的作家法洛因（Dipo Faloyin）的著作《非洲不是一個(gè)國(guó)家：關(guān)于一個(gè)光明大陸的筆記》（Africa Is Not a Country： Notes on a Bright Continent），正是旨在打破公眾對(duì)于非洲的刻板印象，呈現(xiàn)其充滿活力和多樣性的真實(shí)圖景，同時(shí)也戳穿那種隱藏在對(duì)于非洲的廉價(jià)同情心背后的居高臨下的歧視與冷漠。

法洛因指出，在非洲以外的大多數(shù)公眾心目中，非洲往往被想象成一個(gè)大型的失敗國(guó)家，沒(méi)有內(nèi)部的細(xì)微差別，永遠(yuǎn)受到匱乏的困擾。事實(shí)上，非洲擁有54個(gè)國(guó)家、14億人口和2000多種語(yǔ)言，有殘暴的獨(dú)裁者，有貧窮、腐敗與沖突，但是也有穩(wěn)定的民主國(guó)家，有不斷增長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)和令人難以置信的成功故事。

非洲之所以給很多人造成失敗國(guó)家的負(fù)面印象，原因在于，絕大多數(shù)非洲國(guó)家都是不正常的“人造國(guó)家”，即政治邊界與當(dāng)?shù)孛癖娝Ｍ拿褡鍎澐植灰恢碌膰?guó)家。非洲國(guó)家在地圖上最顯著的特征就是具有大量的直線邊界，完全不符合歷史上長(zhǎng)期形成的族群、宗教和語(yǔ)言的邊界。這意味著很多具有共同體意識(shí)的族群被人為地分裂成不同國(guó)家的國(guó)民，而很多國(guó)家都包含了對(duì)于該國(guó)的主流政治和文化缺少身份認(rèn)同的少數(shù)族群。時(shí)至今日，大多數(shù)國(guó)家仍然在為克服深層次的結(jié)構(gòu)性矛盾而左支右絀，這并不是因?yàn)榉侵奕颂靶U以至于無(wú)法治理，或是太無(wú)知而無(wú)法領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)成功的國(guó)家，而是源自西方殖民主義的原罪。

1884年，13個(gè)歐洲國(guó)家，外加美國(guó)與奧斯曼帝國(guó)，派代表在德國(guó)首都柏林召開(kāi)會(huì)議，確認(rèn)由英、法、德、意大利、比利時(shí)、西班牙和葡萄牙7個(gè)歐洲國(guó)家瓜分非洲。在這次史稱“柏林會(huì)議”的會(huì)議之前，80%的非洲土地尚未建立殖民統(tǒng)治，而在會(huì)議30年后，90%的非洲土地被歐洲列強(qiáng)納入囊中，只有利比里亞和埃塞俄比亞保持獨(dú)立。列強(qiáng)在會(huì)議上出于自己的利益，完全不顧及族群、語(yǔ)言和宗教的實(shí)際分布，不顧及具有歷史傳統(tǒng)和文化遺產(chǎn)的地方王國(guó)，直接在地圖上畫直線劃分勢(shì)力范圍。

1950年代和1960年代，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)席卷非洲大陸，歐洲列強(qiáng)紛紛在這片土地上降下自己的國(guó)旗，撤退離開(kāi)。然而，新成立的非洲國(guó)家繼承了列強(qiáng)在柏林會(huì)議上所劃定的邊界，同一族群被國(guó)界分裂，而歷史上長(zhǎng)期對(duì)立的不同族群被迫生活在同一個(gè)新國(guó)家，他們往往無(wú)法承認(rèn)這是自己的國(guó)家。在這些新成立的國(guó)家里，民眾之間很難溝通，因?yàn)楸舜苏Z(yǔ)言不同，信仰各異，道德傳統(tǒng)也大相徑庭。這些國(guó)家注定是脆弱的，很容易淪為外部勢(shì)力和內(nèi)部腐敗的犧牲品。在烏干達(dá)、蘇丹、安哥拉、中非共和國(guó)、乍得、剛果民主共和國(guó)、索馬里和尼日利亞等國(guó)家，族群沖突尤其激烈，造成了曠日持久的分離主義運(yùn)動(dòng)。

那么，能否讓這些新獨(dú)立的國(guó)家重新劃定邊界呢？答案是積重難返，如果像其他地區(qū)的正常國(guó)家那樣，以族群、宗教或語(yǔ)言為標(biāo)準(zhǔn)重新劃定邊界，一些新獨(dú)立的非洲國(guó)家就會(huì)從地圖上被抹去，而這些國(guó)家的權(quán)力精英和主流族群絕對(duì)不會(huì)輕易放棄權(quán)力。即使是僅僅對(duì)邊界做一些貌似不會(huì)傷筋動(dòng)骨的修修補(bǔ)補(bǔ)，也還是會(huì)開(kāi)啟無(wú)盡的紛爭(zhēng)，甚至令各方大打出手。

有鑒于此，1963年5月，當(dāng)時(shí)所有32個(gè)非洲獨(dú)立國(guó)家在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴簽署憲章，宣告成立非洲統(tǒng)一組織（后改成非洲聯(lián)盟）。在第二年舉辦的開(kāi)羅會(huì)議上，非洲統(tǒng)一組織號(hào)召各國(guó)放棄修改邊界的嘗試，轉(zhuǎn)而追求泛非主義，維護(hù)各國(guó)的非殖民化成果，促進(jìn)各國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)聯(lián)合與一體化進(jìn)程。

在一些生而脆弱的國(guó)家，泛非主義的理想無(wú)法招架殘酷的現(xiàn)實(shí)。例如，索馬里獨(dú)裁者巴雷（Siad Barre）少將在1969年至1991年執(zhí)政期間煽動(dòng)了對(duì)于國(guó)內(nèi)的伊薩克（Isaaq）部族的種族滅絕，造成20萬(wàn)人死亡，30萬(wàn)人成為難民。又比如赤道幾內(nèi)亞首任總統(tǒng)馬西亞斯·恩圭馬（Francisco Macías Nguema）實(shí)行愚民政策，關(guān)閉圖書館，禁止報(bào)紙、雜志出版，向國(guó)民宣傳“除馬西亞斯·恩圭馬外，別無(wú)他神”，國(guó)家所有外匯收入均以現(xiàn)金方式堆放在他的住所，該國(guó)近1/3人口被殺害或逃離。

這些引人注目的案例，促使很多人相信整個(gè)非洲都在獨(dú)裁的黑暗中枯萎。然而，非洲國(guó)家并非天然傾向于專制主義，今天非洲大陸只有10%的國(guó)家處于專制統(tǒng)治之下，許多國(guó)家擁有充滿活力的民主制度、繁榮的城市和不斷壯大的中產(chǎn)階級(jí)，一些國(guó)家，例如貝寧、埃及、埃塞俄比亞、莫桑比克、科特迪瓦、坦桑尼亞和盧旺達(dá)，屬于當(dāng)今全球增長(zhǎng)最快的經(jīng)濟(jì)體之列。2000年5月，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志在一篇封面文章中將非洲描繪成無(wú)望的大陸，2011年，這一形象被一個(gè)晴朗天空的封面取代，標(biāo)題是“非洲崛起”。

不過(guò)，法洛因提醒讀者，“非洲崛起”的敘事忽略了那些仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后、苦苦掙扎的人群的困境，正如貧窮苦難絕望是外界對(duì)于非洲的刻板印象一樣，“非洲崛起”在很大程度上也是外部資本出于逐利動(dòng)機(jī)而塑造的神話。

在西方殖民擴(kuò)張的鼎盛時(shí)期，英國(guó)作家吉卜林提出了一個(gè)概念叫“白人的負(fù)擔(dān)”，意思是白人有責(zé)任統(tǒng)治、教化殖民地的土著居民，如果沒(méi)有白人的幫助，殖民地的土著居民就無(wú)法過(guò)上文明的生活，甚至無(wú)法生存。直至今日，這種殖民主義的思維方式依然普遍存在于西方國(guó)家對(duì)待非洲的態(tài)度中。

今天，大約90%的非洲文物保存在非洲之外，主要是在歐洲和北美的博物館中，它們是在殖民時(shí)代被殖民者偷走或掠奪的，有很多從未展出。例如，大英博物館擁有約900件來(lái)自尼日利亞的古代貝寧王國(guó)青銅器，但是只展示了其中的100件。毫無(wú)疑問(wèn)，非洲國(guó)家在道義上有權(quán)收回這些文物，但是它們的這種正當(dāng)要求一直被歐洲和北美的博物館置若罔聞。后者拒絕歸還文物的一個(gè)理由是非洲人不知道如何照管文物。事實(shí)上，非洲國(guó)家擁有博物館，和世界上其他國(guó)家的博物館一樣，一直在展示燦爛的文物和偉大的作品。

好萊塢大片中的非洲形象也長(zhǎng)期延續(xù)了“白人的負(fù)擔(dān)”的思維方式。關(guān)于非洲的獲獎(jiǎng)影片的套路，或是將殖民時(shí)代浪漫化（1985年《走出非洲》），或是講述勇敢的西方人如何從邪惡勢(shì)力手中拯救非洲（1988年《迷霧中的大猩猩》，20 05年《不朽的園丁》），這些影片中的非洲人都不具備文明人的完全行為能力，或者需要被外來(lái)者說(shuō)服去做正確的事，或者是看著外來(lái)者為他們解決問(wèn)題。而在科幻大片《獨(dú)立日》（1996年）中，當(dāng)美國(guó)政府發(fā)現(xiàn)了擊敗入侵的外星人的秘訣之后，美國(guó)軍方將這一信息轉(zhuǎn)達(dá)給全球各大洲的軍隊(duì)，只有非洲除外；而當(dāng)外星人被打敗之后，在全球慶祝的時(shí)刻，影片中呈現(xiàn)的非洲景象是五個(gè)赤裸上身、打扮成土著戰(zhàn)士的男孩在草地上奔跑，歡呼雀躍地將長(zhǎng)矛刺向空中。在本世紀(jì)初，《盧旺達(dá)大飯店》（2004年）、《血鉆》（2006年）、《最后的蘇格蘭王》（2006年）等以非洲國(guó)家的武裝沖突和種族滅絕為背景的大片贏得了全球票房。這些影片對(duì)于歷史事件的披露很有價(jià)值，但是也強(qiáng)化了公眾對(duì)于嗜血的非洲軍閥和無(wú)助的非洲民眾的刻板印象。直到漫威制作的《黑豹》（2018年）問(wèn)世，好萊塢大片才第一次出現(xiàn)了非洲的正面形象。

在2009年的TED演講中，尼日利亞作家阿迪奇（Chimamanda NgoziAdichie）講述了關(guān)于非洲的“單一故事的危險(xiǎn)”（danger of a single story）。阿迪奇19歲從尼日利亞來(lái)美國(guó)上大學(xué)，這令她的美國(guó)室友感到震驚，因?yàn)樗⒉皇呛笳咚诖哪欠N非洲人。美國(guó)室友想知道阿迪奇聽(tīng)什么音樂(lè)，當(dāng)她拿出自己的瑪麗亞·凱莉的專輯磁帶時(shí)，對(duì)方感到非常失望。阿迪奇在演講中指出，她的美國(guó)室友對(duì)她的預(yù)設(shè)立場(chǎng)就是一種善意的憐憫，這是因?yàn)榇巳擞幸粋€(gè)關(guān)于非洲的單一故事，在這個(gè)單一的故事中，非洲人不可能在任何方面與美國(guó)人相似，對(duì)于非洲人不可能有比憐憫更復(fù)雜的感情，不可能相互平等對(duì)待。當(dāng)阿迪奇成為作家之后，一些西方讀者聲稱，她小說(shuō)中的角色不是“真正的非洲人”，因?yàn)檫@些角色和這些讀者本人一樣是受過(guò)教育的中產(chǎn)階級(jí)，開(kāi)著汽車，不挨餓。

法洛因諷刺說(shuō)，如果要拍一部被公眾認(rèn)為具有非洲特色的影片，無(wú)論情節(jié)如何，必須在影片開(kāi)始時(shí)將鏡頭放在高空，俯瞰廣袤起伏的草原，直到它們延伸到不能再延伸，沒(méi)有任何先進(jìn)技術(shù)和現(xiàn)代文明的跡象，諸如高大的建筑、鋪設(shè)的道路和閃閃發(fā)光的廣告牌，來(lái)阻擋這些連綿不斷的草原的視野。觀眾聽(tīng)到的第一個(gè)聲音只能是來(lái)自一個(gè)孤獨(dú)的低沉的嗓音，用一種無(wú)法理解的非洲語(yǔ)言緩慢吟唱，不要讓影片所表現(xiàn)的地點(diǎn)影響吟唱的具體語(yǔ)種，只要保證語(yǔ)調(diào)聽(tīng)起來(lái)有詩(shī)意，不要有字幕，因?yàn)橐馑紵o(wú)關(guān)緊要。這就是非洲以外的公眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的關(guān)于非洲影音的“單一故事”。

所幸的是，近年來(lái)，非洲在全球文化中越來(lái)越具有自己的聲音。在1990年代，非洲音樂(lè)還在對(duì)美國(guó)黑人音樂(lè)亦步亦趨，進(jìn)入2010年代以后，在韓流風(fēng)靡全球的同時(shí)，“非洲節(jié)拍音樂(lè)”（Afrobeats）也迅速躋身主流音樂(lè)界。這是一種本世紀(jì)初發(fā)軔于加納和尼日利亞的電子流行音樂(lè)，融合了多種音樂(lè)流派，其歌詞夾雜了英語(yǔ)、約魯巴語(yǔ)等語(yǔ)言，具有獨(dú)特的創(chuàng)造力，其崛起之快超出了業(yè)界想象。

最近二十多年來(lái)，中國(guó)與非洲的經(jīng)貿(mào)聯(lián)系和文化交流日益密切，在非洲的中國(guó)人已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)，但是關(guān)于非洲的刻板印象和“單一故事”依然主宰著大多數(shù)中國(guó)人的認(rèn)知?！稇?zhàn)狼》等國(guó)產(chǎn)影片對(duì)于非洲的呈現(xiàn)，甚至比好萊塢大片更加拼貼和魔幻。這種誤解對(duì)于中非關(guān)系、中國(guó)的文化輸出與全球戰(zhàn)略都會(huì)造成難以估量的潛在損害。從非洲本土的視角看待和理解非洲，正在成為國(guó)人的必修課。

解讀／延伸閱讀

《這是一個(gè)大陸： 逐個(gè)國(guó)家地解讀非洲歷史》

作者：[尼日利亞/英] 欽尼·烏卡塔（Chinny Ukata）[剛果/英] 阿斯特里德·馬迪姆巴（Astrid Madimba ）

出版社：Coronet

本書探討了殖民主義在非洲所造成的后果，以及許多非洲國(guó)家在殖民主義之后的國(guó)家建構(gòu)。

《反對(duì)非殖民化： 認(rèn)真對(duì)待非洲機(jī)構(gòu)》

作者：[美] 歐盧費(fèi)米·塔伊沃

出版社：Hurst

本書反對(duì)簡(jiǎn)單地從沖突的角度看待西方和非洲之間的關(guān)系，指出了很多西方思想在當(dāng)今非洲的適用性。