石林

癸卯之夏，我的良師益友沈永年老師與世長(zhǎng)辭。十幾年的合作往事一幕幕地浮現(xiàn)在眼前……

知遇之情定前緣

我和沈老師有一段奇緣。1988年，中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)面向全國(guó)征稿。38歲的我懷揣處女作喜劇小品《英雄母親的一天》劇本，騎車(chē)一路頂著寒風(fēng)奔赴幾十里外的春晚劇組。我滿懷希望敲響了劇組的門(mén)。一位睡眼惺忪的工作人員從門(mén)縫中接過(guò)劇本隨手扔進(jìn)墻邊的大麻袋里。這一扔，猶如一盆冷水澆頭。

萬(wàn)幸的是，這一麻袋稿件被送到了當(dāng)年央視外聘審稿編輯沈永年老師手里。他在小山一樣的稿件堆里淘出了我的劇本。后來(lái)，劇本又被推薦到春節(jié)劇組?！队⑿勰赣H的一天》演出獲得意外成功，被央視臺(tái)史里記載為“是央視具有劃時(shí)代意義的作品”?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有沈老師就絕不會(huì)有這個(gè)面世的作品。

1994年底，我和沈老師在央視春晚劇組相遇了。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地向他表達(dá)了當(dāng)年知遇之恩的謝意。沈老師擺手道：“可別謝我，是你自己的努力等到了機(jī)遇，其實(shí)跟我沒(méi)什么關(guān)系?！彼查g，我被沈老師與眾不同的氣質(zhì)和謙和吸引了。

這年正逢沈老師退休，我提出希望二人合作，一起創(chuàng)作喜劇小品。沈老師思索片刻：“我是相聲作者，你是相聲作家王存立的學(xué)生。我和王存立是多年志同道合的摯友。王存立拜師于馬三立門(mén)下。大家的創(chuàng)作理念和追求都很相近。想來(lái)想去，我們一起合作寫(xiě)相聲肯定會(huì)有優(yōu)勢(shì)?！蔽壹泵m正，“沈老師，我是約您一起寫(xiě)喜劇小品。眼下全國(guó)的電視觀眾都喜歡喜劇小品?！鄙蚶蠋熢溨C地說(shuō)：“我寫(xiě)相聲，喜劇小品沒(méi)寫(xiě)過(guò)呀。得，反正退休了，閑著也是閑著，老了有事干不易得老年癡呆。從今往后，就跟著你下水試試吧?！?/p>

那年，我們第一次合作創(chuàng)作了喜劇小品《如此包裝》。該作品以當(dāng)年最高票獲得央視春晚小品一等獎(jiǎng)。之后，我們又創(chuàng)作了大家熟悉的央視春晚作品《打工奇遇》《老將出馬》《功夫令》等。再后來(lái)，我們展開(kāi)了更廣泛的合作。一起擔(dān)任多年央視春晚主創(chuàng)，并創(chuàng)作了中央電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)類(lèi)大型情景喜劇《歡樂(lè)家庭》、喜劇電視劇《追殺橫路晉六》《別活得太累》等。我們的創(chuàng)作熱情一浪高似一浪，一發(fā)不可收。

書(shū)香鋪滿來(lái)時(shí)路

窗外一抹遲暮的夕陽(yáng)照在手中的老相冊(cè)上，熏風(fēng)撲面，恍惚間，“開(kāi)門(mén)復(fù)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)……”

我記憶里的沈永年老師，“道心清凈絕無(wú)塵，和氣雍容自有春”?？梢哉f(shuō)，他是位少有的心地純良、至善至誠(chéng)的老人，一點(diǎn)兒不像圈兒里人。他個(gè)人氣質(zhì)和修養(yǎng)都是獨(dú)一無(wú)二的，這跟他的特殊經(jīng)歷和閱歷息息相關(guān)。

沈老師出身于天津衛(wèi)的一個(gè)商業(yè)家族，早年是個(gè)地地道道的大戶人家子弟。青年時(shí)期的沈老師是原北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)在的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）的一名高材生，英俄雙語(yǔ)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。畢業(yè)后他被分配到新華社，后成為時(shí)任社長(zhǎng)吳冷西的秘書(shū)。沈老師說(shuō)，當(dāng)年做秘書(shū)每一天都要翻譯大量的資料和文件，重復(fù)的都是機(jī)械性的翻譯工作。后來(lái)有一次機(jī)遇，沈老師調(diào)進(jìn)了中國(guó)鐵路文工團(tuán)，開(kāi)啟了他喜愛(ài)的藝術(shù)創(chuàng)作之路。

沈老師的特殊經(jīng)歷，使他的政治水平、新聞評(píng)論水平、文學(xué)水平還有政論能力、錘詞煉句的文字功底，一一展示出來(lái)的都是一個(gè)學(xué)者型的藝術(shù)家素養(yǎng)。我們合作十幾年，在上述方面我也潛移默化地不同程度地得到了提升。這也是近水樓臺(tái)先得月吧！

超凡脫俗平常心

從小優(yōu)渥的生活，使沈老師身上沒(méi)有沾染半點(diǎn)兒市井氣。他從不算計(jì)人，也不屑于計(jì)較“被算計(jì)”。沈老師去買(mǎi)菜，小販們看到這位戴著眼鏡、氣度不凡的“小老頭兒”，就把他當(dāng)成“冤大頭”。每次賣(mài)給他的菜都比賣(mài)給別人的貴很多。沈老師發(fā)現(xiàn)卻從不拆穿。我問(wèn)：“每次都被人坑，怎么還去他們那兒買(mǎi)呀？”他笑道：“這些人賣(mài)菜謀生不容易，就算他們坑我，又能坑幾個(gè)錢(qián)呢？人心是肉長(zhǎng)的。時(shí)間長(zhǎng)了他們會(huì)有變化的。”后來(lái)，因?yàn)樗拇蠖群蛯捜?，那些坑過(guò)他的人都不好意思再坑他了。小販們經(jīng)歷反思改過(guò)后，每次都把最好的菜留著等他來(lái)，等他買(mǎi)完菜還要多給他一些。

一次閑談，沈老師還向我披露過(guò)他調(diào)整心理的秘籍。每當(dāng)遇到一些煩事或陷入困境苦悶時(shí)，他就會(huì)去八寶山，靜靜地看著墓碑上一個(gè)個(gè)光輝燦爛的名字。他想，無(wú)論曾經(jīng)多么叱咤風(fēng)云的人物，最終的歸宿都不過(guò)是一方小小的墓地，大人物尚且如此，我還有什么想不開(kāi)、放不下的呢？如此一行，頓覺(jué)釋然。

沈老師這種豁達(dá)智慧的人生態(tài)度也指導(dǎo)著創(chuàng)作。他強(qiáng)調(diào)處理創(chuàng)作題材時(shí)先有大局觀，大處著眼，不拘泥于細(xì)枝末節(jié)，思維開(kāi)拓，想象飄渺，下筆舉重若輕。我想，這也是很多作者都應(yīng)該學(xué)習(xí)的創(chuàng)作方法。在這方面，我受益匪淺。

笑面人生老頑童

如果你認(rèn)為曾給新華社社長(zhǎng)做過(guò)秘書(shū)的人一定是嚴(yán)肅高冷、拒人千里之外的模樣，那就錯(cuò)了。沈老師是一個(gè)充滿活力、喜歡砸掛的老頑童。起初，我團(tuán)相聲表演藝術(shù)家侯耀文、石富寬都很尊重這位長(zhǎng)者，適當(dāng)保持著距離。不料，沈老師每每都是主動(dòng)挑釁性地找二人砸掛、逗趣。您想啊，那兩位是什么嘴？給人家砸急了就遭到強(qiáng)烈的無(wú)情反擊。在一片歡聲笑語(yǔ)中，沈老師追他們像兒童做游戲似地打鬧，嘴里還嚷著：“兔崽子，反了天了……”其實(shí)，沈老師和侯耀文、石富寬是最親密的合作者。他二人表演了沈老師很多的優(yōu)秀相聲作品。

記得有一天，沈老師笑著對(duì)我說(shuō)：“小石你記著，就咱倆時(shí)你千萬(wàn)別老師、老師的叫。你總這么一叫老師像有根繩把我捆住啦，耽誤我跟你砸掛。那咱們之間的樂(lè)子可就少多啦?！蔽艺f(shuō)：“別人都生怕被尊重得不夠，您倒好，主動(dòng)要求降格兒?！彼鸬溃骸皩?duì)嘍，我就是灶王爺經(jīng)不起三根香?！睆哪菚r(shí)起規(guī)定了，倆人時(shí)我叫他“老爺子”，對(duì)外依然叫“沈老師”。

我和老頑童一起的日子，開(kāi)玩笑、砸掛、逗趣幾乎發(fā)生在每一天。這也是很多喜劇人的生活習(xí)慣。沈老師這種童真童趣的性格對(duì)喜劇創(chuàng)作真是大有裨益，我們很多作品中的喜劇包袱就是這樣流出來(lái)的。

精益求精重內(nèi)涵

由侯耀文、石富寬表演的沈老師相聲作品《糖醋活魚(yú)》，曾榮獲全國(guó)一等獎(jiǎng)。沈老師毫不保留地對(duì)我講述了創(chuàng)作這個(gè)作品的經(jīng)驗(yàn)：利用中外文化差異、生活差異、諧音誤會(huì)和人物性格對(duì)比，表達(dá)出鮮明的主題又產(chǎn)生了預(yù)期的喜劇效果。

沈老師在喜劇作品創(chuàng)作中追求高質(zhì)量包袱，發(fā)揮諷刺功能。比如：在創(chuàng)作《如此包裝》時(shí)，沈老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)把作品底蘊(yùn)挖得越深越好，不能滿足表層的喜劇效果。我們不企求用作品教育觀眾，但好的作品對(duì)觀眾一定有認(rèn)識(shí)價(jià)值?！度绱税b》諷刺的不僅僅是一個(gè)想賺錢(qián)的文化商人，而是他傷害民族文化的行為。

另外，沈老師對(duì)作品有著極強(qiáng)的責(zé)任感。我們?cè)o一臺(tái)大型晚會(huì)寫(xiě)了一個(gè)喜劇小品。但是，彩排的現(xiàn)場(chǎng)效果很不好，行話說(shuō)：一泥到底。沈老師那種自責(zé)之感如泰山壓頂。凌晨3點(diǎn)，沈老師將我喚醒，他說(shuō)突然來(lái)了靈感，拉我討論修改方案到天明。最后，作品演出成功。沈老師那種不服輸、認(rèn)真較勁的創(chuàng)作態(tài)度深深感染著我。

良師益友傾愛(ài)心

記得那年，我剛從北京曲劇團(tuán)調(diào)入中國(guó)鐵路文工團(tuán)，進(jìn)入“國(guó)字頭”的專(zhuān)業(yè)團(tuán)體。此時(shí)，我準(zhǔn)備寫(xiě)部反映鐵路工人奉獻(xiàn)精神的喜劇話劇?？墒?，我缺乏對(duì)鐵路生活的了解，一時(shí)犯了愁。沈老師得知后跟我聊了很多鐵路的生活素材。他還把采訪過(guò)的小故事都無(wú)私地給了我。終于，話劇《大院》創(chuàng)作出來(lái)了。

演出現(xiàn)場(chǎng)掌聲不斷，其中動(dòng)情之處笑著哭、哭著笑，使觀眾的情緒得到了酣暢淋漓的釋放。我真心感謝沈老師提供了生動(dòng)感人的生活素材與他對(duì)鐵路人精神世界的特殊認(rèn)識(shí)和感受，這是劇作成功的重要基礎(chǔ)。

之后，話劇《大院》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)那天，我再次對(duì)沈老師表達(dá)了感謝。他幽默地說(shuō)：“別謝，節(jié)目單上給我印著策劃的名字，脖子上勒著小繩哪！”

8年前，我應(yīng)邀擔(dān)任央視大型動(dòng)畫(huà)片《小濟(jì)公》的總編劇。劇里有一個(gè)主要角色是地主兒子，對(duì)這個(gè)人物的定位和描寫(xiě)，沈老師給了我很多幫助和指點(diǎn)。他從自己童年經(jīng)歷談起。他說(shuō)，無(wú)論是什么樣家庭出身，童真是不分階級(jí)的。我們這些大家族里長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候也有童心童趣，和天下的孩子一樣心地善良。

他還說(shuō)，有些作品把資本家和地主的小孩子寫(xiě)得心狠狡詐，失去了孩子的本性，這都是創(chuàng)作上概念化、臉譜化的體現(xiàn)。沈老師這些具有群眾意識(shí)的價(jià)值觀的中肯意見(jiàn)和特殊看法非常具有現(xiàn)代意識(shí)。動(dòng)畫(huà)片《小濟(jì)公》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也得到了共識(shí)。此片播出后深受小朋友喜愛(ài)，《小濟(jì)公》榮獲中國(guó)文化藝術(shù)政府獎(jiǎng)第三屆動(dòng)漫獎(jiǎng)。沈老師得知甚感欣慰。

剛直自醒保尊嚴(yán)

那年搞一個(gè)行業(yè)晚會(huì)。主辦單位負(fù)責(zé)人對(duì)我們的劇本提出了“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”似的修改意見(jiàn)，態(tài)度傲慢且生硬。沈老師頓覺(jué)受辱，半夜要從劇組回家，我趕緊阻攔住?？尚睦锷鷼庠跄苄薷南氯ツ?？最后，沈老師靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)不合理的意見(jiàn)采取了抽象肯定、具體否定的辦法修改。迂回變通可以，原則不能更改。此時(shí)我看到了沈老師身上的文人傲骨精神。

記得那年沈老師75歲了。有一天他鄭重地對(duì)我說(shuō)：“前些日子我突然發(fā)現(xiàn)自己想不起來(lái)家里的電話和兒子的電話了。后來(lái)，家里的鑰匙也想不起來(lái)放哪兒了，費(fèi)盡力氣找到鑰匙，一出門(mén)兒又忘了要去干什么……還有，現(xiàn)在每次跟你去開(kāi)會(huì)拿著小本，奮筆記錄著那些年紀(jì)比我小很多的人講話，看著周?chē)粡垙埬贻p的臉，心里受刺激不是滋味兒。我怕人家說(shuō)，這老頭家里沒(méi)飯了嗎？年紀(jì)一大把了還出來(lái)干活兒，您就不怕誤人家事……小石啊，你不到我這歲數(shù)可能根本理解不了??！到了歲數(shù)還硬挺著，在別人眼里就顯得可憐啦！”

我聽(tīng)罷猛然醒悟。沈老師近些日子的許多反常舉動(dòng)終于找到了答案。他知道自己老啦，不想連累麻煩任何人，他更想維護(hù)一個(gè)老人的自尊，何況他又是那樣一個(gè)出類(lèi)拔萃的老人?。∪私匀绱?，再優(yōu)秀的人都有老的那一天哪。

我雖心有不舍，但是沈老師的心境我非常理解。那刻，我唯一能為他做的就是尊重他的選擇，希望他的晚年生活能夠安寧喜樂(lè)。

在我們短短的人生里，能相識(shí)的都是有緣人，能相知的都是靈魂契合的人，能走進(jìn)我們生命十幾年，工作上相互成就、心靈上相互慰藉的，就是我們此生最珍貴的同路人、同行者。慶幸，我的生命里有這樣一個(gè)人，他就是我永遠(yuǎn)的良師益友沈永年老師。

此刻，斯人已逝，雖音容猶在，亦難掩心傷，唯有對(duì)著夕陽(yáng)輕喚一聲：“沈老師，老爺子，往生珍重，愿天堂里的笑聲因您而更動(dòng)人！”

（責(zé)任編輯/陳琪穎）