陳利

上世紀(jì)60 年代初，我在重慶市第五人民醫(yī)院呱呱落地。據(jù)說，我一被抱出醫(yī)院，父母便送到保姆家全托，雙親不得不奔向一百公里之外的礦山工作。

保姆夫婦倆淳樸善良、和善熱心，都是從舊社會苦熬過來的勞苦大眾。男的鄰居們親切稱呼為“杜二哥”，一雙深邃的眼睛、背微駝，從童年時起就在工廠做工；女的按舊社會的習(xí)俗，都稱之為“杜二嫂”，含辛茹苦撫育了5 個壯實(shí)的兒子，不僅有豐富的育兒經(jīng)驗(yàn)，而且還炒得一手好菜。為補(bǔ)貼緊巴巴的日子，她還不計(jì)臟累找一些零活干，如給人家洗衣服、倒馬桶、搬運(yùn)貨物、拉板車等活兒。

由于是全托，我自然成為杜家一員。打從有記憶起，我都認(rèn)保姆夫婦為自己的“爸爸、媽媽”。一年中與父母少有的見面，我都叫他們“叔叔、孃孃”，害得父母只有潸然淚下。

保姆家的日子固然過得緊巴巴的，但從未虧待我這個上門托養(yǎng)之童。保姆家與我家算是鄰居，居住在南岸區(qū)下龍門浩覺林寺旁的一處民宅群里。據(jù)說此民宅是沒收舊社會官僚資本的房產(chǎn)，解放后因周邊工廠較多，就分配給廣大工人階級居住著，每戶人家都有三五成群的子女，居住面積十分狹窄，但鄰里的溫馨氛圍是如今不能比擬的。

自打我記事起，保姆家的幾個大哥哥就經(jīng)常上南山打鳥、下湖里釣魚、到溪流撈蝦蟹等，用各種方式烹飪讓我食用，以保障我生長的營養(yǎng)。那個年代，重慶南山上的各種鳥兒數(shù)不勝數(shù)，一把彈弓就可收獲不小；沒有環(huán)境污染的小溪小河，清澈見底，一只簸箕就能收獲無數(shù)魚蝦蟹。幾個大哥哥輪番為我制作至今難忘的美食。麻雀肉沾上鹽，包裹上南瓜葉，放入爐火中烤制，香氣誘人；鯽魚用瓦罐細(xì)火熬制，奶白色魚湯讓人饞涎欲滴；小蝦小蟹用鐵鍋干烤，蘸上醬油，讓你滿嘴生香。后聽保姆家人說，別看我是個小娃娃，從未被小魚小蝦卡哽過。

半個多世紀(jì)過去了，每當(dāng)我路過當(dāng)年的南岸區(qū)下龍門浩時，見當(dāng)年的綠水青山、飛鳥魚蝦已不復(fù)存在，現(xiàn)代生活中的珍饈佳肴吃過不少，唯有當(dāng)年粗制的山珍野味，在大腦中久久不能散去。

五十多年了，在腦海不能泯滅的影像是：保姆家每天的晚飯總是暖融融的，昏暗的白熾燈下，全家及我這個小成員，圍坐在一張擦洗得發(fā)亮的方桌邊吃飯。勞累了一天的夫婦倆，總會倒上一杯白酒慢品細(xì)斟，以消除一天的疲勞。

在保姆家的精心呵護(hù)下，我一天一天地茁壯成長，終于到了該上學(xué)的年齡，不得不遠(yuǎn)赴百公里外的父母身邊，進(jìn)入礦區(qū)子弟校上學(xué)讀書。經(jīng)過相當(dāng)長的一段時間，我才慢慢從保姆家的環(huán)境中走了出來，真正接受自己的父母雙親。

然而，每年的寒暑假我都要回主城區(qū)的大伯家玩耍，只要一放下行李，我就一溜煙地跑到保姆家。每當(dāng)我出現(xiàn)在兩位老人面前時，杜伯伯夫婦倆總是那么驚喜地抱住我，像游離多年的兒子回到身邊一樣，一邊慈祥撫摸，一邊悄悄流著淚花。在那個物資特別匱乏的年代，夫婦倆總是變著花樣讓我吃好喝好，并在家中住上幾日。每日開飯，老夫婦倆就會在我面前鄭重地?cái)[上一只酒杯，倒上白酒，讓我與他們共飲。那個年代，白酒基本上是散裝白酒，更沒有品牌名酒。我雖然喝不了幾口，但讓人感到特別的溫馨與放飛，只有在保姆家才有這種“待遇”和儀式感。

從小學(xué)到中學(xué)的每次寒暑假，我都重復(fù)著這種游子歸家的驚喜與獨(dú)有的“待遇”和儀式感。雖然是再普通不過的散裝白酒，卻讓我心里特別的親切與溫暖。當(dāng)時，我就在想：工作之后，自己一定要買上品牌白酒，與兩位老人慢慢細(xì)品。

后來，我參加了工作并步入了婚姻的殿堂。在上世紀(jì)80 年代，結(jié)婚向親朋好友發(fā)喜糖是必須的環(huán)節(jié)。我想到的第一人就是保姆。于是，我與新婚的妻子請好假，從百公里外的礦山，顛簸七八個小時趕到主城。為了不給二老添麻煩，我特別錯過飯點(diǎn)，帶上喜糖和兩瓶當(dāng)年特別流行的“習(xí)水大曲”去看望二老。

剛進(jìn)屋，見兩位老人已經(jīng)顯得十分蒼老，呆滯的目光端詳我倆多時，才驚喜地說道：“哎呀！這不是我的利兒嘛！??！”說完，兩眼流出一行熱淚，把我夫妻倆的手緊緊握住，久久不放開，生怕我馬上遠(yuǎn)走高飛。

一陣家常之后，老人默默走向門外的廚房，我知道他們倆要去做吃的，趕緊說道已經(jīng)吃過飯的。但老人根本不聽，也不停歇。生火、淘米、蒸飯、切肉、炒菜等一系列操作，一陣忙碌之后，老人端上飯菜，毫不意外地在我倆面前擺上兩只酒杯，倒上白酒。這一刻，我雙眸模糊，瞬間回到了溫暖的童年——昏暗的燈光下，洗得發(fā)白的方桌旁，兩位慈祥的老人，陪伴著大眼睛、胖乎乎的我……

這頓飯我們吃得特別的長，酒也喝得特別的香！飯后，老人在他們的大衣柜里，一層又一層地翻找著什么。不一會兒，老人手握一卷十元鈔票，硬要塞進(jìn)我手里，說是給自己兒子的喜錢！我怎么能接受老人含辛茹苦積攢下來的血汗錢呢？雖然老人五個兒子都成家立業(yè)、事業(yè)有成，日子也過得寬松了，但無論如何我是不能接受的！老人最后生氣地說：“哪有兒子不接受父母的祝福？不接受，你心里就沒有我們這個父母！”萬般無奈之下，我只好接受這份特殊的祝福。

這之后，我也因工作和家庭的忙碌與奔波，再也沒有去看望兩位老人。后來，兩位老人因年事已高，無疾而終，我也只好請親戚們代為吊唁。

若干年了，不論是社交場合，或是家庭聚會，只要我端上白酒杯，眼前就會浮現(xiàn)出兩位老人慈祥的面容。