敖華

教師節(jié)那天，我收到一份意外之喜。剛敲開(kāi)高中之門(mén)的胡同學(xué)給我打來(lái)電話(huà)，祝我節(jié)日快樂(lè)，感謝我對(duì)她的盡心栽培。

追憶胡同學(xué)的過(guò)往，印象最深的是新生上臺(tái)自我介紹。

課前點(diǎn)名，我叫到她的名字，她按兵不動(dòng)，腦袋低垂，像成熟的稻穗。再叫她，她干脆趴在桌上，似乎在疲憊中熟睡。在我的閱歷中，有怯場(chǎng)的，但沒(méi)有她這么怯場(chǎng)的。我費(fèi)盡九牛二虎之力，耗盡三寸不爛之舌，才將瘦削而羞赧的她請(qǐng)上場(chǎng)。她的窘態(tài)也展露無(wú)遺，自從上臺(tái)那一刻，便雙手合成凹狀，遮住自己緋紅的臉頰，且始終不敢講話(huà)。我笑著鼓勵(lì)她，放下雙手，大膽說(shuō)話(huà)。愣了一會(huì)兒，她才開(kāi)始嚶嚶嗡嗡地講話(huà)，那低分貝的聲音像小蜜蜂的，也像小甲蟲(chóng)的，完全不像公開(kāi)發(fā)言，倒像在神龕前默默祈禱。微顫的手依舊遮住面頰。我站到她跟前，背對(duì)她，將大家的視線(xiàn)與她隔開(kāi)，希望她能減緩壓力，放下雙手。過(guò)了一陣，我走開(kāi)，她抖動(dòng)的雙手仍然保持原來(lái)的模樣。我黔驢技窮，只好讓故事按她的版本繼續(xù)上演。大家沒(méi)聽(tīng)清她介紹什么，倒被她的異常舉動(dòng)逗得哈哈大笑。我也附和全班的笑聲，內(nèi)心卻彌漫著難言的隱憂(yōu)。

我課后追問(wèn)，她說(shuō)這是人生第一次上臺(tái)發(fā)言，所以不盡人意。從小，爸媽對(duì)她很好，想要的玩具、衣服、美食，都會(huì)盡量滿(mǎn)足她。然而，爸媽都不善言談，商量家庭瑣事，彼此僅有三言?xún)烧Z(yǔ)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、直奔主題成為最鮮明的風(fēng)格。她是爸媽的掌中寶，擔(dān)心放了就飛了，眼不見(jiàn)就危險(xiǎn)了。要求她不許和陌生人說(shuō)話(huà)，不許暮色降臨后出門(mén)，不許和頑皮的孩子玩耍。后來(lái)，爸媽外出務(wù)工，一年半載才有緣見(jiàn)面，溝通的機(jī)會(huì)就更少。偶爾會(huì)面，彼此生分，盡說(shuō)一些客套話(huà)，爸媽終究沒(méi)能走進(jìn)女兒的內(nèi)心深處。陪伴她的爺爺奶奶都上了年紀(jì)，喜歡清靜，她也就不便打擾。漸漸地，她變成了沉默寡言的乖女孩。

上小學(xué)后，曾有男生掘來(lái)蚯蚓，手握一端，悄悄移到她眼前不斷抖動(dòng)。面對(duì)偷襲，她驚慌失措，嚇得大叫起來(lái)。于是，引發(fā)了周?chē)瑢W(xué)的一陣嘲笑?？謶指泻托呷韪械膴A攻，讓她腹背受敵。最終，她被強(qiáng)大的敵人瞬間擊垮，趴在桌沿哭得稀里嘩啦。從此，“膽小鬼”的綽號(hào)便一直戴在她的頭上。也有男生故意在她面前講鬼故事，對(duì)鬼的描述既丑陋又兇惡，情節(jié)也驚險(xiǎn)萬(wàn)分，加上講述者夸張的肢體語(yǔ)言，恐怖的氣氛被烘托得活靈活現(xiàn)。被嚇過(guò)一次，她便產(chǎn)生了警惕。

一滴被孤立的水，急需回到大海。

她的同桌，我物色了一把口齒伶俐的“機(jī)關(guān)槍”，幫助她打開(kāi)密閉的牙關(guān)?；卮饐?wèn)題，我有意點(diǎn)她的名字。課間，我故意找她聊天。每一個(gè)場(chǎng)景，我都鞭策她勇敢發(fā)言，給她的嘴唇抹點(diǎn)蜜，不管她倒出的是苦水還是蜜汁。很快，游離在同學(xué)邊緣的她，被我推向舞臺(tái)中心，聚焦在閃光燈下，吸引著眾人的目光。真奇妙，一天天，一月月，隨著時(shí)間的推移，她開(kāi)始變得善談、開(kāi)朗、自信，像一朵花，在適合它的季節(jié)里迎風(fēng)盛開(kāi)。三年中，我和她說(shuō)的話(huà)最多，她也給我?guī)?lái)許多驚喜。性格的轉(zhuǎn)變，伴隨著學(xué)習(xí)的突飛猛進(jìn)。奮斗到最后，中考金榜題名也就在情理之中。

像小胡這樣有交際障礙的孩子，絕非孤例。一個(gè)中午，我在校園里行走。一名女生雙手抱著一疊餐具吃力地走出食堂，最上邊的碗已經(jīng)頂?shù)较掳汀：苊黠@，她是一個(gè)善良而勤勞的女孩，才會(huì)自愿幫助同伴們拿如此多的餐具。走到一處斜坡中途，柱狀的餐具略為失衡，一把調(diào)羹劃出碗沿掉到地上。她看看手中的餐具，又看看地上的調(diào)羹，撿也不是，不撿也不是，感覺(jué)很無(wú)奈。餐具若放到地上，除了不衛(wèi)生，還無(wú)法平穩(wěn)著陸。不難想象，雙手放開(kāi)，六七個(gè)鋁合金的碗和口缸，必然有的碗壁摔出凹陷，有的滾出很遠(yuǎn)，甚至掉進(jìn)臭水溝。若不拾起調(diào)羹，對(duì)朋友又無(wú)法交代，必然從此背負(fù)不仁不義的罵名。

她左右為難，時(shí)不時(shí)向我投來(lái)復(fù)雜的目光。我很希望她向我求助，只要隨便打個(gè)招呼，不用尊稱(chēng)也行，哪怕采用祈使句，也勉強(qiáng)接受，我必然會(huì)向她伸出援手。然而，我等候了近二十秒，始終沒(méi)有收到求助信號(hào)。見(jiàn)勢(shì)不妙，我迅速趕上前，將調(diào)羹拾起物歸原主。她用溫和的眼神看我一眼，或許代表著無(wú)聲的謝意。我渴望她說(shuō)幾句話(huà)，哪怕只說(shuō)一聲“謝謝”也行。沒(méi)想到，她轉(zhuǎn)過(guò)身便義無(wú)反顧地走了。憑直覺(jué)，她是一位優(yōu)秀的女孩，只是不擅交際罷了。以后的日子，但愿她的老師也鼓勵(lì)她發(fā)言，給她的嘴唇抹點(diǎn)蜜，讓她感受到交流帶來(lái)的快樂(lè)和美好。

像小胡、抱碗女生這類(lèi)孩子，為什么會(huì)不斷涌現(xiàn)？ 近幾年，受務(wù)工潮的嚴(yán)重沖擊，留守孩子的數(shù)量一直在做加法。與他們相伴的是年邁的爺爺奶奶或外公外婆，都是隔輩之人，除了管吃住，思想交流成為難以逾越的溝壑。孩子們的業(yè)余生活，幾乎交給手機(jī)、電腦等電子產(chǎn)品，微信和QQ 聊天都很少使用完整的語(yǔ)言，用得最多的是表情圖。日積月累，他們的口語(yǔ)表達(dá)和交際能力，像自由落體運(yùn)動(dòng)一樣直線(xiàn)下滑。其嚴(yán)重后果，在學(xué)習(xí)中有著最直觀的體現(xiàn)?？谡Z(yǔ)交流常常出現(xiàn)內(nèi)容干癟、表述不暢的現(xiàn)象。書(shū)面答題和作文訓(xùn)練，有缺胳膊少腿的半截話(huà)，有語(yǔ)無(wú)倫次的神邏輯，有前言不搭后語(yǔ)的病句，有詞不達(dá)意的非理性表述，還有錯(cuò)別字鑲嵌其間的句子。不僅僅學(xué)習(xí)方面，抑郁、自閉的現(xiàn)象也應(yīng)運(yùn)而生。雖不見(jiàn)硝煙，但一種隱形的危機(jī)正向他們步步緊逼。

孩子的父母為了養(yǎng)家糊口，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)奔波打拼，實(shí)屬不易，所以孩子們太缺少愛(ài)了。作為園丁，我們可以高舉“愛(ài)”的旗幟，最佳的方式是引導(dǎo)和鼓勵(lì)，給他們的嘴唇抹點(diǎn)蜜，讓他們樂(lè)于表達(dá)，徹底打開(kāi)心靈之門(mén)。