盧文芳

母親出生在贛南山區(qū)遂川縣城羅漢寺街的一戶富裕人家，因外公的成分不好，給她的人生帶來的幾乎都是災難。

1968 年，外公經受不起人世間的折磨，在一個墨黑陰冷的夜晚過世了，中年的外婆和24 歲的母親在精神上遭受了災難性的打擊，那種恐懼感幾乎伴隨了母親的一生。日子總要繼續(xù)，但是之后一系列厄運都接踵而來。同一年，母親被下放到遂川縣碧洲鎮(zhèn)橫山林場守林，后來被人沒事找事舉報說我母親的成分、出身不好而遭林場不分青紅皂白的處罰，于是又被下放到碧洲公社的養(yǎng)豬場養(yǎng)豬。養(yǎng)豬場一百多頭生豬，母親起早摸黑，一個弱小女子干著大男人的體力活，一年把豬養(yǎng)得肥肥膘膘，年終廠子里殺豬了，廠長數(shù)著嘩嘩的鈔票，母親沒喝一口肉湯，沒吃一塊肉，又被派到碧洲的黃崗生產隊種田。不久，因母親曾經在鄉(xiāng)下當過民辦教師，在好心人的幫助下，來到遂川縣印刷廠當了一名幼兒教師。1982 年初，母親在縣印刷廠工作兩年后，因為是知青身份，縣勞動人事局將她分配到了遂川縣一個中學幼兒園擔任教師，從此母親結束了顛沛流離的日子。

70 年代的碧洲鄉(xiāng)黃崗村被青山綠水環(huán)繞著，山里人習慣了日出而作、日落而息的生活，春夏秋三季忙碌，冬季便窩在家里，烤火、聊天、喝茶。父母帶著全家下放在那里。深冬的一天，天下著小雨，極冷。只有兩歲的我病了，持續(xù)發(fā)高燒，四肢無力，眼睛呆滯，身體消瘦，幾乎天天哭鬧不停，吃什么吐什么。父親因腰傷一直在十余公里外的枚江鄉(xiāng)醫(yī)院治療，母親心急如焚，無助地偷偷哭泣，她給我吃一點兒湯藥后，用藍底白花的小棉被子包裹著我，在房間里踱來踱去地哄我睡覺，慢慢地我不哭了，母親才稍微安定下來，希望我的病慢慢地好轉。

山里的冬日夜晚來得特別早，加上雨天，霧靄沉沉，天地不分，壓抑感讓大家有些透不過氣來。

傍晚時分，我睡在床上突然四肢發(fā)抖，翻著白眼，母親嚇壞了，她感到情況緊急，就趕緊背上我，深一腳淺一腳地向隔壁鄉(xiāng)的枚江醫(yī)院趕去。母親背著我，一個人走在蜿蜒、泥濘、清冷的山間小路上，深冬的風在山間肆意地刮著，如狼一般吼叫，吹著山上的樹木，不時地發(fā)出“沙沙沙”的聲音，山風吹得母親的臉生疼，雨水滴落在她的臉上。夜越來越深，路邊的叢林黑黢黢如鬼一般矗立著，時不時從山里傳出幾聲凄厲的野豬的尖叫聲，母親忍不住打了幾個寒戰(zhàn)。經過兩個小時的山路，母親終于來到了枚江醫(yī)院，見到了父親。當父親把我從母親背上解下來時，我已經虛弱得不成樣子了，瘦小的臉上沒有半點兒光彩，呼吸非常微弱，幸虧醫(yī)生及時搶救，才保全了我這條小命。在醫(yī)院打針吃藥之后，父親看到我這個樣子，滿臉愁容，顧不上自己的腰傷，用藍底白花的小棉被子裹著我，緊緊地抱著我，時不時用臉貼我的額頭看看燙不燙，時不時用手摸摸我的手看看我有沒有一點兒力氣了，時不時又會叫我的小名，時不時又抱著我去找醫(yī)生看看有沒有一點兒好轉。之后，父母一直陪著我在醫(yī)院里治療，還特意借了一個醫(yī)生的廚房煮了一點兒稀飯給我吃，我才慢慢有了一點兒好轉。半夜，父親騎著自行車，母親背著我，坐著父親的自行車，趁著夜色又回到了碧洲。

母親為了撫養(yǎng)我們四姐妹，吃盡了苦頭。為了貼補家用，她經常去縣城郊外的北奧陂的潭下河上刮杉木皮。每次刮杉木皮的人比較多，所以必須早去。一大早，母親就煮好了一小缽頭飯，上面放了一些熟黃豆，帶著工具，我背著吃奶的妹妹跟在母親身后就出發(fā)了。

來到潭下，刮杉木皮的河面人頭攢動，母親先把我安排在一棟房子的凳子上抱著妹妹玩，我的零食和中午飯就是那一缽飯和上面的黃豆。母親中途不吃東西，刮完杉木皮后再回家吃飯。只見她沖進人群，木排浮在水面上，很滑，我遠遠看母親那瘦小單薄的身影在寒風中瑟瑟發(fā)抖。母親站在木排的一頭，環(huán)視四周水面上的木排，尋找杉木皮最多的地方，然后穿過一列列木排，找準又粗又長的杉木排，彎下腰、挽起褲腳，全神貫注使勁地刮著杉木皮。大河上寒風呼嘯，吹亂了母親的頭發(fā)，冰冷的水浸泡著母親的赤腳，頓時麻木和通紅。母親就一直刮呀，刮呀。母親忘記了寒冷，忘記了時間，眼中只有杉木皮。

刮杉木皮是體力活，也是很危險的活，一不小心腳就會崴到木排縫隙里，更不小心就會掉到很深的大河里。有時河面上會突然刮起一陣大風，頓時木排在水上搖擺起來，濕滑的木排讓人難以站穩(wěn)，這時的母親就會屏住呼吸蹲穩(wěn)，避免掉進水中。有時風浪太大，河水拍打木排濺起水花，母親的衣服都被打濕了。寬闊的河面上有無數(shù)根連綴在一起的木排，萬一掉進深潭則性命難保。天空剛才還是陰風怒號，繼而就飄下了綿綿小雨，雨水滲進母親的頭發(fā)，浸濕了母親的衣褲。雨水汗水混在一起，像一塊膏藥一樣黏答答地貼在母親的衣服上。按理來說，那應該是男人們的活，但是母親刮樹皮的熟練度、耐力和膽量一點兒都不比男人遜色。其間，母親還要回到岸上給妹妹喂兩次奶。

直到太陽落山，母親也終于要回家了，她既滿足又疲憊，可回家還有那么遠的路，一擔滿滿的濕樹皮，少說也有七八十斤。怎么回家呀！只見母親咬著牙，用盡全身力氣挑起一擔樹皮，站起身那刻，我感覺到了母親肩上的重量已經超出她身體的承受力。但母親沒有猶豫，她必須承受，父親在鄉(xiāng)下工作，女兒還小，她必須把樹皮挑回家?；丶业穆飞希赣H很吃力地挑著樹皮，她沒有吭聲，汗水從臉頰、身體流下，濕透全身……印象最深的是有一段四五十米懸崖山路，山路很窄，下面是漩渦深潭，不要說挑柴或者背小孩，就是一個人空手走過那段路都會膽戰(zhàn)心驚，全身冒冷汗。低頭看深潭，看得見深潭的漩渦里有浸泡得發(fā)白且腫脹不成樣的死尸。母親挑著重擔小心翼翼地經過懸崖絕壁上的小路，還要顧及背著妹妹的我。那年，我才7 歲。

而今母親已經年邁，需求越來越少。感恩之余，我就想多回家看看她老人家，多盡一點兒做女兒的孝心。