謝維海
我的一個美女同事,每次見面,都叫我“領(lǐng)導(dǎo)”。她這是在逗我開心,誰都知道,我沒有任何行政職務(wù),我只是一個學(xué)科的備課組長。備課組長干的是生產(chǎn)隊(duì)長的活兒,卻遠(yuǎn)沒有生產(chǎn)隊(duì)長威風(fēng)。
一天遇到以前的同事,說了許多的話,最后話題集中到一個人的身上,這個人的形象逐漸在我的腦子里清晰起來。那時(shí)我剛參加工作,學(xué)校里有一個教導(dǎo)處主任,上級考察后決定提拔他為副校長,文件早就下達(dá)到學(xué)校,校長出差在外,他當(dāng)副校長這件事一直沒有機(jī)會宣布,我們不知實(shí)情,還是叫他“馮主任”。一開始,他還應(yīng)著,后來就不高興了,他拿出文件給我們看:“照著文件叫!”事情都過了將近30 年,現(xiàn)在聊起,我還是被他的話語笑出了眼淚。
許多人聊王維,聊的多是他的詩文,但是他為人的另一面卻鮮有人知,那就是追求入仕。王維是半官半隱,不像李白放棄得徹底純粹,雖然他仕途并非一帆風(fēng)順,但始終不改初衷??偨Y(jié)王維一生,有評論者說王維“一生依附帝王家”,似乎一點(diǎn)兒也不為過。
漢代有酷吏,也有循吏,黃霸就是循吏的代表人物。與王維一樣,黃霸也是一個極其熱愛做官的人,但黃霸的特別在于,他是把做官當(dāng)成一門藝術(shù),就像張大千之于繪畫,是一種發(fā)自內(nèi)心的喜歡。在黃霸看來,做官的本質(zhì)是一種助人為樂,通過為他人服務(wù)提升自己的精神境界,體會一種宗教式的快樂。
《狂飆》里的安長林面對安欣的質(zhì)疑,說了一句話:“官職不重要,重要的是權(quán)力。有更大的權(quán)力,才能做更多的事。所以權(quán)力無好壞,要看你怎么用?!边@話讓人有點(diǎn)兒費(fèi)解,說的似乎是哲學(xué)的問題,但細(xì)想又滿是道理。突然想到有人說過菜刀的例子:還是那把菜刀,用來做家務(wù)活,就是往好方面用,用來做違法亂紀(jì)的事,就是往壞方面用。權(quán)力如菜刀。
我認(rèn)識一位領(lǐng)導(dǎo),他能說會道,滿腹經(jīng)綸。有人說,空氣經(jīng)過他的呼吸交換,都是有思想的空氣了。但他的雜念太多,反而辜負(fù)了他的才情,最終站在了人民的對立面。他不知道黃霸,這不是他的錯,但在雷州不知道“保伯”(指陳光保,第四屆全國道德模范提名獎獲得者),就不能原諒他了。知道“保伯”故事的人,至少他的靈魂是干凈的。
我村里有位長輩,是一個單位的負(fù)責(zé)人,話不多,更無架子,在他面前我都忘了他的政治身份,屬于人間煙火那種。每次閑聊,他總是關(guān)心你的生活點(diǎn)滴、工作日常,他給你榜樣的力量,讓你奮力前行,我人生最為認(rèn)真的理想與他有關(guān)。
我也是當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的人。高中時(shí),我任班里的生活委員,在班級層次里,我屬于中層干部。具體工作是把同學(xué)們交來的大米送到學(xué)校飯?zhí)茫缟显購膶W(xué)校飯?zhí)妙I(lǐng)回肉粥,然后由我掌勺分粥。他們一天的好心情,取決于我勺子的走向。套用沈從文的說法,我是一個曾經(jīng)“滾到了領(lǐng)導(dǎo)中去”(沈先生愛說“滾到了生活里去”)的人。
在我參加高考的那年,母親從街上給我?guī)Щ貏胂傻脑?,說我今年金榜題名,他日必當(dāng)大官,劉半仙應(yīng)該是掐著手指算出來的?,F(xiàn)在我才知道他為什么叫半仙,他欠了我一個承諾。
如果母親當(dāng)年找的是劉全仙,或許會是另一番光景。