百看紅樓

孫仁歌

記得中學(xué)時(shí)代，我就悄悄讀過(guò)一遍《紅樓夢(mèng)》，雖然年少無(wú)知，可也并非一無(wú)所知。那時(shí)就覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》很好讀，有趣味，懵懵懂懂之中，覺(jué)得賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、史湘云、王熙鳳、賈母等一些人物還挺有意思的，特別是賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，讀后感覺(jué)自己好像也在那夢(mèng)里。這固然不算是讀懂了《紅樓夢(mèng)》，可《紅樓夢(mèng)》給一個(gè)少年帶來(lái)的那種“泉水叮咚響”的感覺(jué)卻是彌足珍貴的。而如今每每禁不住誘惑去讀了一些“大紅學(xué)家”們的皇皇巨著，反而感到寡淡無(wú)味、大失所望。

相比較之下，讀了百合的《霜清紙帳來(lái)新夢(mèng)：百看紅樓》，感覺(jué)還蠻好，作者是在帶領(lǐng)讀者閱讀欣賞《紅樓夢(mèng)》，傳播普及《紅樓夢(mèng)》，不是板著一張學(xué)者面孔給讀者講自己在“紅學(xué)迷宮”里營(yíng)造的“一家之言”。

由北岳文藝出版社出版的這本書(shū)，從制版、封面設(shè)計(jì)到內(nèi)文體例布局與詩(shī)意的書(shū)名“霜清紙帳來(lái)新夢(mèng)”都很匹配，開(kāi)篇自序《文字是留給世界的清淡痕跡》可能就是全書(shū)的基調(diào)，語(yǔ)言清新、溫婉、曉暢，像散文，又像借《紅樓》拉家常，讀起來(lái)挺有親切感，作者似乎旨在強(qiáng)調(diào)閱讀的娛樂(lè)性與原著小說(shuō)的清淡性，壓根也不想跟讀者玩深沉，更不想成為“紅學(xué)家”。

全書(shū)雖然沒(méi)有按章節(jié)體例排版，卻也根據(jù)內(nèi)容的大方向進(jìn)行了命題歸攏，并劃分出了單元，諸如“命運(yùn)篇——最優(yōu)秀的人總是先走”“生活篇——仙鶴睡在芭蕉下”“情愛(ài)篇——俗人正是雅人的良配”等。這種命名與說(shuō)法，隨意、詼諧、風(fēng)趣，無(wú)意中就是要跟那些紅學(xué)家們對(duì)著干，你玩你的山重水復(fù)、峰回路轉(zhuǎn)，我玩我的小橋流水、涓涓細(xì)流歸大海；你把做學(xué)問(wèn)的深?yuàn)W拋給讀者開(kāi)暈車(chē)，我用讀小說(shuō)的直覺(jué)把讀者拉入一片清香世界共享一目了然。

百看紅樓——“起舞弄清影”，這本身就比去遙望天上宮闕更富有人間煙火味。讀小說(shuō)就應(yīng)該是一個(gè)尊重自我的過(guò)程，閱讀的本身就是研究，就是解密，就是與小說(shuō)談戀愛(ài)，就是讀著小說(shuō)過(guò)日子，研究、解密、談戀愛(ài)一旦過(guò)了度，變成了“挖坑”，也就喪失了讀著小說(shuō)過(guò)日子的美好初衷。

讀小說(shuō)也未必就要求“甚解”，能讀懂多少是多少，讀不懂的就留在那里當(dāng)“年貨”，慢慢去咀嚼。這與西方新批評(píng)理論所強(qiáng)調(diào)的“細(xì)讀文本”也并非風(fēng)馬牛不相及。通過(guò)細(xì)讀文本來(lái)拉長(zhǎng)日子的長(zhǎng)度，也從細(xì)讀文本去循序漸進(jìn)地發(fā)掘乃至求解小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)可能存在的某些沒(méi)有搞懂的問(wèn)題，也是一種閱讀與欣賞的方式。

打開(kāi)《霜清紙帳來(lái)新夢(mèng)：百看紅樓》一書(shū)，就如沐細(xì)雨和風(fēng)，全書(shū)形如金線(xiàn)串珍珠，猶如長(zhǎng)長(zhǎng)的枝頭上開(kāi)了一朵朵白色的花，作者似乎就是以一種晚報(bào)體散文的寫(xiě)法謀篇布局，其文筆細(xì)膩、平實(shí)、甜蜜蜜，如文化甜食，短平快又不乏豐姿，讀起來(lái)也就令人閑適自如。先看看“命運(yùn)篇——最優(yōu)秀的人總是先走”，這一單元編入了十篇小文，每一篇讀起來(lái)都不勞心費(fèi)神，首篇《賈敏：林黛玉的媽媽?zhuān)墙鹱鹩褓F的大小姐》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《賈敏》）讀讀嚼嚼還蠻有味道?！都t樓夢(mèng)》里作者對(duì)賈敏著墨不多，都是通過(guò)間接描寫(xiě)才讓讀者對(duì)賈敏略知一二。百合在《賈敏》這篇小文里卻很有靈機(jī)，以賈敏生前擁有的尊貴為中心，牽扯進(jìn)來(lái)了好一串人，林黛玉、薛寶釵、賈母、鳳姐、王夫人、薛姨媽、賈雨村、巧姐、劉姥姥、王太醫(yī)等，文中又抓住了幾處對(duì)話(huà)細(xì)節(jié)，在不知不覺(jué)中凸顯了林黛玉身世的不凡，從而折射出賈敏是“最優(yōu)秀的人”，以“最優(yōu)秀的人總是先走”為著眼點(diǎn)構(gòu)成了自己閱讀的再創(chuàng)造性，似乎就是對(duì)《紅樓夢(mèng)》里出現(xiàn)并先走的賈敏作了交代?！顿Z敏》行文也頗有起伏變化，左拐右轉(zhuǎn)，曲徑通幽，不是“紅學(xué)”，卻有創(chuàng)意；無(wú)意學(xué)術(shù)，卻也有引用；不是好為人師，卻似乎也給讀者補(bǔ)了一課，即《紅樓夢(mèng)》里著墨不多的賈敏也是人物中不可或缺的一位。單從結(jié)構(gòu)論，此書(shū)又對(duì)那種比較單一的晚報(bào)體散文有所超越與突破。

除此文外，這一單元最切題的文章就是《賈珠：最優(yōu)秀的人總是先走》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《賈珠》），又給讀者補(bǔ)了一課。讀者對(duì)“先走的人”賈珠所知甚少，在《賈珠》一文里，作者沒(méi)有忽略賈政暴打賈寶玉時(shí)的一個(gè)情境：“王夫人急痛之下，竟然叫出了賈珠的名字，哭道：‘若是有你活著，便死一百個(gè)我也不管了。李紈聽(tīng)了放聲大哭，賈政的‘淚珠更似滾瓜一般滾了下來(lái)?！?/p>

《賈珠》寫(xiě)得很俏皮，從王夫人有個(gè)好肚子入筆。又拐入冷子興說(shuō)榮國(guó)府，寥寥幾句話(huà)就暗示出賈珠的優(yōu)秀，作者在這篇文章里對(duì)賈珠的身世作了一些發(fā)揮，還寫(xiě)到《紅樓夢(mèng)》第六回警幻仙姑的所遇所見(jiàn)，尤其榮、寧二公魂魄的所哀所言，又以不愛(ài)讀書(shū)與功名的寶玉作為陪襯，揭示了“最優(yōu)秀的人”賈珠先走了，賈家注定后繼無(wú)人，衰敗勢(shì)在必然。

《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》是一個(gè)成功的范例。白先勇是一個(gè)學(xué)者型的小說(shuō)家，不僅懂小說(shuō)原理，也了解西方新批評(píng)理論，所以他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的“細(xì)說(shuō)”可以說(shuō)面面俱到、游刃有余。白先勇先知地認(rèn)為：“我想一個(gè)人寫(xiě)小說(shuō)，別忘了小說(shuō)的英文叫fiction，虛構(gòu)，不是虛構(gòu)就不是小說(shuō)。可能大觀園是曹雪芹自己心中的花園，當(dāng)然他家里一定有很大的花園，但不可能大到像大觀園那么大……所以大觀園可能是想象出來(lái)的?！卑紫扔聫男≌f(shuō)文本出發(fā)去導(dǎo)讀欣賞《紅樓夢(mèng)》，與百合《霜清紙帳來(lái)新夢(mèng)：百看紅樓》異曲同工。