楊小濱
我的“虛擬旅行”經(jīng)由朱崇生的《伊犁日志》一書來到了新疆伊犁。雖然之前去過烏魯木齊、吐魯番、庫車等地,但北疆天山腳下的伊犁仍是我魂牽夢縈的好地方。在朱崇生筆下,伊犁風(fēng)光當(dāng)然有青翠的廣闊牧場,還有可以媲美普羅旺斯的薰衣草田園,不過書中所描述的人情、文化、風(fēng)俗更是吸引讀者的重要面向。用干羊糞放在鍋蓋上烤制馕,就足夠讓人嘖嘖稱奇了。我當(dāng)然也對書中描寫的勝似冰激凌的甜點“冰杏”抱有極大的興趣,雖然只能從文字上“享用美味”。在阿爾善村夏牧場上痛飲新鮮的馬奶,更是令人神往。
當(dāng)然,少數(shù)民族風(fēng)情往往帶有令人慨嘆的特殊詩意,比如書中提到一家餐廳的老板告訴作者,維吾爾族對東南西北的表達(dá)是從太陽的方向來描述的。更令人訝異的是管爺爺奶奶叫爸爸媽媽,而把父母稱為兄弟姐妹的哈薩克族風(fēng)俗——其背后的社會原因也讓我們了解到哈薩克族同胞當(dāng)代生活的深層文化內(nèi)涵。
日常生活雖然不如民族風(fēng)情那么富于詩意,但對日常生活的關(guān)注確確實實是一部描寫北疆的書不可或缺的內(nèi)容。不過,朱崇生能從打掃路面的畫面里看到“草原街舞”,也是一種將日常生活提煉出詩意的能力。作者還嘗試參與這場“街舞”,但很快敗下陣來。文化沖突常常也是文學(xué)中戲劇性沖突的核心。把氈房外的小牛誤認(rèn)作狼的尷尬當(dāng)然體現(xiàn)出城市人的無知。甚至,詩意在生活中也未必是美好的——哈薩克族少婦古麗巴擠馬奶時也會被馬踢傷——這是詩意在寫實中的多重、多向意涵。
在現(xiàn)代化潮流席卷全球的背景下,新疆也無法逃脫商業(yè)化的命運。作者沒有把新疆描繪成世外桃源。則克臺小鎮(zhèn)上覆蓋的塵土給讀者留下了深刻的印象,而作者對小鎮(zhèn)的哀嘆也體現(xiàn)了其愛之深。在關(guān)于叫賣奶疙瘩的小女孩那個段落里,我們也可以看出作者對那種純真的原初民風(fēng)失落的深切遺憾??聽柨俗巫搴凸_克族不同代與代之間的兄弟情誼,以及他們的底層勞動生活,令人矚目。而寫到哈薩克牧民借貸買車的故事,也破除了對少數(shù)民族前現(xiàn)代化生活想象的迷思。
《伊犁日志》表面上是一本游記,在很多方面也像是一部長篇報告文學(xué),它記錄了北疆人民生活的方方面面——既是詩意的,又是現(xiàn)實的。