摘 要：隆慶萬(wàn)歷之際，是中國(guó)文化由“古典”向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)捩的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。個(gè)人精神物質(zhì)欲望的訴求，取代社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，成為這一時(shí)期主流文藝的價(jià)值取向?！蔼?dú)抒性靈”的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，尤以江南為風(fēng)雅的淵藪。

關(guān)鍵詞：李贄；性靈；小品文；文人畫(huà)

正（德）嘉（靖）以上，淳樸未漓；?。☉c）萬(wàn)（歷）以后，運(yùn)趨末造，風(fēng)氣日偷。道學(xué)侈談卓老（李贄），務(wù)講禪宗；山人競(jìng)述眉公（陳繼儒），矯言幽尚。或清談?wù)Q放，學(xué)晉宋而不成；或綺語(yǔ)浮華，沿齊梁而加甚。著書(shū)既易，人競(jìng)操觚。小品日增，卮言疊煽。（卷一三二《雜家類》存目）[1]

這是《四庫(kù)全書(shū)總目》對(duì)中國(guó)文化轉(zhuǎn)捩的一個(gè)重要觀點(diǎn)，我稱之為中國(guó)文化的“隆萬(wàn)之變”，而它的滋生土壤，主要便在江南。簡(jiǎn)言之，正嘉之前的中國(guó)文化，屬于“古典期”；隆萬(wàn)之后的中國(guó)文化，則進(jìn)入到“現(xiàn)代期”。梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、朱維錚的《走出中世紀(jì)》，實(shí)際上也都是以隆萬(wàn)為中國(guó)文化的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

如所周知，古典文化的核心，在于強(qiáng)調(diào)社會(huì)大于個(gè)人，即所謂“克己復(fù)禮”；而現(xiàn)代文化的意義，則在于強(qiáng)調(diào)個(gè)人中心，即所謂“解放個(gè)性”。這一點(diǎn)，中西文化是共通的，無(wú)非西方現(xiàn)代文化強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人意志，發(fā)展到極端便成為法西斯蒂；中國(guó)現(xiàn)代文化強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人欲望，發(fā)展到極端便成為文人無(wú)行。

西方現(xiàn)代文化的思想領(lǐng)袖是叔本華和尼采，他們打破中世紀(jì)桎梏的口號(hào)是“上帝死了”。中國(guó)現(xiàn)代文化的思想領(lǐng)袖則是何心隱、李贄，他們鼓吹“無(wú)父無(wú)君”“不以孔子是非為是非”以顛覆程朱理學(xué)的“存天理，滅人欲”。西方現(xiàn)代文化的形象代言是塞尚、凡高、高庚；中國(guó)現(xiàn)代文化的形象代言則是董其昌、徐渭、陳洪綬——今天，中外美術(shù)史家一致認(rèn)為董其昌近于塞尚的構(gòu)成主義、徐渭近于凡高的表現(xiàn)主義，我以為陳洪綬近于高庚的象征主義，具體不在本文論列。

雖然，儒家強(qiáng)調(diào)“大道之行，天下為公”而需要君子“毋我”“克己”以“自強(qiáng)不息”，但它其實(shí)并不否定個(gè)體的人性。所謂“發(fā)乎情，止乎禮”，也即個(gè)性決不可逾越社會(huì)的共性秩序。從漢代李膺的“士當(dāng)以天下是非風(fēng)范為己任”，到宋代范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，都是講士人應(yīng)該自覺(jué)地以個(gè)人服從并服務(wù)于社會(huì)，但并沒(méi)有講必須扼殺個(gè)體的“食色，性也”“飲食男女，人之大欲”。只有當(dāng)危急的關(guān)頭，才需要他“殺身成仁”“舍生取義”、犧牲個(gè)人。這就是“平居無(wú)異于俗人，臨大節(jié)而不奪”，但平居常有，大節(jié)不常有。程朱理學(xué)的“存天理，滅人欲”，頗有將不常有的大節(jié)所需擴(kuò)展到常有的平居所需之嫌，所以進(jìn)入明代后引起一部分人的不滿，但在當(dāng)時(shí)，還是為讀書(shū)界普遍接受的。

北宋中期，王安石變法，同時(shí)又倡導(dǎo)新學(xué)，即所謂“三不畏”：“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤?！辈⒁约赫f(shuō)制定《三經(jīng)新義》，作為科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)教材，其思想頗開(kāi)明代王陽(yáng)明、李贄之先聲。但學(xué)子中很少有信奉其學(xué)說(shuō)的，而猶以程朱理學(xué)為名教的不二法門(mén)。正是在“克己復(fù)禮”亦即個(gè)人服從并服務(wù)于社會(huì)的思想熏陶之下，當(dāng)北宋覆滅，南宋覆滅的大節(jié)關(guān)頭，在大批仁人志士的表率下，全社會(huì)高揚(yáng)了一曲響徹千古的《正氣歌》！

但是，無(wú)論如何，不可諱言的是，“存天理，滅人欲”之說(shuō)，就像龍虎山伏魔殿的鎮(zhèn)魔石，在把個(gè)體人性中的魔鬼鎮(zhèn)壓住的同時(shí)，也把個(gè)體人性中的天使給扼殺了。于是便有明中期王陽(yáng)明的“致良知”之說(shuō)，又稱“陽(yáng)明心學(xué)”，合陸九淵則稱“陸王心學(xué)”，與“程朱理學(xué)”相對(duì)舉。這就相當(dāng)于揭開(kāi)了封魔殿的封石，在解放性靈的天使之同時(shí)，也釋放了饕餮的魔鬼；而且就像潘多拉的魔盒，一經(jīng)釋放，便再也無(wú)法收回。

雖然，當(dāng)時(shí)科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)教材為程朱理學(xué)，但天下學(xué)子幾乎沒(méi)有以程朱之說(shuō)為是的，而群趨以往地奉陽(yáng)明心學(xué)為真理。這便是《明史》中所說(shuō)的：

原夫明初諸儒，皆朱子門(mén)人之支流余裔，師承有自，矩矱秩然……篤踐履， 謹(jǐn)繩墨，守儒先之正傳，無(wú)敢改錯(cuò)。學(xué)術(shù)之分，則自陳獻(xiàn)章、王守仁始。宗獻(xiàn)章者曰江門(mén)之學(xué)，孤行獨(dú)詣，其傳不遠(yuǎn)。宗守仁者曰姚江之學(xué)，別立宗旨，顯與朱子背馳，門(mén)徒遍天下，流傳逾百年，其教大行，其弊滋甚。嘉隆而后，篤信程朱，不遷異說(shuō)者，無(wú)復(fù)幾人矣。（卷二百八十二《儒林一》）[2]

平心而論，盡管程朱理學(xué)對(duì)“天理”的強(qiáng)調(diào)未必意在滅絕“人欲”，但到了王陽(yáng)明的時(shí)代，尤其是經(jīng)由明初統(tǒng)治者的提倡，大多數(shù)儒者對(duì)它的理解，確有扼殺人性之弊。因此，陽(yáng)明的良知說(shuō)一出，對(duì)于人性的解放、尤其是對(duì)于人性中性靈天使的解放，真使人有長(zhǎng)夜漫漫、忽見(jiàn)天日的歡欣鼓舞！但緊接著解放天使的，一定是更大地解放魔鬼！這便是“其教大行，其弊滋甚”。這一點(diǎn)，即使陽(yáng)明心學(xué)的傳人之中，也有不少人如劉宗周、黃宗羲、萬(wàn)斯同等，是有所認(rèn)識(shí)并反思的，所謂“良知之說(shuō)既行，未有不入于狂禪者”。

最典型的例子便是李贄。李澤厚《美的歷程》推為“作為王陽(yáng)明哲學(xué)的杰出繼承人，他自覺(jué)地、創(chuàng)造性地發(fā)展了王學(xué)”。更確切地說(shuō)，他“繼承”了王陽(yáng)明的“良知”天使，“創(chuàng)造性地發(fā)展”成了“狂禪”魔鬼，顧炎武《日知錄》斥為“異端邪說(shuō)”“無(wú)恥之尤”。其說(shuō)以“人欲即是天理”最為青年學(xué)子所亢奮，簡(jiǎn)直視如醍醐灌頂：

大凡我書(shū)，皆為求以快樂(lè)自己，非為人也。（《寄京友書(shū)》）

士貴為己，務(wù)自適。如不自適而適人之適，雖伯夷叔齊同為淫僻；不知為己，惟務(wù)為人，雖堯舜同為塵垢秕糠。（《答周二魯》）

所以然者，我以自私自利之心，為自私自利之學(xué)，直取自己快當(dāng)，不顧他人非刺。故雖屢承諸公之愛(ài)，誨諭之勤，而卒不能改者，懼其有礙于晚年快樂(lè)故也。自私自利則與一體萬(wàn)物者別矣，縱狂自恣則與謹(jǐn)言慎行者殊矣。（《寄答留都》）

人所同者謂禮，我所獨(dú)者謂己。（《四勿說(shuō)》）[3]

這種明目張膽地縱己覆禮的思想觀點(diǎn)，便是顧炎武所指斥的“小人之無(wú)忌憚而敢于叛圣人之教”。但正如聞一多所說(shuō)：“秩序（禮）是生活必要的條件，即便是強(qiáng)權(quán)的秩序，也比沒(méi)有秩序好?！保ā蛾P(guān)于儒·道·土匪》）王陽(yáng)明的“良知”，經(jīng)王畿的“真性”，再到李贄的“人欲”，就這樣由解放思想變成了異端邪說(shuō)。

李贄的朋友袁中郎則在這種思想的影響下，干脆辭離了“備諸苦趣”的官場(chǎng)，去“受用”“閑散”“自適”的快樂(lè)生活：

然真樂(lè)有五，不可不知。目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之談，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣熏天，珠翠委地，金錢(qián)不足，繼以田土，二快活也。篋中藏萬(wàn)卷書(shū)，書(shū)皆珍異，宅畔置一館，館中約真正同心友十余人，人中立一識(shí)見(jiàn)極高，如司馬遷、羅貫中、關(guān)漢卿者為主，分曹部署，各成一書(shū)，遠(yuǎn)文唐、宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金買(mǎi)一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數(shù)人，游閑數(shù)人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤(pán)，往來(lái)鄉(xiāng)親，恬不知恥，五快活也。士有此一者，生可無(wú)愧，死可不朽矣。（《與龔惟長(zhǎng)先生》）

弟嘗謂天下有大敗興事三，而破國(guó)亡家不與焉。山水朋友不相湊，一敗興也。朋友忙，相聚不及，二敗興也。游非及時(shí)，或花落山枯，三敗興也。（《與吳敦之》）[4]

孔子以“行己有恥”，蓋“禮義廉恥，國(guó)之四維”；范仲淹“不以物喜，不以己悲”，而以天下憂樂(lè)為憂樂(lè)。這是古典文化的價(jià)值觀。袁中郎則“恬不知恥”地以個(gè)體人欲的滿足與否為快活、敗興，甚至以“所可恨者……岳墳無(wú)十里朱樓”！這個(gè)“十里朱樓”，就是天上人間的酒肆青樓，晚明時(shí)遍布江南的市井繁華，為中國(guó)文化史上前所未見(jiàn)的一大景觀！

雖然，“食色，性也”，名教不禁，酒肆青樓，自古就有。但酒肆青樓而成為風(fēng)雅的淵藪，則是適應(yīng)了晚明文人雅士們“人欲即是天理”的放縱而畸形地發(fā)展起來(lái)的。

前此的讀書(shū)界，以士人為主流，“達(dá)則兼濟(jì)天下”而為廟堂文化，“窮則獨(dú)善其身”而為山林文化。從此的讀書(shū)界，達(dá)則超塵脫俗，窮則憤世嫉俗，“破國(guó)亡家不與”而皆縱欲于市井繁華，并為市井文化。

袁中郎辭去了官職快活于市井；董其昌身居高官，當(dāng)國(guó)計(jì)民生風(fēng)雨飄搖卻不聞不問(wèn)，每當(dāng)朝廷兩黨爭(zhēng)執(zhí)，便乞假歸鄉(xiāng)逍遙于詩(shī)酒。徐渭、陳洪綬們的身影，也常常出現(xiàn)在市井的無(wú)賴、妓女中間……總之，從南京、蘇州一直到杭州，晚明經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)地區(qū)，同時(shí)又是文化的發(fā)達(dá)地區(qū)，酒肆青樓一定最為繁榮，無(wú)論富的、貴的還是貧的、賤的讀書(shū)人，都是其間最重要的消費(fèi)者。

讀書(shū)，本來(lái)是為了使人明禮；明禮，然后才能成為“四民之首”的士人?！笆坎豢梢圆缓胍悖沃囟肋h(yuǎn)”，所以“當(dāng)以器識(shí)為先”。失去了器識(shí)，顛覆了禮教，“止為文章”“以文自名”而放縱人欲，便成為文人，“一號(hào)為文人，不足觀矣”！由于“異端邪說(shuō)”的風(fēng)靡，“明三百年養(yǎng)士之不精”，卒導(dǎo)致儒學(xué)淡泊、士風(fēng)大壞，而“何文人之多”！崇禎間的徐芳因此而撰《三民論》，認(rèn)為：

夫名（士農(nóng)工商）則固已四矣，若以實(shí)，則士之亡也既久矣！吾語(yǔ)子：今夫工各以其伎受直，雖甚巧，不可以坐得實(shí)也。農(nóng)耕于田，而商轉(zhuǎn)貨于國(guó)，其贏訕亦視其能與勤焉。其業(yè)無(wú)足稱，其于實(shí)亦未有改也。惟士不然，其俯讀仰思，不以為圣賢之道，以為進(jìn)取之徑在焉；其父兄師友之教誡，不以為為圣賢之人，以為為富貴利達(dá)之人則已也……問(wèn)其師，曰孔孟也；問(wèn)其書(shū)，曰經(jīng)傳也；問(wèn)其所學(xué)之道，曰仁義道德、忠孝廉讓也；問(wèn)其志，曰以為利也。噫！果若是而可謂之士乎？……則直謂之三民矣！蓋士之亡亦既久矣?。端膸?kù)禁毀書(shū)叢刊》）[5]

惟利是圖、惟人欲是樂(lè)的“文人之多”，當(dāng)然不可能再主持社會(huì)的道義。張溥《五人墓碑記》曾慨嘆：“嗟夫！大閹之亂，縉紳而能不易其志者，四海之大，有幾人歟？而五人生于編伍之間，素不聞詩(shī)書(shū)之訓(xùn)，激昂大義，蹈死不顧，亦曷故哉！”尤可怪異者，當(dāng)闖王入京，朝中大臣作鳥(niǎo)獸散，崇禎皇帝上吊煤山，竟然只有一個(gè)小太監(jiān)王承恩陪著他！回望宋元崖山大戰(zhàn)，陸秀夫等一大批人負(fù)起小皇帝跳海而死，如今卻是“忠義每存屠狗輩，負(fù)心多是讀書(shū)人”！這就難怪顧炎武要把“天下興亡”的大事責(zé)之于“匹夫之賤”了！

或曰：在東林黨與閹黨的斗爭(zhēng)中，附閹的讀書(shū)人誠(chéng)然有辱斯文，東林的讀書(shū)人不仍足以主持士林的正氣嗎？

誠(chéng)然，請(qǐng)看梁任公在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中的評(píng)析：

總而言之，明朝所謂“士大夫社會(huì)”，以“八股先生”為土臺(tái)。所有群眾運(yùn)動(dòng)，無(wú)論什么“清流濁流”，都是八股先生最占勢(shì)力。東林、復(fù)社，雖比較地多幾位正人君子，然而打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，其實(shí)不過(guò)王陽(yáng)明這面大旗底下一群八股先生，和魏忠賢那面大旗底下一群八股先生打架。何況王陽(yáng)明這邊的末流，也放縱得不成話，如何心隱（本名梁汝元）、李卓吾（贄）等輩，簡(jiǎn)直變成一個(gè)“花和尚”。他們提倡的“酒色財(cái)氣不礙菩薩路”，把個(gè)人道德社會(huì)道德一切藩籬都沖破了，如何能令敵人心服？這些話且不必多說(shuō)。總之晚明政治和社會(huì)所以潰爛到那種程度，最大罪惡，自然是在那一群下流無(wú)恥的八股先生，巴結(jié)太監(jiān)，魚(yú)肉人民，我們一點(diǎn)不能為他們饒恕。卻是和他們反對(duì)的，也不過(guò)一群上流無(wú)用的八股先生，添上幾句“致知格物”的口頭禪做幌子，和別人鬧意見(jiàn)鬧個(gè)不休……當(dāng)他們筆頭上口角上吵得烏煙瘴氣的時(shí)候，張獻(xiàn)忠、李自成已經(jīng)把殺人刀磨得飛快，準(zhǔn)備著把千千萬(wàn)萬(wàn)人砍頭破肚；滿洲人已經(jīng)把許多降將收了過(guò)去，準(zhǔn)備著看風(fēng)頭撿便宜貨入主中原。結(jié)果幾十年門(mén)戶黨派之爭(zhēng)，鬧到明朝亡了一齊拉倒……明亡以后，學(xué)者痛定思痛，對(duì)于那群閹黨、強(qiáng)盜、降將，以及下流無(wú)恥的八股先生，罪惡滔天，不值得和他們算賬了。卻是對(duì)于這一群上流無(wú)用的道學(xué)先生，倒不能把他們的責(zé)任輕輕放過(guò)……（《一、反動(dòng)與先驅(qū)》）[6]

尤其是，崇禎登基之后，勵(lì)精圖治，種種措施雖多不當(dāng)，但追究閹黨，定逆案，肯定是一件好事。東林、復(fù)社中人一時(shí)名聲大振，被公推為風(fēng)雅盟主、斯文領(lǐng)袖，但他們又為國(guó)計(jì)民生做了些什么呢？在他們眼中，“覺(jué)建功立名，俱屬瑣屑，日夜喘息著書(shū)，曰此傳世業(yè)也”（李剛主《怒谷集·與方靈皋書(shū)》）；尤以名士風(fēng)流，流連詩(shī)酒，秦淮八艷中的名妓，也多視作名花主人，在明清之交的文化史上留下了許多纏綿的故事。可是，當(dāng)李自成進(jìn)京，當(dāng)清兵入關(guān)、下江南，錢(qián)謙益、龔鼎孳、吳偉業(yè)、周亮工……附逆的附逆、降清的降清，與閹黨中的阮大鋮、馮銓等無(wú)異！更有甚者，同為清廷的“貳臣”，竟然還要在新主子面前為爭(zhēng)寵而互訟！

東林清流，閹黨濁流，“上流無(wú)用，下流無(wú)恥”——這一評(píng)語(yǔ)，事實(shí)上也適合于清濁之外的整個(gè)晚明文化界，而以既得利益的富貴讀書(shū)人為上流，未得利益的貧賤讀書(shū)人為下流。

上流有官居顯赫的如董其昌，也有無(wú)官一身輕的如陳繼儒，都是李贄的朋友同志。他們的志向就是安享自己的既得利益不受損害，不參與任何有損個(gè)人利益的爭(zhēng)端，即“破國(guó)亡家不與焉”。董其昌在其位而不謀其政，享其祿而閑適風(fēng)月。王禹偁《待漏院記》所分析的為官三種中“無(wú)毀無(wú)譽(yù)，旅進(jìn)旅退，竊位而茍祿，備員而全身者”，顧炎武《日知錄》所指斥的“國(guó)家之事罔始罔終，在位之臣畏首畏尾”“才任一官即以唱曲教戲?yàn)槭?，官方民隱，置之不講”的不作為，董其昌正是這方面的典型。而陳繼儒“翩然一只云間鶴，飛來(lái)飛去宰相衙”的幽尚，正如沈德符《萬(wàn)歷野獲編》的論其號(hào)“眉公”，蓋取“人眉在面，雖不可少而實(shí)無(wú)用”之義。

下流則可以一生落魄的徐渭為代表。由于從小以家庭的緣故受到嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，長(zhǎng)大后受陽(yáng)明心學(xué)的傳派王畿“寧為闊略不掩之狂士，毋為完全無(wú)毀之好人；寧為一世之囂囂，毋為一世之翕翕”思想的影響，具有超強(qiáng)烈的“出人頭地”執(zhí)念，試圖通過(guò)科考進(jìn)入上流社會(huì)，但屢試屢蹶；又以入幕胡宗憲府，志得意滿，不料胡以牽連嚴(yán)嵩，一并倒臺(tái)。失去依靠后的他，由扭曲的心理進(jìn)而精神失常，發(fā)瘋自殺并殺人，身陷囹圄數(shù)年，被營(yíng)解出獄，自感前途無(wú)望，于是憤世嫉俗、怨天尤人、蔑視權(quán)貴、抨擊社會(huì)、骯臟牢騷，無(wú)有底止。

《孟子》曰：“位卑而言高，罪也；立乎人之本朝，而道不行，恥也。”（《萬(wàn)章章句下》）所說(shuō)的，不正是個(gè)性解放、自我中心的晚明士林又一種“上流無(wú)用，下流無(wú)恥”嗎？

由于李贄的“為己”“自適”思想，為“士翕然爭(zhēng)拜門(mén)墻”，尤為“南都士靡然向之”，于是在文藝史上，以江南為大本營(yíng)，也迅速地完成了由“古典”向“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)捩。尤以小品文、性靈詩(shī)和正統(tǒng)派、野逸派的文人畫(huà)為標(biāo)志，其共同的特色，便是如袁中郎所說(shuō)：“能通于（個(gè)）人之喜怒哀樂(lè)嗜好情欲”（《敘小修詩(shī)》）；或如董其昌所說(shuō)：“以畫(huà)為（個(gè)人之）寄，以畫(huà)為（個(gè)人之）樂(lè)?！保ā懂?huà)禪室隨筆》）這就迥然與古典文藝的“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”（曹丕《文選》）、“夫畫(huà)者，成教化，助人倫”（張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》），包括山水畫(huà)的“君親兩隆”“林泉高致”，花鳥(niǎo)畫(huà)的“粉飾大化，文明天下”，不僅拉開(kāi)了距離，而且分道揚(yáng)鑣，分明開(kāi)辟了一個(gè)新的領(lǐng)域，新的天地！

如果說(shuō)，古典文藝側(cè)重于“天下為公”的教化而更強(qiáng)調(diào)人格的善，講責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，毋我而利他；那么，現(xiàn)代文藝便側(cè)重于“個(gè)人中心”的自?shī)识鼜?qiáng)調(diào)人性的真，講欲望和索求，自適而利己。如果說(shuō)，人格高尚者，人性往往有所約束；那么，人性真率者，人格往往嚴(yán)重欠缺。魯迅先生曾評(píng)性靈派的小品詩(shī)文，認(rèn)為是“沒(méi)道理或只有小道理”，可謂一語(yǔ)中的。晚明江南文人畫(huà)的“以畫(huà)為樂(lè)”亦然，在正統(tǒng)派如董其昌，其“樂(lè)”在排遣寂寥，這從他大量作品上的題跋可以看出：“齋閣蕭閑，捉筆仿之（董源《溪山圖》）”“秋色正濃，舟行閑適，隨意拈筆，遂得十景”“避暑無(wú)事，遂作數(shù)圖”“雨窗靜闐，為寫(xiě)迂翁筆意”……一片天下無(wú)事的平淡天真；而在野逸派如徐渭，其“樂(lè)”在發(fā)泄孤憤，這同樣可以從他大量作品上的題跋看出：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)；筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中”“兀然有物氣豪粗，莫問(wèn)年來(lái)珠有無(wú)；養(yǎng)就孤標(biāo)人不識(shí)，時(shí)來(lái)黃甲獨(dú)傳臚”……滿腔天下人都瞎了眼的怨氣沖天！

我曾有言，作為精神糧食的文藝作品，不僅有質(zhì)量的優(yōu)劣，更有品種的不同。古典文藝，好比米飯；現(xiàn)代文藝的閑適派，好比點(diǎn)心；孤憤派，好比藥物——它們都是人類精神生活所必需的，但根本的需求畢竟在米飯。我們決不能因?yàn)辄c(diǎn)心更可口，藥物甚有效，所以從此拒絕米飯而只吃點(diǎn)心、藥物。這便牽涉到顧炎武《日知錄》中的一個(gè)觀點(diǎn)：

文之不可絕于天地間者，曰明道也，紀(jì)政事也，察民隱也，樂(lè)道人之善也。若此者，有益于天下，有益于將來(lái)，多一篇，多一篇之益矣。若夫怪力亂神之事，無(wú)稽之言，剿襲之說(shuō)，諛佞之文，若此者，有損于己，無(wú)益于人，多一篇，多一篇之損矣。[3]

錢(qián)大昕對(duì)這一條的?？睘椋?/p>

處患難者勿為怨天尤人之言，處貴顯者勿為矜己傲人之言，論學(xué)術(shù)勿為非圣悖道之言，評(píng)人物勿為黨同丑正之言。

雖然，顧炎武、錢(qián)大昕對(duì)隆萬(wàn)之變的文化、思想、學(xué)術(shù)、文藝是持否定態(tài)度的，實(shí)際上也就是對(duì)個(gè)性解放的否定。從表象上，這似乎很合于聞一多“強(qiáng)權(quán)的秩序也比沒(méi)有秩序好”的觀點(diǎn)。但事實(shí)上，聞一多即使反對(duì)“沒(méi)有秩序”，他也絕不贊同“強(qiáng)權(quán)的秩序”。關(guān)于個(gè)性解放的問(wèn)題，他也有反復(fù)的闡述，所講的雖然是民國(guó)的時(shí)尚，但完全適合于晚明時(shí)期：

個(gè)人之于社會(huì)等于身體的細(xì)胞，要一個(gè)人身體健全，不用說(shuō)必須每個(gè)細(xì)胞都健全。但如果某個(gè)細(xì)胞太喜歡發(fā)達(dá)，以至超過(guò)它本分的限度而形成癭瘤之類，那便是病了。健全的個(gè)人是必須的，個(gè)人發(fā)達(dá)到排他性的個(gè)人主義卻萬(wàn)萬(wàn)要不得。如今個(gè)人主義還不只是癭瘤，它簡(jiǎn)直是因毒菌敗壞了一部分細(xì)胞而引起的一種惡性發(fā)炎的癰疽，浮腫的肌肉開(kāi)著碗口大的花，那何嘗不也是花花綠綠的絢爛的色彩，其實(shí)只是一堆臭膿爛肉。唉！氣味便是從那里發(fā)出的吧?。ā兑粋€(gè)白日夢(mèng)》）

……只有個(gè)人，沒(méi)有社會(huì)。個(gè)人是耽沉于自己的享樂(lè)，忘記社會(huì)，個(gè)人是覓求“效率”以增自己愉悅的感受，忘記自己以外的人群……這是個(gè)人主義發(fā)展到極端了。到了極端，即是宣布了個(gè)人主義的崩潰，滅亡……到這里，我應(yīng)提出我是重視詩(shī)的社會(huì)的價(jià)值了。我以為不久的將來(lái)，我們的社會(huì)一定會(huì)發(fā)展成為Society of individual，individual for society（社會(huì)屬于個(gè)人，個(gè)人為了社會(huì)）的。（《詩(shī)與批評(píng)》）[7]

正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，他一方面推崇杜甫，認(rèn)為“陶淵明與謝靈運(yùn)之流是多么無(wú)心肝，多么該死”；結(jié)論則是“陶淵明的詩(shī)是美的，我以為他詩(shī)里的資源是類乎珍寶一樣的東西，美麗而不有用，是則陶淵明應(yīng)在杜甫之下”。于晚明江南文藝的評(píng)價(jià)，我也取聞一多而不取顧炎武。

又，“社會(huì)屬于個(gè)人，個(gè)人為了社會(huì)”，一如“發(fā)乎情而止乎禮”“縱我心而不逾矩”，是由古典文化的社會(huì)至上而現(xiàn)代文化的個(gè)人至上，互為反省而來(lái)的一個(gè)理想境界。這個(gè)境界，如同是“絕對(duì)真理”，我們只能不斷地趨近它，而永遠(yuǎn)不可能達(dá)到它。

如上，是我對(duì)“隆萬(wàn)之變”和晚明江南文化傳統(tǒng)，如何在今天文化建設(shè)中實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的初步思考。

（作者：徐建融，上海文史研究館館員，上海大學(xué)教授）

參考文獻(xiàn)：

[1]永瑢，紀(jì)昀.四庫(kù)全書(shū)總目[M].北京：中華書(shū)局，1987.

[2]張廷玉，萬(wàn)斯同.明史[M].北京：中華書(shū)局，1974.

[3]顧炎武，黃汝成集釋，欒保群校點(diǎn).日知錄集釋[M].北京：中華書(shū)局，2020.

[4]袁宏道.袁宏道集箋校[M].上海：上海古籍出版社，2018.

[5]四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊編纂委員會(huì).四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊[M].北京：北京出版社，1997.

[6]梁?jiǎn)⒊?中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2006.

[7]聞一多.聞一多全集[M].北京：北京三聯(lián)書(shū)店，1982.

本文責(zé)任編輯：薛源