我爸叫多遠舟，1960年生人，我媽叫林云，1962年生人，我叫多圓，1989年出生，是他們愛情的結(jié)晶。如果我努努力活到111歲，他們的愛情就能以結(jié)晶形式，橫跨三個世紀。

可惜在我的紀年里，他們的愛情終結(jié)在我高三那年。

2007年夏天，高考前三天，我一個人在家備考，天熱到34攝氏度，我心焦氣躁，躺在爸媽朝北的臥室里，像蛇蛻皮一樣扭來擰去。突然“哐當”一聲，好像把什么踹倒了，我起來查看，鬧鐘、父母的結(jié)婚照，都立在床頭柜上，床頭和墻之間的夾縫里，露出一團碎發(fā)，我拿拖布桿往出鉤，跟著碎發(fā)和灰塵一起出來的，是一個硬殼筆記本。

我拍拍灰，翻開筆記本，里面都是我媽記的賬：換新房貸款5萬，裝修花了8000；舊的自行車丟了，新車花了467……翻到最后幾頁，是我媽的日記。

第一篇寫于1996年：三年前，遠舟出軌了，我誰都沒告訴，自己扛了下來。

第二篇寫于2000年：多圓這孩子，自制力強，知道用功，我的希望都在她身上了。

第三篇寫于2003年：第五次模擬考，多圓考了年級第一，上次是第三。

我像燙手一樣，把日記本塞回夾縫里，竄回我朝南的小屋，背起歷史來——我媽的希望都在我身上，我不能讓她失望。

直到高考完，我還驚魂未定。我想起剛上幼兒園時，我爸媽的確總吵架，可長大后，我把那些發(fā)生在三四歲時的爭吵忘了。因為我13歲時，從床底下翻出400多封信，是1983年到1988年間，我兩地分隔的爸媽寫給彼此的。

從最開始稱呼“同志”，彼此問候“您好”，到我爸叫我媽“小云”，我媽在我爸名字前加上“親愛的”，再到我爸一封信不寫正事，通篇都是“想你”“想見你”。13歲、剛看完《情深深雨蒙蒙》的我，覺得我爸媽就是當代的何書桓和陸依萍。

一封寫于1987年3月的信，看得我臉紅心跳，信很短，當時他們結(jié)婚一年整，我媽告訴我爸：“我的月經(jīng)于22日來了，比過去晚了半個月，對不起，我沒有懷孕。”

我爸的回信異常溫柔：“小云，等你調(diào)到南京后，我們再要孩子，到時你在我身邊，我可以更好地照顧你?！?/p>

按照兩個人的計劃，1987年底，我媽就會調(diào)到我爸所在的南京軍區(qū)，隨軍，或是干她的老本行，去南京的儲蓄所繼續(xù)當出納員。然而，1987年冬天，我姥爺意外出車禍去世，我媽作為家里的老大，看著家里最小的孩子、只有9歲的我小姨，覺得我姥姥一個農(nóng)村婦女，無論如何沒法拉扯大6個未成年的弟妹。于是，我媽給我爸寫信說：“我不想去南京了?！?/p>

收到信的第二年，我爸從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，從南京回到我媽的工作地，一個位于東北的小縣城，放棄了二線城市、11年軍齡、二十幾項科研成果、生物制藥的老本行，來到我媽身邊。

這個故事如此蕩氣回腸，而我作為男女主人公的女兒，毫無疑問，是愛情的結(jié)晶。

13歲的我非常得意，我爸媽和別人的爸媽不一樣。同學的爸媽都是相親認識，談半年戀愛就結(jié)婚，結(jié)婚半年就懷孕，生孩子完全是世俗規(guī)范的慣性。而我的父母，是自由戀愛的，兩個人克服了種種阻礙才在一起，有幾千、幾萬種可能，我都不該出生，我何止是愛情的結(jié)晶，簡直是愛情的奇跡。

所以，當18歲的我，發(fā)現(xiàn)早在1993年我爸就出過軌時，整個人都是蒙的——怎么可能呢？我爸媽好不容易結(jié)束了6年的異地，結(jié)果團聚了才5年，我爸就去找別的女人了？

1988年，我爸轉(zhuǎn)業(yè)回到縣里時，全縣只有兩棟高樓，沒有公交車，沒有制藥廠，更沒有軍區(qū)，我爸作為縣里唯一一個大學生，留在縣政府組織部，給領導寫寫講話稿。

隨后5年里，我大舅、二姨和二舅陸續(xù)參加高考，三舅留在鎮(zhèn)里上高中，小舅來縣里上初中，住在我家，看著我出生。小姨小學畢業(yè)后，也到縣里上初中，姥姥就賣了鄉(xiāng)下的老房子，把田地租給同鄉(xiāng)，搬到縣里，住進我家。

平常日子，我家常住人口6個，分別是我爸媽、我、姥姥、小舅和小姨，到了寒暑假，念大學、中專和技校的大舅、二姨、二舅、三舅都回來后，就是10口人，擠在我爸分的53平方米的房子里。

10歲以前，我沒有和父母單獨待在一起的經(jīng)歷，家里永遠一堆人，永遠鬧哄哄——我爸總不會是嫌家里太吵，才去別的女人那躲清靜吧？

當然，還有一種更可怕的可能——我爸后悔了。他出軌，是為了報復我媽，為了這個女人，他放棄了自己的科學家生涯。

我爸是恢復高考后第一批大學生，1977年高考，他的第一志愿是吉林大學化學系（當時全國排名第一的院系），結(jié)果陰差陽錯，提前被解放軍某軍醫(yī)大學錄取了，體檢完連家都沒讓回，直接上軍車拉走，換火車，到學校已經(jīng)是三天后了。報平安的信郵到奶奶手里時，我爸已經(jīng)在實驗室養(yǎng)了一個月的猴子，他就讀的生物制藥專業(yè)，和化學隔了十萬八千里。

這是第一次，命運和我爸開了個玩笑。

他大概沒想到，第二個玩笑，放棄科研、變成一個耍筆桿子的人，是他和命運開的。

18歲的我想不出來，我4歲那年，我爸的出軌對象是誰。因為3歲以后，我上幼兒園，我爸管接管送。幼兒園下午3點就放學了，我爸每天把我?guī)У絾挝焕?，下了班再帶回家。我很難想象，他是用什么時間出軌的。

我也不清楚，我爸的婚外情，持續(xù)了多長時間。不知道我10歲時，我媽堅持讓我轉(zhuǎn)學，堅持我們一家三口，搬到她單位分的房子里住，跟這段婚外情有沒有關系。

我一直以為，搬入兩室一廳的新家，是我們家庭生活的小高峰，我有了自己的臥室，我和爸媽三個人，終于有了專屬于我們的私密空間。

在我的印象里，爸媽感情一直很好，吵架從來都是因為錢：二姨上大學花了多少錢，三舅找工作花了多少錢。等我的舅舅和阿姨們陸續(xù)成家，吵架的內(nèi)容漸漸變成了，姥姥該去誰家養(yǎng)老。吵架最常見的開頭，都是我爸說：“過節(jié)分的雞和魚，你為啥要拿到你弟弟家？”

我上初中那年，我媽給姥姥買了房子，分了什么東西，干脆不讓我爸看見，直接送到姥姥家。那一年，我媽升了縣支行的行長，而我爸，還只是縣政府一個邊緣科室的副科長，小小的股級干部。

此后近10年，我媽都是家里的經(jīng)濟支柱。而我爸愈發(fā)陰郁，從花錢小摳，發(fā)展到萬事看不順眼。如果我一次考試沒考好，第二天晚上開燈學習，都要被他罵費電。

于是，他們倆的爭吵，除了錢之外，又多了一項，我的教育。吵架的結(jié)尾，往往是我媽沖他喊：“多遠舟你記住了，我女兒不用你管！”

再后來，我爸跟我媽說話，都用“你女兒”來指代我。

我爸大概是想不通，他這個恢復高考后光榮的首批大學生，怎么反而到頭來混得不如我媽，這個高考考了三次，才考上一個中專的人。

在18歲以前，我從他們的愛情里，得到的唯一啟示是：永遠不要讓男人為你付出。

在意外發(fā)現(xiàn)我爸出過軌后，這一啟示進一步升華為：不論做過怎樣的自我犧牲，都要管住自己的臭嘴、壞脾氣和該死的欲望。

我唯一的遺憾是，我再也沒法知道，如果我爸當年沒有犧牲自己，如果他留在南京搞科研，他會不會成為一個爽朗的男人，一個令人尊敬的學者，一個樂天寬仁的師長。

高考完兩個月，我就到南方上大學了，不是南京。畢業(yè)后，我爸也從來沒有要求過我，去南京找工作。

我研究生畢業(yè)后，爸媽又搬了一次家，那張老床不要了，那本日記，也不知道是留在原地，還是被我媽藏到了新的地方。我沒有跟我媽求證過，不知道該怎么開口，看她那樣子，早就忘了，也許中間有過賭氣，但她真的從來沒想過離婚。不知道是為了我，還是為了她的弟妹，抑或只是為了我爸當年那個決定。

當年我媽留下來，是為了照顧6個弟妹，而我爸，也幫她完成了這個使命，弟妹們一個個長大成人，念了書、成了家。

等我也結(jié)了婚，我媽偷偷埋怨我：“你也不想著去南京買個房子?！币娢覜]說話，她又說：“要是現(xiàn)在我跟你爸離婚，你爸多可憐啊，沒有同學、沒有親人、沒有故鄉(xiāng)，南京他也回不去了。”

聽起來，她是不怕跟我爸離婚了，而且好像對付著跟他過日子，就是為了可憐我爸。

而我眼睛看見的，是兩個人雙雙退了休，每天早上，即使買兩根黃瓜，我爸也會跟著我媽上菜場。每天晚上，兩個人一橫一豎，躺在沙發(fā)上看電視劇，頭抵著頭，時而還拉下手。

也許，當我媽完成了當大姐的使命，當我爸從社會評價體系里退場，兩個人終于可以回到少年時代，像從來沒愛過那樣，重新愛一次了。

（摘自2023年第9期《今日文摘》）