［英］湯姆·摩爾

1

你的書(shū)揭示出了你是誰(shuí)。將它們陳列在別人看得到的地方，就是在展示你的部分自我。

也許你為此精心策劃，將“最好”的書(shū)放在最顯眼的位置；你也可能把書(shū)胡亂堆一堆就算了——這種藏書(shū)方式好比不刮胡子且隨意地穿著運(yùn)動(dòng)裝出門。不管怎樣，你的書(shū)一如你的打扮，也在傳遞著你自身的信息。

事實(shí)上，書(shū)比我們的外貌更能反映出我們是誰(shuí)，因?yàn)樗鼈兪俏覀儍?nèi)心世界的明顯標(biāo)志。

瀏覽別人的書(shū)架是一種奇異的親密體驗(yàn)。通過(guò)他們陳列在客廳里的書(shū)，你可以看到他們熟悉什么、喜歡什么。他們選擇保留并擺出來(lái)的書(shū)可能是他們投入了感情的東西，是他們的珍愛(ài)之物，能喚起他們記憶中深有感觸的閱讀體驗(yàn)。

2

翻開(kāi)一本紙質(zhì)書(shū)往往意味著要將工作要求和社交義務(wù)放到一邊，暫時(shí)關(guān)閉電子郵件和手機(jī)，遠(yuǎn)離新聞和購(gòu)物的干擾。但若在平板、手機(jī)和筆記本電腦上閱讀，我們通常都能在設(shè)備上接觸到上述所有信息，甚至還不止這些。

你可能不停地在你的書(shū)、老板發(fā)來(lái)的郵件、朋友發(fā)來(lái)的信息、社交媒體發(fā)來(lái)的通知、新聞發(fā)來(lái)的推送和零售商發(fā)來(lái)的特別優(yōu)惠之間來(lái)回切換。如果你打開(kāi)了通知功能，你的設(shè)備就會(huì)不斷提醒你，你還有其他需要關(guān)注的事，從而打斷你的閱讀。

未來(lái)，脫離數(shù)字媒介可能是種奢侈，特權(quán)階級(jí)才能夠關(guān)閉郵件和社交媒體的通知，設(shè)置“暫不辦公”的留言，進(jìn)行數(shù)字戒斷；而底層階級(jí)將被零工經(jīng)濟(jì)綁定在智能手機(jī)上。

久而久之，對(duì)越來(lái)越多的人來(lái)說(shuō)，有時(shí)間脫離這種社會(huì)環(huán)境去讀一本小說(shuō)將變得越發(fā)難以想象。而在注意力渙散的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的這一代人，甚至都不知道他們失去了什么。

我們有理由真誠(chéng)地?fù)?dān)憂：長(zhǎng)文閱讀、沉浸式閱讀或批判性閱讀所要求的那種持久的注意力，能否在這樣的環(huán)境中存活下來(lái)。

一方面，在這種環(huán)境下，持續(xù)的紙質(zhì)閱讀將成為一種特權(quán)，富裕的家長(zhǎng)會(huì)花錢讓孩子接受這方面的培訓(xùn)；另一方面，翻開(kāi)一本紙質(zhì)書(shū)可能漸漸會(huì)變成一種微小的反抗之舉——無(wú)論多么短暫，都嘗試去擺脫網(wǎng)絡(luò)生活帶來(lái)的持續(xù)的過(guò)度刺激。

也許這就是為什么如今紙質(zhì)書(shū)雖看似岌岌可危，人們卻開(kāi)始以各種各樣的方式效忠于紙質(zhì)書(shū)。

3

從某種意義上說(shuō)，我們繼承的任何遺產(chǎn)都是如此，珠寶或家具也是異曲同工的，但繼承下來(lái)的書(shū)帶有更多信息——留有某人對(duì)這些書(shū)心懷好奇、饒有興趣或?yàn)橹畠A倒的印跡，他/她曾閱讀并吸收書(shū)中的思想，珍視這些書(shū)，一直將其保存至生命的盡頭。

這些書(shū)清楚地顯現(xiàn)出過(guò)去書(shū)主所具有的意識(shí)，也顯現(xiàn)出他們的意識(shí)如今已消失的事實(shí)。

我們永遠(yuǎn)無(wú)法親口問(wèn)他們對(duì)這本書(shū)有何感想，無(wú)法跟他們說(shuō)如果他們喜歡這本書(shū)的話，多半還會(huì)喜歡我們?nèi)缃裾诳吹牧硪槐緯?shū)。逝者的書(shū)讓我們能夠與書(shū)主生前閱讀這些書(shū)的歲月產(chǎn)生一種有形的聯(lián)結(jié)，同時(shí)也提醒我們那些歲月已然逝去。

（摘自上海文化出版社《唯有書(shū)籍》）