一

在海洋動物中，海豚可以借由獨(dú)特的發(fā)聲方式建立自己的種群關(guān)系。更為奇妙的是，某一種群的海豚通常聽不懂另一種群的海豚發(fā)出的哨音，這意味著，海豚使用的是一種可作天然區(qū)隔的方言。我小時(shí)候就聽一些大人說，有些聚居西鄉(xiāng)的鳥，不會跨越幾重山飛到東鄉(xiāng)，其原因很可能是它們聽不懂山那邊的鳥語。人也如此，在某個(gè)區(qū)域生息、繁衍，自然而然地就形成了一個(gè)方言區(qū)（片），相隔幾座山或一條江，口音就有可能發(fā)生變化。我讀方志的時(shí)候，偶爾也會留意溫州在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)人口變遷的狀況。現(xiàn)在看來，了解人口變遷，有助于了解方言的演變。永嘉南渡、晉室南遷之際，北人一度南遷；唐宋之際閩人北上，亦曾帶來人口增長與種姓繁衍，其中十有六七的姓氏都說是來自福建赤岸。這種說法很容易讓人聯(lián)想到紀(jì)錄片中的動物大遷徙，我們仿佛可以看到一群人大包扛小包拎，橫渡大江，翻越高山。但一位研究地方史的老先生說，古時(shí)，有不少地方叫赤岸，光是福建一省就有好幾個(gè)。因此，赤岸就是現(xiàn)在的霞浦的說法似乎也存疑。以我推測，赤岸當(dāng)時(shí)只是人口中轉(zhuǎn)站，或者是一個(gè)中轉(zhuǎn)站的代名詞，以至于后來但凡是從赤岸或那一帶轉(zhuǎn)來的，都說自己的祖籍是赤岸。我們常說，人多口雜，這里的口，自然是指口音。溫州方言與閩南語雖然大不相同，但有些詞匯仍然保留閩南語的特色。比如，地名東漈、西漈的“漈”字，為吳越語系所無，有人考證“漈”字就是地地道道的閩南語。溫州話里面有閩南語成份，卻不歸屬閩南語系。從語系來看，溫州方言是吳越方言的亞區(qū)，而溫州城區(qū)方言，輻射區(qū)域大抵止于龍港、平陽、樂清、瑞安、永嘉一帶，隨著地理空間的偏移，在口音上都會略有偏差。

一份國際語言學(xué)期刊曾把溫州方言列為“中國方言理解度最低的語言之一”；美劇《盲點(diǎn)》里面則把溫州方言稱為“魔鬼的語言”。它有多魔性？大概只有外人聽了才會有點(diǎn)感覺。溫州話難懂，跟它的讀音獨(dú)特有關(guān)。就讀音來說，溫州方言比普通話多出四個(gè)聲調(diào)，也就是說，它有八個(gè)聲調(diào)。以前我們記英文，時(shí)常會耍點(diǎn)小聰明，在英文底下，標(biāo)注用方音來讀的漢字，我們相信八個(gè)聲調(diào)的本地話較之于四個(gè)音調(diào)的普通話，在對接能力上會更強(qiáng)，就像我們相信四條腿的動物會比兩條腿的動物跑得快。反過來說，用羅馬字拼音來標(biāo)注本地方言詞匯也能做到無縫對接。英國人蘇慧廉當(dāng)年在溫州傳道，使用的不是“泰西官話”——英語，也不是“韃靼的語言”——北方官話，而是他與“魔鬼”打過幾番交道之后所習(xí)得的“魔鬼的語言”——溫州話。他在傳道中還發(fā)現(xiàn)：用漢字寫溫州方言難度極大，但改用羅馬字給溫州話拼音就方便得多了。比如，“新約圣書”用溫州話來念就是：Sang Iah Sìng Sh?，采用羅馬字拼音標(biāo)注可以說是嚴(yán)絲合縫，盡管三個(gè)聲母都帶“S”，讀來確實(shí)有點(diǎn)拗口，但一點(diǎn)兒都難不倒這位語言天才，其含“英”（英語）咀“華”（華語）的功夫之深由此可見一斑。

溫州話里面保留了大量古代讀音，用來念古詩，也都押韻。像陶淵明的《連雨獨(dú)飲》中“運(yùn)生會歸盡，終古謂之然”一句末尾這個(gè)“然”字，用普通話發(fā)音就是“rán”，但溫州話中至今還保留著它的古代讀音“焉”，而且一旦讀成“焉”，跟后面幾行詩句的尾字也就押上韻了。我認(rèn)識一些寫舊體詩的老先生，他們不會說普通話，卻可以根據(jù)溫州話創(chuàng)作合轍押韻的詩。我也聽過他們用方言吟誦古詩，感覺比普通話更入味。尤其是入聲字帶出的韻味，豈是普通話中短促的去聲所能代替？有人曾把溫州詞學(xué)大家夏承燾先生的吟誦調(diào)用樂譜記錄下來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：他的吟誦調(diào)的高低升降跟溫州方言的變調(diào)調(diào)形是大致符合的。

跟很多地方的方言一樣，溫州方言可分文讀與白讀。文讀的詞匯多與普通話可以對應(yīng)，白讀就不同了，其保留了一些古語中的單字發(fā)音，帶有本土特色。比如“長大”二字，在普通話發(fā)音中，念作：zhǎng dà。與之對應(yīng)的文讀雖有讀音上的偏差，但詞義相同，都是指成長、成熟。不過，此二字在溫州方言中還有一種白讀，非但讀音變了，詞義也發(fā)生了變化，后者指的是人的身體外形既長又大，我在《現(xiàn)代漢語詞典》的詞條解釋里面，沒有找到相關(guān)的解釋。郁達(dá)夫的小說《兩夜巢》里就有這樣一句：“室內(nèi)忽然出來了一位長大的先生?！庇暨_(dá)夫是浙江富陽人，他在此處所說的“長大”，顯然是作形容詞用，指身體外形，可見，在溫州之外的南方方言里也是有此一說的。

在溫州話里還有一種現(xiàn)象：同樣一個(gè)字，同樣一種讀音，指的卻是不同物事。聊到這個(gè)話題，不能不提到溫州樂清東鄉(xiāng)一位對方言頗有研究的學(xué)人，他便是胡適的學(xué)生、秘書兼助手胡頌平。胡適晚年的時(shí)候，與胡頌平朝夕相處，除了探討學(xué)問，偶爾也談及樂清一帶的方言。胡適以為，樂清話中有不少讀法聽起來很古，很雅。這些不經(jīng)意間的談話后來也被編進(jìn)《胡適之先生晚年談話錄》。其中有一段就談到“湯”。胡適先生說：“有許多字，在邊遠(yuǎn)的地區(qū)還保留著原來的意義。我們吃的湯，叫作湯，但這個(gè)湯字原來的意義是熱的水。孟子說的‘冬日則飲湯，夏日則飲水。像湯山，盆湯，都是這個(gè)意義。日本的湯字還保留著只是熱水的意義。說在菜中的湯，就不光是熱水的意義了?！敝两?，樂清人仍把熱水稱作“洗面湯”“洗腳湯”。而湯罐這種古老而又實(shí)用的器皿，隨著鑊灶的消失，似乎已被人逐漸淡忘了。有一首樂清童謠這樣唱道：“火眼王王（指螞蟻），夜里（讀底）爬起燒湯。無點(diǎn)燈，照月光。無腳盂，破水缸……”這首樂清歌謠，東鄉(xiāng)人唱，西鄉(xiāng)人也唱，而且他們都曉得，“燒湯”就是燒熱水。

我后來讀了一些研究溫州方言的書，才知道有很多方言土語源自古語。一個(gè)很有意思的例子是，溫州人至今依舊稱蛋為卵。雞蛋稱雞卵（有時(shí)候小孩子也管它叫卵卵），蛋糕稱卵糕，蛋羹稱卵糊，蛋酒稱卵酒。以此類推，逢蛋必稱卵（唯“笨蛋”例外）。依溫州舊俗：女人出嫁，會有人端上一杯卵茶，而新娘只許飲茶，不許吃卵。飲畢，新娘回以一個(gè)紅包，就叫卵茶包。在茶中放卵，大概是為了討個(gè)口彩，真要吃起來，味道想必有點(diǎn)怪。還有一種舊俗：嬰兒出生，接生婆就將其擦拭干凈，用一枚熟雞蛋在嬰兒身上滾一下，口中念道：“卵恁光生卵恁白?！贝颂幍摹奥选奔词请u蛋，“卵恁光生”則指嬰兒的肌膚跟雞蛋一般光滑。在民間，若是有人把事情做得很得體、把某物制作得很漂亮，就說是“卵恁溜?（念替，軟柔之意）”?！奥选笔枪艜r(shí)的稱呼，有多古，我也沒去考證。《禮記·王制》里面說：“庶人春薦韭，夏薦麥，秋薦黍，冬薦稻。韭以卵，麥以魚，黍以豚，稻以雁?！彼^“韭以卵”的“卵”，就是雞蛋?！抖Y記》記載，將韭菜雞蛋作為古代庶人行薦禮時(shí)所進(jìn)獻(xiàn)的祭品，由此搭配即可推想，上古時(shí)代就有韭菜炒卵這道菜了。臺灣詩人唐捐寫了兩首《古無蛋字歌》。其中一首這樣寫道：“古書無蛋皆稱卵，卵字讀如力管反。他雖有力管反賊，我豈無能戳其蛋?！弊髡哂职矗呵迦酥x墉有詩題為《喜蛋》，注云：“古無蛋字，亦無此名，經(jīng)傳皆作卵。”臺灣方言至今不用“蛋”字，正與溫州相同，大概是受閩南語系的影響，保留了一部分古字。吳語中也有把陽具稱作“卵”的。比如《浮生六記》中，沈三白說自己小時(shí)候觀兩蟲相斗，結(jié)果“卵為蚯蚓所哈”，意思是指陽具被蚯蚓所吸。沈三白是蘇州人，說的是一口地道的吳語。

溫州話里至今還保留一些古雅的稱呼。比如，酒窩叫酒丼，筷子叫箸，昨天叫昨暮，明天叫明朝，他叫渠，某人叫阿渠，新娘叫新孺人，新郎叫新郎官。這些稱呼我們經(jīng)常掛嘴邊，說順了嘴，原本覺著是俗語，但翻了翻書，再細(xì)細(xì)思量，才體味到它的古雅之氣。夏承燾先生當(dāng)年講課時(shí)就舉過兩例：李白的詩句“君看石芒碭”中的“芒碭”，就是“蠻大”的意思，多指磐石粗重，在溫州方言中就有“蠻大”這個(gè)詞，且保留máng dàng的古音；又，李清照的詞“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”一句中的“將息”即指保養(yǎng)，這在溫州話里仍舊沿用。由此我發(fā)現(xiàn)，與“芒碭”“將息”一樣雖俗實(shí)雅的日常用語倒真是不少。比如“相喚”一詞，也頗可一說。周作人解釋《冬至九九歌》中的“一九二九，相喚勿出手”一句認(rèn)為：這“相喚”乃系古語，現(xiàn)在已不通行，見于《清嘉錄》，可見本是吳語，但在寧波、紹興兩個(gè)地方最近還是用著，直到近四十年遂廢棄了。在寧波、紹興一帶已經(jīng)廢棄的一個(gè)詞，居然還在溫州一帶使用，確實(shí)稀罕。按照周作人的說法：“相喚”就是作揖，小說里面則稱“唱喏”，一邊彎腰作揖，一邊嘴里說些什么?，F(xiàn)如今，“相喚”這個(gè)詞出現(xiàn)在溫州人的會話中已帶上隱喻的色彩，而它所指的這種行為作為一種古風(fēng)早已淡出我們的生活。

方言的字音、詞匯、語法自成體系，自有一套表述習(xí)慣，所以溫州話也就有了以下幾種讓外人感覺不可理喻的特點(diǎn)：

有些溫州方言詞匯只有讀音，沒有對應(yīng)的字。記得張愛玲有一篇談穿的文章這樣寫道：“殊不知兩種不同的綠其沖突傾軋是非常顯著的；兩種綠越只是推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越使人不安?！边@里的“推扳”一詞，在上海方言里或可覓見，從讀音與語義來看，它應(yīng)該就是溫州方言中所謂的“推板”（也有些地方寫作“推班”），可解作做事馬虎的意思?！巴瓢狻痹诠糯恼禄匦≌f里還能找得到，而且很可能老早就歸類為吳越方言。這個(gè)詞跟張愛玲在另一篇文章中提到的“心里很霧數(shù)”的“霧數(shù)”一樣，只有讀音，但在“國語里沒有相等的名詞”。

在溫州話里，詞性發(fā)生變化是常有的事。比如“后生”這個(gè)詞，原指年輕人，但有時(shí)也可作形容詞用?？箲?zhàn)勝利后，胡蘭成曾在溫州生活過一段時(shí)間，故在《今生今世》里借范秀美的口吻用上了一句頗為地道的溫州話：“婉芬做新娘子還不及范先生后生”。這里的“后生”，就是年輕的意思。

溫州話里還有一些話不方便直言，就以隱語代替。溫州人報(bào)喪，從來不提“死”字，而是用隱語“老”或“走”字。他們忌諱談病與藥，所用的隱語就有意思了。大人生病多稱“身體勿暢快”、小孩生病多稱“勿響人”；若是發(fā)燒，就說“身體暖”，感冒就說“傷涼癏”。與之相反的是，妊娠反應(yīng)卻可以叫“賀喜病”，這大概是因?yàn)榍邦^加了“賀喜”二字，就可以把“病”字帶來的晦氣給沖掉。有病吃藥，但“藥”字也在諱言之列。若是買藥（中藥），就說“抓幾帖茶（草茶）吃吃”。記得兒時(shí)有一回，我父親遇到一位老鄰居提著一個(gè)籃子出門，就問，上街買配（菜）？不是哎，她說，抓幾帖茶吃吃。在“茶”之前加一“帖”字，人家就知道他說的是中藥。你聽聽，把吃藥說成吃“茶”，是多么風(fēng)雅的一件事?！安琛背詭滋秃昧恕＠现嗅t(yī)總是這么說的。

方言的味道，只有用方言念出來才能有所體味。一個(gè)方言詞匯能帶出一種情感，一種認(rèn)知，一種地方性知識。

二

溫州話里有一個(gè)詞，叫“散講”，其實(shí)就是閑聊，相當(dāng)于湖南人所說的“扯白”、四川人所說的“擺龍門陣”、上海人所說的“談山海經(jīng)”。聽老一輩人散講，能學(xué)到一些原汁原味的溫州方言，而且能引發(fā)更多的同情交感。有些方言俗語摻入溫州當(dāng)?shù)氐墓脑~、斗歌等曲藝?yán)锩妫畛鰜韯e有一番情味。鼓詞偏俗，斗歌近雅；前者相當(dāng)于坊間流行的通俗小說，后者則相當(dāng)于詩詞文賦。也可以說，正是這些地方曲藝汲取了一部分古老的方言土語。老派的溫州人說普通話，有時(shí)就近于亂彈白（這是溫州的一種曲藝，亦即甌劇的前身。其唱白用的是溫州話，也雜糅了一些北方官話，所以舊時(shí)在民間稱為亂彈白）。如果仔細(xì)聽，還會發(fā)現(xiàn)，他們用普通話發(fā)音時(shí)，口型也相應(yīng)地發(fā)生變化，舌頭似乎硬了一些，以至于那些即將生成的詞匯在舌尖猶疑了一下，被口腔里帶出的紊亂氣息一攪和，就磕磕絆絆地出來，語速先自慢了一拍或半拍。

在標(biāo)準(zhǔn)普通話普及的今天，方言可以幫助我們更好地認(rèn)識一些地方性的小傳統(tǒng)，更好地保存某個(gè)族群的記憶。遺憾的是，大量方言詞匯因?yàn)闊o法轉(zhuǎn)換成對應(yīng)的普通話，隨著時(shí)移世易，也就慢慢地從日常生活里淡出了。有一部分方言詞匯盡管可以轉(zhuǎn)換成普通話，但很難準(zhǔn)確地傳達(dá)原意，只能靠局外人自行腦補(bǔ)。我小時(shí)候見過的一些民間器物只能用方音念出名字來，很難從字典里找到相應(yīng)的字眼；有些在普通話里即便有相近的稱呼，也終究是少了那么一股味道。趙元任先生談到科學(xué)名詞與科學(xué)觀念時(shí)認(rèn)為，科學(xué)之所以要用科學(xué)名詞，是因?yàn)橐案慕M日常所見的東西跟事情的觀念”。因此，我們也可以說，民間器物之所以有民間叫法，也是跟長期以來民間形成的世俗觀念有關(guān)。趙先生舉例說的手氣（賭錢的手氣）、藥的寒性熱性、發(fā)（如吃雞是發(fā)的）等民間詞匯，如果歸入科學(xué)范疇，簡直沒法談。相反，我們?nèi)绻堰@些東西的俗稱寫入文章，雖然不夠規(guī)范，卻比那些科學(xué)名詞來得更有味道。我們知道，普魯士藍(lán)與亞鐵氰化鐵屬同一種配位化合物，但你如果讓亞鐵氰化鐵入詩，就顯得太科學(xué)化。而普魯士藍(lán)這個(gè)詞，與柏林藍(lán)、中國藍(lán)、米洛麗藍(lán)等一樣，一經(jīng)寫出就有別樣的味道。

同樣一句地方諺語，用普通話念出來，字面意思雖然能讓人領(lǐng)會，但未必能領(lǐng)略那種用方言念出來所包含的意蘊(yùn)，也就是說，用方言來念，這句話就跟我們更切近，使我們獲得一種更深切的理解。溫州諺語里有一句：“其有張良計(jì)，我有翻墻法。”幾百年前，溫州人就這么說了，但我們用普通話念出來，結(jié)合當(dāng)下的語境，也許會讓人對“翻墻”二字產(chǎn)生誤解。事實(shí)上，此“翻墻”與彼“翻墻”，翻的不是同一堵墻，但你非要那樣解釋也無不可。

在標(biāo)準(zhǔn)普通話普及的今天，方言還可以幫助我們確立自身與周邊環(huán)境的關(guān)系。來自不同地方的人，如果能說一口相同的方言，他們通?？梢酝ㄟ^一些姓氏、地名、事物名稱等確認(rèn)彼此的身份。就我所知，在我生活的溫州，很多地名只有用方音念出來才像個(gè)地名。我有一位太婆，十七歲就已嫁到異地。她活到近百歲，腦子也糊涂了，但聽到娘家的老地名“上梅”，就會老淚縱橫。奇怪的是，后來有人用普通話念出一個(gè)娘家的新地名，她竟是一臉漠然。對很多人來說用方言念出來的地名就是一種不可磨滅的集體記憶。我們鎮(zhèn)上的本街人早年跟人相約，大都是定在“雨傘橋頭”。你道一聲“雨傘橋頭見喔”，人家就明白了。這個(gè)地名只能用方言來念，若是改用普通話來念就會讓人感覺怪怪的。雨傘橋頭是鎮(zhèn)政府的所在地，后來，鎮(zhèn)政府搬遷了，雨傘橋也沒了，人們?nèi)匀还苣抢锝杏陚銟蝾^。年輕一代大都不說方言，因此他們即便住在鎮(zhèn)上，也不知道雨傘橋頭在哪里。早年，我們鎮(zhèn)上還有一個(gè)公交站點(diǎn)叫松鶴樓，在郵局近旁。每每坐公交車經(jīng)過那里，車上就會有人提醒司機(jī)：松鶴樓停一下。松鶴樓消失之后，站點(diǎn)也漂移了，司機(jī)仍然知道乘客所說的松鶴樓在哪里，經(jīng)過那里，還是會為老乘客暫停一下?，F(xiàn)如今，司機(jī)大都是外地人，乘客也大都是外地人，他們不懂方言，也不知道松鶴樓。經(jīng)過松鶴樓舊址，他們或許會用普通話喊一聲：郵局門口停一下。

方言承載的，是一部分記憶；不難想象，如果抹掉方言，我們的一部分記憶可能也會隨之消失。另一方面，方言建構(gòu)了我們的一部分常識。我的祖輩與父輩，大都不會說普通話，有的不識字，但他們卻能從方言俗語中獲取一些日常生活的常識。

我女兒這一代人只有普通話，沒有鄉(xiāng)音。在普通話里面，是找不到鄉(xiāng)愁的。有時(shí)我想，等他們長大了，出去轉(zhuǎn)一大圈回來，普通話無改，有人笑問客從何處來，是因?yàn)樗麄儾僦豢诓坏谜兜姆窖裕屓苏`將他們當(dāng)作外地客。

三

方言源自一個(gè)地方的風(fēng)土、人情、文化乃至人的生理與心理結(jié)構(gòu)。反過來說，一種地方性口音往往可以塑造某種口型、神情、姿態(tài)、性格，甚至具化為文字之后，文字里面也會隱含這種口音帶來的暗示。

早年讀過林斤瀾先生的小說集《矮凳橋風(fēng)情》中的幾篇短篇小說，就已留意到他的小說中羼雜了溫州方言。有人說他的小說帶有“怪味”，方言大約也是“怪味”中的一味。他的散文也是這樣，尤其是那些回憶故里往事的文章，隨處可見方言土語挾著濃重的煙火氣浸潤到字里行間。他的文論，有點(diǎn)近于溫州散講，有時(shí)談一個(gè)高深的小說敘事學(xué)理論，就用一個(gè)淺白的溫州方言作解釋，深入淺出，可以讓人含玩。讀林先生的小說與文章，我總是會想起溫州亂彈中那種將北方官話與溫州方言糅在一起的唱白。我一直想把林先生的小說集通讀一遍，寫篇文章談?wù)勊≌f中的方言，但拖延至今，也沒有去好好地讀。

后來讀到溫州作家胡小遠(yuǎn)談林斤瀾小說藝術(shù)的文章，發(fā)現(xiàn)他從林先生的《矮凳橋風(fēng)情》中隨手摘了不少方言詞匯，真是省卻了我尋章摘句的麻煩：

碧沃、沃碧、未摸、幔、說烏就烏、白條條、光溜溜、甩籽、裊、呸聲噪、做隊(duì)、做陣、不斷動、干呲、日晝、天光、皮市、皮實(shí)、瘦筋筋一朵花、卵泡、會癲、結(jié)煞、自把自、摸靈清、指頭槍、打手戳、搗臼、搗杵頭、停當(dāng)、滾狀、呆也呆爛起來了、打糊混、好結(jié)煞、起個(gè)樓、朝勢、呆大、看靈清、頂不頂?shù)剡^山、烏秋、靜定、酒龍、熱頭氣……

（見胡小遠(yuǎn)《編織籬笆后的寂冷與洞察》）

如果脫離小說文本設(shè)置的具體情境，外人未必能領(lǐng)會某些方言詞匯的意思，但把它們還原到小說人物之間的對話和對地方風(fēng)情的描述中去，大致可以揣摩其意。我中學(xué)時(shí)期讀到《矮凳橋》中的一個(gè)詞“戳指頭槍”，不免覺得驚訝，原來這么俗的方言詞匯也可以入小說?！按林割^槍”就是用食指戳人，指頭后面帶個(gè)“槍”，畫面感就有了，氣勢也有了。我后來受這個(gè)詞的啟發(fā)，寫過這樣一句打油詩：“娘戳指頭槍，爹打鼻頭銃?！薄按虮穷^銃”的“銃”也是一種火器。鼻孔里像打銃似的發(fā)出“哼”的一聲，就隱含著一種不屑或不滿意的意思。我在林先生的小說中曾見過一個(gè)溫州人常說的詞匯“綠哀哀”，細(xì)細(xì)品味，感覺有點(diǎn)古詩中所說的“寒碧”的味道。林先生通過某個(gè)人物的視角用“綠哀哀”這個(gè)詞描述某物，顯得自然有味，但如果換成“寒碧”，雅是雅了，卻難免帶點(diǎn)文藝腔。

我相信，林先生每每寫出一個(gè)方言詞匯時(shí)，腦子里會出現(xiàn)與之對應(yīng)的發(fā)音，這個(gè)發(fā)音更逼近那種情感的真實(shí)，而讀者如果不知道他的發(fā)音，只能從字面去理解它的意思，它本身所包含的讀音帶來的妙趣也就無從領(lǐng)會了。方言注重的是一種日常交流過程中的發(fā)聲效果，一個(gè)方言詞匯寫成文字是一回事，念出來又是一回事。有時(shí)候，方言的語調(diào)發(fā)生變化，這個(gè)詞的意思也會跟前面走樣，甚至可以不受語法的約束。因此，把林先生的小說稱作“怪味小說”，我想很大程度上跟他使用的方言，以及方言帶出的思維方式大有關(guān)系。

在林先生之后，我也見過一些溫州本土作家煞有介事地使用方言。有些方言詞匯既跟我們的生活習(xí)俗相屬，也與人心消息相通，化入小說，的確能讓某個(gè)句子或片段變得鮮活起來，營造出一種濃重的煙火氣。比如：打火輪（側(cè)滾翻）、大紅袍（炒花生仁兒）、拖身體（懷孕）、烏星（雀斑）、金瓜（南瓜）、火騰光光（螢火蟲）、蒼蠅大貓（蠅虎）、掛網(wǎng)飛絲（蛛絲）、躁欄（母豬發(fā)情）、閃龍（閃電）、彈浪（陣雨）、黃金（黃土）、白玉（石灰）……同樣一個(gè)物事，用書面語還是方言俗語來稱呼，不僅會影響作者觀看世俗的角度，還會影響他言說的腔調(diào)。

我生活在方言中，我的小說中即便很少羼入方言，但方言所帶來的那種思維方式、言說氛圍依舊悄無聲息地滲透到我的文字里。我有一篇短篇小說，題目叫《先生與小姐》。此先生不是彼先生，此小姐也不是彼小姐。此先生是誰？就是小說里面的一位老師（我們這兒的人通常稱老師為“教書先生”）。此小姐又何指？在我的小說中，雖說也提到了戲臺上的小姐，實(shí)則還有另一重意思，小說中的女主曾從事過性工作，因此“小姐”這個(gè)詞暗指什么也就不言而喻。這里我要談的不是小姐，而是先生。先生，就書面意思來看，是對體面人物的一種尊稱。民國時(shí)期，“先生”是個(gè)日常用語，學(xué)生稱老師為“先生”，太太稱丈夫?yàn)椤跋壬薄２环奖阒焙羝涿模头Q之為“某先生”。一九四九年以后，“先生”這種稱呼逐漸被“同志”二字所取代。及至某種性取向被戲稱為“同志”后，“同志”這個(gè)詞又慢慢淡出了，人們又把“先生”這個(gè)詞揀拾回來，作為一種日常的禮貌性稱呼。禮失而求諸野，在本地方言里，“先生”這個(gè)詞也依舊保存著。那時(shí)候，在一些老行當(dāng)里，略帶點(diǎn)文氣的人也能贏得先生的美譽(yù)，比如：唱鼓詞的，就稱唱詞先生；看風(fēng)水的，就稱陰陽先生；管理地籍的，就稱架行先生；油漆匠中出色的，就稱油匠先生；看病的老中醫(yī)，就稱郎中先生；接種牛痘的，就稱種痘先生；推銷貨物的，就稱跑街先生。還有一些跟先生有關(guān)的稱呼帶有一種詼諧的口吻。如前所述，本地稱老師為教書先生，但農(nóng)村里嘲笑那些抄著手不干活的人時(shí)就會說“這人跟教書先生一式”。也有人經(jīng)常寫錯(cuò)別字，就博得一個(gè)“白字先生”的稱號。像上海話里，把妓院里的龜奴稱為“嘉定老先生”。為什么如此稱呼，連現(xiàn)今的上海人都說不清楚了。在民間還有一種“角先生”，這種稱呼，真是既高雅又卑下。

我的一些短篇小說中時(shí)常出現(xiàn)“東先生”這個(gè)人物，這當(dāng)然不是自指，也非專指某一個(gè)人物。我寫過各種各樣的東先生，他們的年齡、籍貫、職業(yè)都不同，我把同一個(gè)符號安在不同的人物身上，僅僅是感覺這樣寫起來更趁手罷了。

除了“先生”，在我的小說中也寫到了各種“客”。我在《如果下雨天你騎馬去拜客》中寫到了這樣一段對話：

阿義太公說，看樣子他得的是六月客。這一回，連“海龜甲”都不明白“六月客”是什么意思了，就問，什么叫“六月客”？阿義太公說，是一種六月間生的病。這山里以前有人發(fā)過這病的，很厲害，如果沒有及時(shí)救治，會死人的。

“海龜甲”覺得，山里人到底是淳樸的，居然把病也當(dāng)作了客人。他早年就聽說父輩們是把麻疹稱作“小客”，把天花稱作“大客”的。不過，這“六月客”他還是頭一回聽過，也是頭一回見過。看樣子，這孩子即便服了藥，一時(shí)半刻也難退燒，因此就對阿義太公說，既然病是客人，來了要善待，去了要慢慢送。我這藥就是送客用的，你放心。

我的一篇戲劇作品《書房閑譚》中也有這樣一段與“客”有關(guān)的對話：

蘇教授（斟了兩小盅酒）活到這個(gè)歲數(shù)，大家都是客。

說書人你這話很有道理，我住在鄉(xiāng)下的時(shí)候，常常有外人過來，問一聲：主人在嗎？我就說我是主人。現(xiàn)在住在城里，寄人籬下，查戶口的警察或收水電費(fèi)的老伯過來也從來不會問一聲：主人在嗎？因?yàn)樗麄冎?，我是外地人，是客?/p>

蘇教授鄉(xiāng)下也是如此。農(nóng)忙時(shí)節(jié)請來割稻的，叫割稻客；挑運(yùn)糞便的，叫便客；賣綃的，叫賣綃客。

說書人至于嫖娼的叫嫖客，那也是客。

蘇教授嫖客這種稱呼，倒是妥帖得很。換了別的詞，似乎都沒這個(gè)好。

說書人我順便給你講個(gè)小故事。

蘇教授我也順便問一句，講個(gè)小故事也賣錢？

說書人不賣，不賣。

蘇教授（看了看表）繼續(xù)說吧。

說書人有個(gè)妓女初入青樓，頭回接客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就朝客人喊一聲，嫖客，到這邊來。老鴇聽了，大為光火，一把將她抓過來，罵道，殺千刀的，嫖客也是客，怎么直戳戳地喊人嫖客？妓女問，那我該叫他什么？老鴇答，叫先生。從此以后，妓女每逢嫖客，言必稱先生。

蘇教授（大笑）那么，我應(yīng)該稱你是說書先生，還是說書客？

說書人我更喜歡有人稱我為說書人。不過，您愛怎么稱呼就怎么稱呼。

蘇教授是的，名字不過是一個(gè)符號，稱呼也不過是一個(gè)稱呼而已。無論住在城里或鄉(xiāng)下，對老年人來說，他都是客。這個(gè)地球嘛，不過是他的客棧。

說書人您這話說得有些遠(yuǎn)了。畢竟，您是教授，我就沒您想得多。

蘇教授那么我說近一點(diǎn)，比如說，活到我這個(gè)年紀(jì)，很多人都變得越來越客氣了。對人，對事，都如此。你說，為什么會這樣？

在溫州方言里，其實(shí)還有幾種“客”。比如，討飯的，以前也叫化緣客；拉皮條的，叫背刀客。還有一種難過客，外人恐怕不太好理解，這種“客”，對物事橫豎看不慣，跟人沒好臉色，倒像是北方人所說的“難伺候的主”了。

在我看來，妄圖以純粹的方言創(chuàng)作一部小說，是一件吃力不討好的活兒，畢竟，這里面存在著一個(gè)悖論：方言的口語性越強(qiáng)，書寫性就越弱。把大量只有讀音、沒有對應(yīng)詞匯的方言轉(zhuǎn)換為書面語，其本身就缺乏一種規(guī)范力量。我對文言寫作是有保留看法的，但這并不妨礙我在寫作中使用有特色的文言詞匯；我對方言寫作同樣是有保留看法的，但這同樣并不妨礙我在寫作中使用有特色的方言詞匯。如果有一個(gè)場景或一段對話必須用幾個(gè)方言詞匯來表述，那么我會盡量揀擇方言；平常寫作中，我不會刻意為之。

四

一個(gè)作家的創(chuàng)造力主要體現(xiàn)在他對生活原質(zhì)的挖掘和對陌生化語言表現(xiàn)形式的探求，前者關(guān)乎文本意識，后者關(guān)乎語言意識。而語言意識往往是天生的，我們判斷一個(gè)作家有沒有語言才華即指此端?，F(xiàn)代作家中，張愛玲的語言才華一直被人稱道，她很早就意識到小說寫作中的地方口音。她雖然聲稱自己的第一個(gè)家在天津，但事實(shí)上，她是生在南方，長在南方，上海方言在無形中影響了她的氣質(zhì)、性格、思維方式、生活趣味，而她可以把這一切很好地融入自己的文字。張愛玲說《金瓶梅》中有吳語，由此斷定，此書作者也是一個(gè)南腔北調(diào)人；說《紅樓夢》庚本趨向北方口語化，但是也有漏改的地方。這些說法不是小說家的即興判斷，而是基于她對方言的精深認(rèn)識。要知道，張愛玲當(dāng)年曾把韓邦慶的方言小說《海上花列傳》譯成國語，后來又譯成英文。我們大可想象她在翻譯過程中盡量跳過方言障礙，為保持原著固有氣韻所耗費(fèi)的心力。在張愛玲獨(dú)特的小說語言中，盡管不乏外國小說的影響，但更多的是來自于上述三部古典小說的語言滋養(yǎng)。

有一個(gè)不無巧合的文學(xué)現(xiàn)象：在當(dāng)代作家中，能有意識地運(yùn)用方言寫作的作家大都是二十世紀(jì)五十年代生人，比如賈平凹、莫言、韓少功、金宇澄、閻連科等。我對他們在小說中運(yùn)用的方言并不感興趣，但我很關(guān)注他們的方言帶出的思維方式和敘述節(jié)奏。金宇澄的《繁花》上承《海上花列傳》一脈，可謂是把上海方言用到了極致。《海上花列傳》的敘述部分使用的是當(dāng)時(shí)通行的白話文，對話部分則是使用蘇白，對于一個(gè)不諳吳語的讀者來說或許會有一種割裂的感覺。相對而言，《繁花》的敘述部分與對話部分雖然在語言上也是各有倚重，但從總體風(fēng)格來看，由于敘述與對話部分同樣摻用滬語，使用短句，因此就不會給人帶來割裂的感覺?！逗Ｉ匣袀鳌分薪?jīng)常會出現(xiàn)一個(gè)“覅”字（覅是“勿要”二字并為一音），《繁花》里經(jīng)常會出現(xiàn)“不響”二字，這種對方言詞匯的精心揀擇、對語言節(jié)奏的精準(zhǔn)控制，都是貫穿始終的?！斗被ā酚幸饣乇芷胀ㄔ拰懽鲙淼乃季S慣性，因此，選擇方言就意味著選擇一種別樣的敘事方式。另一方面，方言也給作者提供了一個(gè)世俗的視角。在這部小說中，方言的徐徐生成與本土氣息的綿綿不絕互為表里，最迷人的，不是方言本身，而是方言在語音、詞匯、語法的統(tǒng)攝中傳達(dá)出來的一種味道，這大概就是作者本人所說的“地方特有的味道”。

意大利作家卡爾維諾年輕時(shí)在意大利山區(qū)打過游擊戰(zhàn)，并且寫過一部以游擊隊(duì)員為題材的小說《通向蜘蛛巢的小徑》，卡爾維諾在這部小說的前言中談到了語言、方言問題：“凝結(jié)的方言猶如地方色塊（在我后來的作品中，我盡量把方言吸收在語言中，作為一種生命血漿，然而是隱蔽的）；這種風(fēng)格并不均勻，有時(shí)稀薄得幾近珍貴，有時(shí)又自然而然流淌出來，專注于表達(dá)的即時(shí)性；這一切變成了一種記錄文獻(xiàn)（包括地方傳說和歌謠），幾乎接近民間性的……”我們現(xiàn)在讀他的中文譯本固然是無從感受他在小說中如何使用方言還原人物的真實(shí)性。據(jù)一些翻譯家說，卡爾維諾是在圣雷莫方言區(qū)成長的，不過，他沒有學(xué)會這種方言，而是跟隨母親說一口純正的意大利語，因此，他在寫作中使用的方言應(yīng)該就是意大利方言。他曾在一篇文章中談到自己這么做的理由：“看清大部分寫作者使用語言的虛浮后，我唯一能做的，擔(dān)保語言真實(shí)性的，是趨向民間口語?！保ā栋屠桦[士》）因此，他把部分方言運(yùn)用到小說中，并非為了增添一點(diǎn)地方性魅力或是讓小說更趨于風(fēng)格化，而是盡可能準(zhǔn)確地描述某個(gè)事物，保持一種“語言真實(shí)性”。我想，這應(yīng)該也是意大利詩人但丁用佛羅倫薩方言寫《神曲》時(shí)所考慮到的一個(gè)方面。

優(yōu)秀的漢語寫作者在漢語詞典之外或許還會尋找一種更偏僻的、與自己心氣相通的方言。如果說明清時(shí)期的方言融入白話小說是在古漢語的語境內(nèi)完成的一次語言革新，那么，方言作為一種過去的語言進(jìn)入當(dāng)下的小說同樣需要一次刷新——唯其與現(xiàn)代漢語融混，經(jīng)過內(nèi)化，才能生成一種現(xiàn)代性的敘事語言，這種語言越是口語化，越能讓人感覺是生活本身在發(fā)聲。我們讀到小說中那些生活化的語言，舌頭自然會感知到這一點(diǎn)。

話說回來，方言的濫用在當(dāng)下也是一個(gè)不容回避的問題。互聯(lián)網(wǎng)帶來了語言的大串聯(lián)，南方作家濫用北方方言，北方作家濫用南方方言，難免會有些串味。比如，我在南方作家的筆下看到“埋汰”“膈應(yīng)”這些詞，不是用于人物對話部分，而是敘述部分，總感覺怪怪的。首先需要申明的是，我在方言使用方面沒有主張“地方保護(hù)主義”，但方言在小說中的正確使用關(guān)乎敘述的精確。當(dāng)我看到一個(gè)南方作家筆下濫用北方方言，我就很難信賴其小說的語言品質(zhì)。

我們的普通話其實(shí)是以北方話為基礎(chǔ)的，因此就不可避免地?fù)诫s了一些北方方言詞匯。南方的寫作者日用而不知，于是就不知不覺地被一種語言慣性帶著走。因此，我一直在有意無意地抵制普通話寫作帶來的侵蝕。我的小說稿子投給北方的刊物時(shí)，編輯時(shí)常會在我的文字里添加一個(gè)兒化音，這就讓我讀起來很是別拗。溫州方言中也有兒化音，但大都是指那種微小或輕簡的物事，比如小凳子念“矮凳兒”，小孩子念“細(xì)兒”，小貓念“貓兒”。北方人念兒化音是一種卷舌音帶來的音變，也就是在韻母后面加個(gè)r；形諸文字，則加個(gè)“兒”字。

我讀趙元任先生的早年自傳，起頭覺著很是拗口，“第一部分早年回憶”里頭居然盡是兒化音。比如這樣一段話：“我記得我跟大姊、二姊、哥哥，我們四個(gè)人在左邊兒一個(gè)跨院兒里賞月。我說‘左邊兒，因?yàn)閺淖〉牡胤絻和庾?，那個(gè)院子在左邊兒。那么平常衙門的房子照規(guī)矩既然都是朝南的，左邊兒那個(gè)跨院兒當(dāng)然就是東跨院兒了。我還記得院子當(dāng)間兒有兩個(gè)大花臺，每個(gè)花臺當(dāng)間兒有一棵樹，是桂花兒是什么記不清了?！倍潭桃欢挝淖掷锞陀惺鄠€(gè)“兒”字。但這部書寫到第二部分、第三部分，“兒”字就漸漸變少了。因此，我猜想，作者在第一部分寫的是童年時(shí)期，所用文字盡量接近口語化，多用兒化音也就顯得更自然一些。趙先生是江蘇常州人，按理說，他講的應(yīng)該是吳語，但他在書中說，他小時(shí)候因?yàn)樽娓赋Q差事，他也就差不多是一年換一個(gè)地方，此間都是在北方成長，所以能講一口地道的北方話（也就是他說的北邊話或京話）。這位語言學(xué)家寫童年往事，自然而然就用上了京話。他寫自己回到南方之后的生活，“北邊話的味兒”就少了，“南邊話的味兒”就多了起來，及至寫到在美十年，洋腔洋調(diào)就跑出來了。因此，讀這樣一本書，簡直就是歆享一場語言的盛宴。

方言之所以得以保留，就在于它一直以來自外于文言文、語體文的表述系統(tǒng)，沒有被規(guī)范化、書面化。但從整體變化趨勢來看，方言中單音詞的比重越來越少，而復(fù)音詞的比重越來越多。這意味著，方言也面臨著全球化時(shí)代所帶來的巨大沖擊。方言會在方言中消失，正如方言會在方言中生長，方言會在方言中變異。有些詞用久了之后會帶來顯而易見的語義磨損，但有時(shí)候，救活一個(gè)方言詞匯，就是發(fā)明一首詩、一篇小說。

東君，作家，現(xiàn)居浙江溫州。主要著作有《面孔》《東甌小史》等。