父親去世已有十余年了，對于父親的懷念，一直像影子一樣揮之不去而又成為雋永的記憶，盡管是鉛華洗盡，依然清晰。

父親于上世紀(jì)四十年代中期出生在一個青海農(nóng)村的農(nóng)民家庭，在我從孩童時起直到今天的記憶里，黑土地、皮影戲是父親的兩大生活背景和陪伴父親的生活畫卷的兩樣主色。

父親是農(nóng)民、藝人的化身，更是一個兒子、丈夫、父親和平凡的縮影。說他是農(nóng)民，父親一生沒有脫離過生他養(yǎng)他哺育我們和辛勤勞作的黑土地，春耕、夏耘、秋收、冬藏，他在時間的年輪中勤懇地勞作；說他是藝人，那是他有著一生酷愛和賴以生計陪伴他半生的皮影戲演藝。準(zhǔn)確地說，父親是皮影戲樂手。所以，父親把一年分為兩個季節(jié)，那就是農(nóng)忙季節(jié)和農(nóng)閑季節(jié)，農(nóng)忙季節(jié)，我的父親就把自己埋進(jìn)那片黑土地里辛苦耕作。農(nóng)閑季節(jié)他又把自己系在皮影戲的傾情演藝?yán)铩?/p>

父親自16歲跟隨我的爺爺，操起爺爺?shù)睦媳拘校S他的皮影戲團(tuán)游走在海北、海東一帶成為一名皮影戲樂手。

在我童年的記憶里，皮影戲、秦腔和電影曾經(jīng)是農(nóng)村文化的主題和老少皆宜的精神大餐。童年的冬春季節(jié)，總會有那么幾個晚上，父親和他的皮影戲團(tuán)在我們村里演皮影戲，用幾根木料搭起的不到10平方米的臺子或是中型拖拉機(jī)、汽車的貨箱再加上一頂帳篷，便成為皮影戲的簡單而奢侈的戲臺。在那個不大的舞臺上，開始演繹他們天堂、人間、地獄的傳說和故事，詮釋著人世間的善惡、忠奸與美丑。

由于和父親36歲的年齡差，我記不得父親年輕時代的生活及經(jīng)歷，自我有了記憶，父親和伯父都有油匠和畫畫的專長，凡是本村和外村的人家需要打家具，就會邀請父親去油漆家具。而今，父親已故去，他油漆和繪畫的大紅柜、米柜、衣柜、炕桌等仍擺在老家的屋舍，留下古色古香和淳樸的印痕，就像父親的安然和正直，不停地召喚我的記憶。

上世紀(jì)80年代初，縣文化局來人考研父親的傳統(tǒng)皮影演藝發(fā)展情況后，給予父親和伯父大力支持，他兄弟二人也去參加了傳統(tǒng)皮影藝術(shù)的學(xué)習(xí)交流會。也是那個受益匪淺的活動，父親和伯父的皮影藝術(shù)第一次得到國家的認(rèn)可和名師的指點(diǎn)，這也大大激發(fā)了父親對皮影戲的愛好。接下來的三個月，父親和伯父便把自己關(guān)起來，開始了皮人（道具）的雕刻制作，一張張牛皮在他們兄弟二人的手下變成一個個活靈活現(xiàn)的小皮人，福祿壽星、天官閻王、文臣武將、官宦草民應(yīng)有盡有，個個栩栩如生，把神話的傳奇、歷史的楚歌都定格在那些所謂非物質(zhì)文化的小皮人身上……一個所謂的“把式”（主唱人），還有父親、伯父及那個我不曾記得姓名的父親的搭檔的四五人組合的“樂隊”，是他們皮影戲團(tuán)的主力；三弦琴、四弦胡、二胡、干鼓、銅鑼、銅叉缽、笛子、喇叭，在那個年代已算是樂器豐富。除了把式以外，三個人每人負(fù)責(zé)和把持的樂器有兩三樣，跟隨著“把式”不斷變換的唱腔，婉轉(zhuǎn)柔和在不知是誰創(chuàng)始和編排的演藝?yán)铩?/p>

那時候，每當(dāng)演皮影戲，村里都會殺一頭豬，購置蔬菜及用品，我家就會成為他們戲團(tuán)的招待所，村長會召集村里有點(diǎn)名望和熱心于皮影戲的人員組成戲管會。媽媽自然成了主廚，也就少不了我這個給皮影戲團(tuán)的成員打洗臉?biāo)⑾茨_水、倒茶的小伙計。每當(dāng)下午戲前或是夜戲過后，總會開始他們的宴席，在那個年代，坐在桌上大塊地吃肉、大碗喝酒也算是一場奢侈，自然少不了我的口福。酒過三巡，是這場宴會的高潮，各自把持著他們的樂器，開始了他們吹拉彈唱的演唱會，好似一場音樂盛宴，此起彼伏，最后落幕在村落的雞叫聲中。

作為第一身份為農(nóng)民的父親，他的一生是清苦而勤儉的，父親和母親用面朝黃土背朝天的勞作和辛勤換回我們兄妹五個及一家人的衣食，養(yǎng)育我們一個個長大。孩童時代，對于父親的記憶似乎是一本書，總是有著他每夜講不完的三國、楊家將、水滸、封神榜等故事。在我10歲那年，趕上農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包，我真正的生活記憶也才有了開始。那年，我家承包了土地，父親牽回生產(chǎn)隊分配的一頭牛，每到星期天或是放學(xué)回來，我總是去放?；蚴菐图胰烁牲c(diǎn)力所能及的農(nóng)活。漸漸地學(xué)會貪玩不想上學(xué)，然而就這個看似簡單的想法，讓我第一次感受了父親的嚴(yán)厲和藏在他和藹背后的怒氣，也是第一次聽到父親飽嘗了沒有文化給他帶來的苦澀和懊悔。我與父親在他沒有停止的“嘮叨”和“呵斥”及恨鐵不成鋼的抱怨中距離越來越遠(yuǎn)，我只想如何完成父親夢寐以求讓我成為“工作人”的心愿，完成了我的小學(xué)、初中學(xué)業(yè)。17歲那年，我考取了中專，當(dāng)我把錄取通知書拿到父親面前時，第一次，父親把常念叨的“沒出息”轉(zhuǎn)為夸獎和稱贊；第一次見他對我是那樣地滿意，雖然是不多的贊譽(yù)，我竟然在他的美言中那樣地愜意和飄飄然。繼而，我和父親的共同語言又多了幾句。三年的中專生活和與父親離多見少的日子，見著父親，纏繞在我心底而無法放下的就是朱自清的《背影》?？粗赣H一天天變老，身體每況愈下，我的心情就一次次沉重。我開始一點(diǎn)點(diǎn)地讀懂我的父親，讓我慢慢明白了父愛如山的真切含義……1993年畢業(yè)，當(dāng)我真正成為一個人民警察，第一次領(lǐng)到工資穿著嶄新的警服站在父親面前的時候，父親看我的眼神是那樣地深邃，充滿著無以言表的自豪和滿足。而那時，父親的面容已顯得有點(diǎn)蒼老，肺病已經(jīng)讓他變得不再年輕，也催生出我的成熟和作為兒子的孝道來。我把頭兩個月的工資一分不留地交給我的父親，讓他和母親做件像樣的衣服，吃點(diǎn)自己喜歡吃的東西?？筛赣H只是把一半工資均分給自己和母親、哥哥和嫂子，剩余的一半又塞進(jìn)我的手中，只是說了句：“家里不緊張，你留著吧，你在外面沒有錢不行?！蔽伊袅它c(diǎn)生活費(fèi)，把剩余的悄悄留在母親手里，叮囑母親不要舍不得花錢，不要虧待了自己和父親。父親特地交代哥哥殺了只雞豐富一家人的晚餐，一瓶青稞酒給我們父子三人的臉上掛上了紅暈。妹妹提議父親給我們拉一段二胡，父親也沒有推脫，只是他的手法已經(jīng)沒有了以前的嫻熟和靈動。

1995年冬季，我剛剛結(jié)婚不到一個月的一個晚上，我接到哥哥打來的電話，說父親不行了。我來不及多想，急速趕回了老家。當(dāng)時父親躺在床上已經(jīng)說不出話來，母親、哥哥、叔叔還有當(dāng)?shù)蒯t(yī)生都守在床前。醫(yī)生說：“得準(zhǔn)備后事了?！笨粗赣H的面容，我淚如泉涌和撕心裂肺地痛，顧不及旁邊的親人，我一遍遍哭喊我的父親：“爸，我來了，你知道是我嗎？”我把父親無力的手握在手中，父親的嘴角略微抽動了一下，喉嚨里發(fā)出一絲輕微的聲音。此時，母親含著淚對我說，讓你父親安靜一會吧，我雙手捂住嘴，任那淚水大顆大顆地滑落在面頰和指縫。母親和伯父已經(jīng)在收拾父親的老衣，我跪在床邊不停地抽泣。不知過了多久，我看見父親的眼睛微微睜了一下，一行淚水隨著魚紋滑向枕巾。我心似錐刺，我不知道那是我與父親最后的一眸，更不知道，就在這一剎那間我的父親將永遠(yuǎn)離開我們。母親、哥哥和我的哭聲再一次交織在夜空，父親去世了，父親永遠(yuǎn)地離開我們，這是真真實實的事情，可是此時，死亡在我心中留下的只有實實在在的痛……

時間在父親的面容和身體里刻滿了溝壑和印痕，最終讓他安息在那個飽經(jīng)風(fēng)霜而貧瘠的黑土地，又是一個清明節(jié)，懷著對父親的思念，踏上掃墓的路途，雨雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，淋濕了思緒，我的思念如潮水般紛至沓來。

任成友 1972年出生于互助縣東和鄉(xiāng)麻吉村，現(xiàn)就職于互助縣公安局。

責(zé)任編輯 范紅梅