尚兆廷

生活當(dāng)中，我們接觸最多的就是形形色色的人。他們的一言一行，都給我們留下深刻的印象，但如果說對(duì)某個(gè)人的第一印象呢？往往就是映入眼簾的最大化特征——外貌。看文學(xué)大師魯迅的文章基本可見一斑。以《藤野先生》為例，初見藤野先生就給魯迅留下了深刻的印象“黑瘦的先生，八字須，帶著眼鏡”“穿衣服太模胡”“忘記帶領(lǐng)結(jié)”，確實(shí)會(huì)讓人誤會(huì)他是一個(gè)小偷。之所以讓人印象深刻，都是因?yàn)樽髡呙鑼懙募妓噷?shí)在太高超了，將外貌特征幾乎以拍攝的手法描述了出來，才能讓小說中的人物形象深入人心。

本文雖然是談寫作，但不妨引入一個(gè)美術(shù)學(xué)的描繪術(shù)語(yǔ)——“三庭五眼九頭身”。所謂“三庭五眼”就是專指人的頭部，人的臉長(zhǎng)與臉寬應(yīng)有一定的比例，如不符合此比例，就會(huì)與理想的臉型產(chǎn)生距離。所謂“九頭身”是一個(gè)人的頭和軀干的比例，站在繪畫的角度來講，如果一個(gè)人符合九頭身，那這個(gè)人絕對(duì)是一個(gè)美人。當(dāng)然，本文無(wú)意探討這種美術(shù)的概念，不過是借用這個(gè)概念跟大家談?wù)勅宋锏耐饷矐?yīng)該如何去描寫罷了。但話又說回來，每個(gè)人都應(yīng)該有自己的美，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾斡檬种械墓P描繪這種美的因子，讓人對(duì)其外貌有深刻的印象。我們可以從以下兩個(gè)方面入手：

一、在第一印象中描真

（一）把螓首蛾眉寫精致

如果把一個(gè)人的臉三等分，那么第一等分是從前額發(fā)際線至眉骨，就是我們額頭和眉毛的部分?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》曾言：“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！币馑际钦f“一名女子有廣而方的額頭，細(xì)而長(zhǎng)的眉毛”，可以看出這名女子容貌非常漂亮，楚楚動(dòng)人、天生麗質(zhì)。這里的額頭自然也包括秀發(fā)和臉頰，畢竟秀發(fā)之下往往是第一印象。

其一，見發(fā)如見人。唐代的詩(shī)人白居易在《任氏行》中寫道：“蘭膏新沐云鬢滑，寶釵斜墜青絲發(fā)?！闭f的是美人出浴后秀發(fā)如云，光滑得連寶釵都戴不住，按照我們今天的說法就是“絲滑溜溜”，可謂惹人喜愛。一位學(xué)生這樣描繪她母親的頭發(fā)：“媽媽有一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)，烏黑油亮，又濃又密，她站在陽(yáng)光下，輕輕地一搖頭，那頭發(fā)如水一般流動(dòng)，在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)亮?！睂⑦@位母親動(dòng)人的一面描繪了出來，魯迅的《藤野先生》也有這樣的描繪：“（‘清國(guó)留學(xué)生）頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒……”當(dāng)然，魯迅這里運(yùn)用的是諷刺的手法，批判了“清國(guó)留學(xué)生”的丑陋面孔。

其二，關(guān)于額頭。俗語(yǔ)說，男闊金，女闊銀，闊頭姑娘難得尋，當(dāng)然是迷信的說法。但是這個(gè)諺語(yǔ)其實(shí)是抓住了額頭“闊”的特征來寫的。描寫額頭的成語(yǔ)就更多了：天庭飽滿、螓首蛾眉、地閣方圓、日角龍顏、日角龍庭……總有一個(gè)適合我們的描寫對(duì)象。一位同學(xué)這樣來描繪他的同學(xué)：“我的同學(xué)的額頭高高的，非常光滑，如果用一束光照向他，肯定得反光回來。”這個(gè)夸張的寫法真是太奇妙了，用得很精準(zhǔn)。比較獨(dú)特的是茨威格筆下的《列夫·托爾斯泰》，其中對(duì)于主人公的額頭的描寫十分有趣：“架在小窗上方的橫梁——小眼睛上方的額頭，倒像是用刀胡亂劈成的木柴?！边@個(gè)描寫真實(shí)而生動(dòng)，把獨(dú)特的托爾斯泰的額頭描摹了出來。

其三，關(guān)于眉毛。清代詞人納蘭性德在《臨江仙·寒柳》中寫道：“西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎?！痹~人借彎彎的眉毛表達(dá)自己的情思，可謂意蘊(yùn)綿綿。有的同學(xué)這樣描寫老師的眉毛，“雪峰似的高聳的雙眉，更使他有一種銳不可當(dāng)?shù)耐?shì)”，寫出了老師的威嚴(yán)；有的同學(xué)這樣描寫自己的同桌，“她淡淡的眉毛就像摻了水的墨汁輕輕地描上去的一樣”，這個(gè)同學(xué)抓住了眉毛的顏色和樣子，讓人物活靈活現(xiàn)。

（二）把玉頰美臉寫真實(shí)

臉頰最容易給人留下第一印象，古人曾用閉月羞花、沉魚落雁來形容女子的靚麗相貌，但是對(duì)于不同的人來講，面容是各不相同的，寫臉頰的時(shí)候可以同時(shí)與嘴唇和牙齒合起來寫。比方說形容小孩子：“他那紅撲撲的小臉蛋，像一個(gè)行走的大蘋果。”形容男同學(xué)：“他那潔凈的臉膛像朵白云，云中透出陽(yáng)光，牙齒白白的，笑起來充滿著青春的活力?！毙稳菖瑢W(xué)：“她的臉是鵝蛋形的，一個(gè)小巧的嘴巴，生氣的時(shí)候總是嘟著小嘴?！笨傊?，不同的人要學(xué)會(huì)用不同的描寫方式去描寫他（她）的臉蛋類型，才能符合他（她）的氣質(zhì)和年齡，才能呈現(xiàn)真實(shí)的人物形象。

（三）把心靈之窗寫靈透

都說眼睛是心靈的窗戶，如果一個(gè)人在談話的時(shí)候能夠注視別人的眼睛，那么他肯定是一個(gè)尊重他人的人。形容眼睛的詞語(yǔ)數(shù)不勝數(shù)：火眼金睛、擠眉弄眼、低眉順眼、賊眉鼠眼……

一位同學(xué)這樣來描繪自己的同學(xué)：“一雙黑亮黑亮的大眼睛。凝眸時(shí)如波瀾不興的黑海，流動(dòng)時(shí)如空中飛走的星星?！睂懗隽诉@個(gè)同學(xué)活潑的一面。當(dāng)然，描寫眼睛不單單要抓住它的形，還要抓住它的神。比方說，我們總說一個(gè)人的眼睛里有光，就是這個(gè)意思。像《列夫·托爾斯泰》中描寫的“一對(duì)回首的眼睛射出一道黑豹似的目光”，寫出托爾斯泰那炯炯有神的“犀利目光”，似乎穿透心靈讓人無(wú)法躲避，具有讓人不能顧左右而言他的冷酷。

（四）把頂天支柱寫具體

我們的身體是支撐我們整個(gè)人的秘密武器，失去了它的存在，我們“無(wú)以成人”，因此，稱它為“頂天支柱”也不為過。大千世界，各色人物林林總總，高矮肥瘦各有千秋。比方說“瘦”，很多同學(xué)總說身材瘦削，像竹竿。其實(shí)，這種說法太籠統(tǒng)。不妨看看《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂：“凸顴骨，薄嘴唇……兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?！眻A規(guī)般瘦弱的腿是其獨(dú)特的標(biāo)志。比方說“健壯”，記得《挑山工》中有一段這樣的描寫：“（挑山工）矮個(gè)子，臉黑生生的，眉毛很濃，四十來歲，敞開的白土布褂子中間露出鮮紅的背心?！薄肮獯┲t背心，現(xiàn)出健美的黑黝黝的肌肉?！边@些都讓人看到了一個(gè)健壯的、肯付出的職業(yè)挑山工形象。

二、在第二印象中留痕

以上四部分是美學(xué)上“三庭五眼九頭身”在寫作中的運(yùn)用，是基于我們的外貌去描寫的真實(shí)的細(xì)節(jié)內(nèi)容，算作第一印象，但如果要想我們筆下的人物形象繼續(xù)給人留下深刻的印象，我們還需要在這樣的基礎(chǔ)上進(jìn)行修辭上的升格，讓筆下的人物形象栩栩如生。

第一，運(yùn)用對(duì)比手法，讓筆下之人帶有時(shí)光的痕跡。人總會(huì)老去，這是自然之理，恰恰是真實(shí)，也是歲月的見證。比方說，一個(gè)同學(xué)這樣描寫他的母親：“我的媽媽曾經(jīng)有一頭烏黑光亮的頭發(fā)，大家都稱贊她十分美麗，媽媽曾經(jīng)的臉上：眉毛像兩彎月牙，皮膚光滑、細(xì)膩，還有一個(gè)甜甜的酒窩。而現(xiàn)在——皮膚越來越粗糙，仿佛老樹皮，臉上的皺紋更像是一根根的線條，凹凸不平?！笨吹竭@段話，相信大家都會(huì)十分感慨，一個(gè)辛勤的母親形象被刻畫了出來。相信大家對(duì)《故鄉(xiāng)》中的中年閏土至今還歷歷在目。不妨看看作者是從哪些方面來寫的：身材——增加了一倍；臉——灰黃色，而且?guī)в泻苌畹陌櫦y；眼睛——腫得通紅；穿戴——破氈帽，薄棉衣；手——又粗又笨而且開裂，像是松樹皮。這是運(yùn)用了對(duì)比手法，讓閏土這個(gè)人物穿越了時(shí)光。這樣，一個(gè)生活窮困潦倒的人物形象就躍然于我們眼前，我們心中也不覺發(fā)出幾分唏噓和嘆息。

第二，運(yùn)用修辭手法，讓筆下之人帶有人物的性格。大家應(yīng)該可以發(fā)現(xiàn)，一般的人物外貌描寫都運(yùn)用修辭的手法，上面引用的諸多例子都是運(yùn)用了比喻的修辭。就像古典小說中的“劉關(guān)張三兄弟”也一樣，劉備是“面如冠玉，唇若涂脂”，關(guān)羽則“面如重棗，髯若涂脂，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂皇，威風(fēng)凜凜”，張飛卻是“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，聲若巨雷，勢(shì)如奔馬”。這是運(yùn)用比喻的手法，將三兄弟的性格特征呈現(xiàn)在人的眼前。連俄國(guó)偉大作家果戈理也說：“成功的肖像描寫，是理解人物性格的一把鑰匙?！?/p>

心理學(xué)家奧維德曾經(jīng)說過：“外貌是人內(nèi)心的表露?！币虼耍瑑?yōu)秀的外貌描寫總能超越文字的界限，讓人物變得更加鮮活，更有神采，比如《紅樓夢(mèng)》中的人物“王熙鳳”，《孔乙己》中的人物“孔乙己”等，作者在描寫這些人物的時(shí)候都運(yùn)用了精彩的外貌描寫，這些描寫揭示了人物的思想性格，表達(dá)了作者的愛憎，加深了讀者對(duì)人物的印象，彰顯了人物的個(gè)性。