史建國(guó)
內(nèi)容提要:王希堅(jiān)的《地覆天翻記》是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上反映抗戰(zhàn)時(shí)期減租減息運(yùn)動(dòng)的唯一長(zhǎng)篇小說(shuō),作品曾入選“中國(guó)人民文藝叢書”,并得到周揚(yáng)、丁玲等人的高度評(píng)價(jià)。小說(shuō)在對(duì)有著廣泛群眾基礎(chǔ)的民間文藝形式的沿用與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,對(duì)方言土語(yǔ)等群眾性語(yǔ)言和“活”的書面語(yǔ)的淬煉融合,以及追求將主題性創(chuàng)作的宣傳性與寫真實(shí)和藝術(shù)性有效平衡等方面都做出了有價(jià)值的探索。
關(guān)鍵詞:人民的文藝 主題性創(chuàng)作 王希堅(jiān) 《地覆天翻記》
1949年召開的第一次文代會(huì)上,郭沫若在大會(huì)報(bào)告中提出了三條“文學(xué)藝術(shù)工作者今后的具體任務(wù)”,其中第二條是:“我們要深入現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)和贊揚(yáng)人民大眾的勤勞英勇,創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和道德品質(zhì),為人民大眾所喜聞樂(lè)見的人民文藝,使文學(xué)藝術(shù)發(fā)揮教育民眾的偉大效能?!痹趫?bào)告結(jié)尾處,他也喊出了“人民的文學(xué)藝術(shù)勝利萬(wàn)歲”a的口號(hào)。于是“人民的文藝”成為與五四以來(lái)的“新民主主義文藝”相區(qū)別的一個(gè)醒目的概念。周揚(yáng)在隨后所做的題為《新的人民的文藝》的報(bào)告中也結(jié)合解放區(qū)文藝工作的實(shí)踐情況對(duì)“人民的文藝”做了進(jìn)一步的闡述和分析,他說(shuō):“解放區(qū)的文藝是真正的人民的文藝”,并且從“新的主題,新的人物,新的語(yǔ)言、形式”等方面分析了解放區(qū)文藝的新面貌。而他據(jù)以分析解放區(qū)文藝新貌的文本則是“中國(guó)人民文藝叢書”。在報(bào)告中,周揚(yáng)詳細(xì)統(tǒng)計(jì)了“中國(guó)人民文藝叢書”所選的177篇作品的主題,認(rèn)為這套叢書已經(jīng)“可以看出解放區(qū)文藝面貌的輪廓,也可以看出中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)的大略輪廓和各個(gè)側(cè)面。民族的、階級(jí)的斗爭(zhēng)與勞動(dòng)生產(chǎn)成為作品中壓倒一切的主題,工農(nóng)兵群眾在作品中如在社會(huì)中一樣取得了真正主人公的地位”。b顯而易見,“中國(guó)人民文藝叢書”就是解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作成就的集中呈現(xiàn),其文藝實(shí)踐中所體現(xiàn)出的文藝方向也成為1949年后新中國(guó)文藝發(fā)展方向的參照與遵循。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),“中國(guó)人民文藝叢書”可以視為“人民的文藝”發(fā)展歷程中一個(gè)連接解放區(qū)文學(xué)與新中國(guó)文學(xué)的重要節(jié)點(diǎn),有著特殊的文學(xué)史意義。
關(guān)于“中國(guó)人民文藝叢書”的編輯出版,《延安文藝大事編年》1949年部分記述說(shuō):“5月,由毛澤東倡議、周揚(yáng)具體組織編輯的‘中國(guó)人民文藝叢書,由新華書店出版。毛澤東曾對(duì)周揚(yáng)說(shuō):我們將取得全國(guó)勝利,我們的工作重心也將由農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市。在進(jìn)入大城市以后,我們應(yīng)當(dāng)馬上拿出一套有關(guān)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史及文藝方面的優(yōu)秀成果,去占領(lǐng)舊陣地。文藝方面,由周揚(yáng)邀請(qǐng)華北局宣傳部副部長(zhǎng)柯仲平和陳涌商議,確定先由他們二人負(fù)責(zé)選編。進(jìn)入天津后,又增加康濯參加編輯。經(jīng)過(guò)一年半的努力,終于在本年5月完成出版。在文代會(huì)上,每個(gè)代表都收到了一套‘中國(guó)人民文藝叢書。”c這套書1949年5月由新華書店出版,第一批共52種,其中小說(shuō)15種,包括:《高干大》《原動(dòng)力》《李家莊的變遷》《李有才板話》《無(wú)敵三勇士》《紅雙旗》《桑干河上》《地雷陣》《晴天》《一個(gè)女人翻身的故事》《地覆天翻記》《老趙下鄉(xiāng)》《呂梁英雄傳》《種谷記》《暴風(fēng)驟雨》,另外還有劇本18種,詩(shī)歌5種,說(shuō)書詞2種,通信報(bào)導(dǎo)7種。d以小說(shuō)為例,入選“中國(guó)人民文藝叢書”的這15部作品,后來(lái)有不少都被中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史反復(fù)探討,成為“入史”的經(jīng)典之作。丁玲的《桑干河上》和周立波的《暴風(fēng)驟雨》還曾獲得1951年度斯大林文藝獎(jiǎng)金,在國(guó)際文壇上產(chǎn)生了不小的影響。但也有一些長(zhǎng)期以來(lái)卻幾乎被湮沒(méi)了,比如山東作家王希堅(jiān)的《地覆天翻記》就是如此。其實(shí),“中國(guó)人民文藝叢書”中除收錄了王希堅(jiān)的《地覆天翻記》外,所收的5種詩(shī)歌,其中也有一本與王希堅(jiān)有關(guān)。詩(shī)歌選集《佃戶林》,就是以王希堅(jiān)的一首《佃戶林》作為書名的,而內(nèi)中除收了這首《佃戶林》外,還收錄了王希堅(jiān)的《被霸占的田地》和《催眠歌》,一共三首詩(shī)。
也就是說(shuō),在“中國(guó)人民文藝叢書”中,王希堅(jiān)的貢獻(xiàn)是十分顯著的,并且也得到了周揚(yáng)的肯定。周揚(yáng)在第一次文代會(huì)報(bào)告中說(shuō),“反映農(nóng)村斗爭(zhēng)的最杰出的作品,也是解放區(qū)文藝的代表之作,是趙樹理的《李有才板話》。其次,王力的《晴天》,王希堅(jiān)的《地覆天翻記》,丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》,立波的《暴風(fēng)驟雨》,馬加的《江山村十日》(以上小說(shuō)),李之華的《反翻把斗爭(zhēng)》(話劇),都在一定規(guī)模和深度上反映了農(nóng)村減租減息和土地改革的運(yùn)動(dòng)?!眅《地覆天翻記》固然沒(méi)有被歸為趙樹理的《李有才板話》那樣“反映農(nóng)村斗爭(zhēng)的最杰出的作品”、“解放區(qū)文藝的代表之作”行列,但卻與丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》以及周立波的《暴風(fēng)驟雨》等后來(lái)被文學(xué)史經(jīng)典化的作品一起被周揚(yáng)視為同一層級(jí),充分肯定了其在反映農(nóng)村減租減息和土地改革方面的深度和廣度。而早在1948年7月5日,已經(jīng)完成《太陽(yáng)照在桑干河上》創(chuàng)作正等待出版的丁玲也在日記中肯定了王希堅(jiān)的《地覆天翻記》,并且提到當(dāng)時(shí)甚至有人認(rèn)為王希堅(jiān)寫得比趙樹理好:“《地覆天翻記》的作者王希堅(jiān)也見到了,是一個(gè)年輕人,書寫得很好,是屬于《呂梁英雄傳》一類的章回小說(shuō),這類書都是說(shuō)故事的,通俗。有人說(shuō)比趙樹理好,未免有些夸張了?!眆雖然丁玲在日記中覺得王希堅(jiān)“比趙樹理好”的說(shuō)法“未免有些夸張”,但也毫不掩飾地對(duì)這部書予以了肯定和贊揚(yáng)。作為剛剛完成一部同類題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的文學(xué)同道,丁玲在日記中對(duì)王希堅(jiān)創(chuàng)作的肯定與欣賞顯然并非出于恭維和客套,而的確是其內(nèi)心的真實(shí)表達(dá)。其時(shí)王希堅(jiān)剛剛?cè)畾q,創(chuàng)作也剛剛起步,在創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)異常豐富的丁玲面前,當(dāng)然是個(gè)年輕人,但其才華已經(jīng)得到了丁玲的欣賞,一年以后更被周揚(yáng)作為解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的代表性作家之一寫進(jìn)文代會(huì)報(bào)告,可以說(shuō),這些來(lái)自權(quán)威作家和批評(píng)家的肯定,都奠定了王希堅(jiān)在“人民的文藝”中的文學(xué)史地位。
王希堅(jiān)(1918—1995),山東諸城人,其父王翔千是中國(guó)最早的五十八名共產(chǎn)黨員之一,曾與王盡美、鄧恩銘等組織馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì),并于1921年秘密組成共產(chǎn)主義小組。黨的第一次代表大會(huì)之后,山東成立共產(chǎn)黨山東區(qū)支部,王盡美任書記,王翔千也是區(qū)支部的領(lǐng)導(dǎo)成員之一。g王希堅(jiān)的大姐王辯是山東最早的女共產(chǎn)黨員,曾受組織委派赴莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。而作家王統(tǒng)照、王愿堅(jiān)則是王希堅(jiān)同族的叔叔、兄弟。正是在這樣的家庭氛圍影響下,1937年,王希堅(jiān)加入中國(guó)共產(chǎn)黨,走上革命道路。參加革命后他進(jìn)入東北軍任地下黨工委干事會(huì)干事,并編輯油印小報(bào)《火線下》。1943年回山東后,又曾任中共海陵縣委宣傳部副部長(zhǎng)、山東省農(nóng)會(huì)的宣傳部部長(zhǎng)等職,主編過(guò)群眾工作刊物《山東群眾》和《群眾文化》,并且寫了《翻身道理》《翻身民歌》《萬(wàn)事不求神》等通俗讀物。1947年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《地覆天翻記》,1949年后曾出版詩(shī)集《民歌百首》《黑板報(bào)上寫詩(shī)歌》《自由歌》,以及中篇小說(shuō)《變工組》、鼓詞《老會(huì)長(zhǎng)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《迎春曲》等。新時(shí)期后也發(fā)表過(guò)《雨過(guò)天晴》《牛棚詩(shī)人》《李有才之死》等反思意味濃厚的作品。h他曾參加第一次文代會(huì),并于第二次文代會(huì)上當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。1980年代后,出任過(guò)山東省文聯(lián)副主席、省作協(xié)副主席、《山東文學(xué)》主編等職。從王希堅(jiān)的創(chuàng)作歷程來(lái)看,他從一開始就著眼于“普及”,走的是通俗的路子,這是與毛澤東《在延安文藝工作座談會(huì)上的講話》中所指出的文藝方向是一致的。毛澤東在《講話》中指出,文藝是為人民大眾的,而文藝要為人民大眾服務(wù),“就必須站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上”,對(duì)待工農(nóng)兵“萌芽狀態(tài)的文藝(墻報(bào)、壁畫、民歌、民間故事等)”也要真心喜愛,而不鄙棄或者只是獵奇。同時(shí),由于工農(nóng)兵“長(zhǎng)時(shí)期的封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治,不識(shí)字,無(wú)文化,所以他們迫切要求一個(gè)普遍的啟蒙運(yùn)動(dòng),迫切要求得到他們所急需的和容易接受的文化知識(shí)和文藝作品,去提高他們的斗爭(zhēng)信心和勝利信心”,“所以在目前條件下,普及工作的任務(wù)更為迫切?!眎而王希堅(jiān)創(chuàng)作所采用的文藝形式,無(wú)論民歌、鼓詞還是章回體小說(shuō),都源自中國(guó)的民族文藝傳統(tǒng),都是為老百姓所喜聞樂(lè)見的,對(duì)此,他既有自身熟悉這些民間或傳統(tǒng)藝術(shù)形式的便利,也有相當(dāng)?shù)睦碚撟杂X。王希堅(jiān)自小就喜愛并接觸各種民間藝術(shù)形式,在走上創(chuàng)作之路時(shí),最先采用的也是數(shù)來(lái)寶、快板等民間文藝形式。在憶及自己在解放區(qū)學(xué)習(xí)與創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)他寫道:“1938-1943年,我一直在部隊(duì)中編一種部隊(duì)小報(bào)《火線下》。由于工作需要,我常寫一些數(shù)來(lái)寶、順口溜、對(duì)口快板之類的東西,還配合任務(wù),雜湊過(guò)一個(gè)總共不到三四千字的‘長(zhǎng)篇連載章回小說(shuō),名曰《時(shí)勢(shì)英雄》,甚至我還無(wú)師自通地譜寫過(guò)幾首歌詞和歌曲?!眏也就是說(shuō),創(chuàng)作伊始,王希堅(jiān)所踐行的就是《講話》所指出的文藝為人民大眾服務(wù)的發(fā)展方向,所做的就是當(dāng)時(shí)最為迫切的文藝普及工作。在此過(guò)程中,他不僅努力投身通俗文藝創(chuàng)作實(shí)踐,同時(shí)也在理論層面對(duì)“人民的文藝”進(jìn)行了不懈的探索。在《怎樣創(chuàng)作民歌民謠》中,他詳細(xì)探討了民歌民謠對(duì)“創(chuàng)造新的人民文學(xué)的形式”之重要價(jià)值:“民歌民謠是自古以來(lái)歷史上擁有真實(shí)群眾基礎(chǔ)的文藝形式之一,同時(shí),它又是到現(xiàn)在還可稱作活的文學(xué),而不是像古代詩(shī)詞賦一樣是死去的東西,所以這就特別值得我們重視,是我們應(yīng)當(dāng)接受的重要文學(xué)遺產(chǎn)之一。當(dāng)然,我們今天要?jiǎng)?chuàng)造新的人民文學(xué)的形式,不能為民歌而民歌,為民謠而民謠,但是從已有的事實(shí)來(lái)看,在今天即使是簡(jiǎn)單的民歌民謠的仿作,也具有很大的普及的價(jià)值?!眐他的這些探討,說(shuō)到底是關(guān)于如何有效借鑒具有“群眾基礎(chǔ)”的民間文藝形式踐行“人民文學(xué)”之路的問(wèn)題。對(duì)那些有群眾基礎(chǔ)的文藝形式進(jìn)行創(chuàng)造性發(fā)展,可以有效結(jié)合人民群眾在審美時(shí)所形成的路徑依賴,保證文藝為人民大眾服務(wù)的效果。人民文藝的發(fā)展實(shí)踐也證明,從形式、內(nèi)容等層面充分發(fā)掘本土資源并結(jié)合新的思想指引,是文藝為人民大眾服務(wù)、做好普及工作的可靠的路徑保障。
《地覆天翻記》寫于1947年春天,是王希堅(jiān)在濱北高密一帶工作時(shí)利用空閑時(shí)間寫成的。后經(jīng)新華書店的總編葉籟士促成,作為“文藝創(chuàng)作叢書”的一種,1947年8月由山東新華書店出版,小說(shuō)采用傳統(tǒng)的章回體,并且配了阿老給畫的封面和許多插圖,華東局的惲逸群給寫了序言?!俺霭嬉院螅绊懞艽?,在渤海地區(qū)的高干會(huì)上,還每人發(fā)了一本,作為閱讀材料”。l作品中的主要人物,如劉大維同志、小牛、李福祥、老毛叔乃至吳二爺、洋鬼子、臭于、劉五、大把頭、老小姐等等,都被以插圖的形式對(duì)其人物形象進(jìn)行了刻繪。另外,作品中的一些關(guān)鍵性情節(jié),比如小牛兄弟倆躲兵役外逃遭遇漢奸隊(duì)、臭于和老小姐被捉奸游街、吳孝友領(lǐng)眾人到楊家莊據(jù)點(diǎn)喊話等等,也都以插圖的形式在書中予以呈現(xiàn)。章回體的形式、曲折的故事再加上幾乎每回都有的精彩插圖,使得作品一出版就受到廣大讀者的廣泛歡迎。短時(shí)間內(nèi)各解放區(qū)新華書店紛紛翻印出版,而各解放區(qū)新華書店在翻印時(shí)有的出于成本考慮,刪除了插圖,有的則重新設(shè)計(jì)了封面,所以雖然依據(jù)的版本一樣,但卻呈現(xiàn)出一定的差異。同時(shí),也由于各解放區(qū)新華書店可以對(duì)作品進(jìn)行自由翻印,《地覆天翻記》具體的發(fā)行數(shù)據(jù)難以準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)??梢钥隙ǖ氖?,到1949年3月,山東新華書店出版了修改本,這是《地覆天翻記》的第二個(gè)版本。而就其印數(shù)而言,華東新華書店總店1949年3月3版的《地覆天翻記》印數(shù)是1-10000;1949年5月收入“中國(guó)人民文藝叢書”出版后,首印5000冊(cè);山東新華書店1949年6月第3版所標(biāo)的印數(shù)則是5001-25000。此后各解放區(qū)新華書店的翻印仍在繼續(xù),并且翻印所依據(jù)的版本也各有不同。1953年7月,人民文學(xué)出版社依據(jù)1949年5月的“中國(guó)人民文藝叢書”版重排出版,首印8000冊(cè),當(dāng)月即第二次印刷,印數(shù)8001-13000。結(jié)合當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境與文學(xué)市場(chǎng)來(lái)看,《地覆天翻記》的發(fā)行數(shù)據(jù)的確相當(dāng)可觀了,說(shuō)其“廣受歡迎”并非空穴來(lái)風(fēng)。至于其“廣受歡迎”的原因,李少群認(rèn)為:“小說(shuō)采用了一般民眾所熟悉的章回體的形式,生動(dòng)曲折的故事情節(jié),質(zhì)樸鮮活的語(yǔ)言,濃重的魯南農(nóng)村生活氣息,都是這部作品廣受人們歡迎的重要原因。”m后來(lái),這部作品還曾被翻譯成外文,走出國(guó)門,與更多的讀者相遇。比如1953年,《地覆天翻記》就曾與《李有才板話》《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《新兒女英雄傳》等反映中國(guó)農(nóng)村生活的作品一道被翻譯成捷克語(yǔ)出版。n
李少群所總結(jié)的《地覆天翻記》備受歡迎的幾點(diǎn)原因應(yīng)當(dāng)說(shuō)都是非常準(zhǔn)確的。比如章回體形式,章回體是中國(guó)古代長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種敘述體式,由宋元時(shí)期的“講史話本”發(fā)展而來(lái)。章回體小說(shuō)往往故事性強(qiáng),作品的每一回都較為獨(dú)立,但彼此又相互關(guān)聯(lián),而每一回的結(jié)尾處都會(huì)留下懸念,引發(fā)讀者的閱讀興趣,所謂“欲知后事如何,且聽下回分解”。同時(shí),章回體小說(shuō)在發(fā)展過(guò)程中也形成了自身獨(dú)特的敘事技巧,比如“花開兩朵,各表一枝”,就輕松解決了多條線索齊頭并進(jìn)的問(wèn)題,讀者也不會(huì)感到突兀。而與“講史話本”的這種淵源,也使得章回體小說(shuō)非常便于說(shuō)書人以評(píng)書的方式加以演繹。在大眾文化程度普遍不高、甚至文盲占據(jù)絕大多數(shù)的傳播語(yǔ)境中,章回體小說(shuō)的這些特性使其有著獨(dú)特的傳播便利,相對(duì)于新文學(xué)的新的文體形式與審美風(fēng)格,章回體小說(shuō)有著根植于傳統(tǒng)的深厚審美積淀,更符合民眾尤其是文化水平不高的民眾的審美習(xí)慣,因而也更能為廣泛的大眾所接受。
“質(zhì)樸鮮活的語(yǔ)言”和“濃重的魯南農(nóng)村生活氣息”,當(dāng)然也是作品成功的原因之一。但對(duì)于章回體小說(shuō)而言,語(yǔ)言的“質(zhì)樸鮮活”其實(shí)不能一概而論。一方面,作品中使用了大量方言俚語(yǔ),即所謂“群眾性語(yǔ)言”,方言的使用是烘托出“濃重的魯南農(nóng)村生活氣息”的關(guān)鍵性要素之一。比如寫老王媽“蓬蓬著頭發(fā),扎撒著兩只手”,比如寫“扎覓漢”,罵人“小私孩子”,干活叫“干營(yíng)生”,馬扎叫“小交叉”,以及把牛腿“缺斷”,還有“越葛伙越熟”“看林”“隨胡柳胡”等,這些用語(yǔ)都屬于魯南獨(dú)有的方言系統(tǒng),對(duì)于營(yíng)造出小說(shuō)明顯的地域文化色彩和濃濃的鄉(xiāng)土味起到了重要作用。當(dāng)然,除方言之外,大量民謠的使用也增加了作品的鄉(xiāng)土氣息,比如作品中的“洋鬼子”以開明地主和烈屬自居,但真實(shí)身份卻是國(guó)民黨特務(wù),因其有知識(shí)、見過(guò)世面,所以比吳二娃子也就更壞、更惡毒。待到小牛使計(jì)策讓其原形畢露后,李四相編了四句順口溜:“老大門,新大門,都是一樣糟蹋人;土霸王,洋鬼子,都是漢奸狗腿子;有的明,有的暗,一樣都是大壞蛋;有的硬,有的軟,一個(gè)腦瓜兩張臉?!崩厦逡簿幜怂木洌骸皡嵌拮友蠊碜?,兩個(gè)都是大壞蛋。剜眼真剜眼,善人也不善?!眔幾句順口溜把莊里的兩大地主惡霸人前人后兩張皮,橫行鄉(xiāng)里為非作歹的真面目給揭了開來(lái)。這些民謠、順口溜鮮活生動(dòng),與小說(shuō)的敘事進(jìn)程渾然一體。這也使得《地覆天翻記》同“十七年”時(shí)期農(nóng)村題材小說(shuō)過(guò)于專注于表現(xiàn)農(nóng)村兩條路線斗爭(zhēng)而地域文化特征消失的現(xiàn)象形成了鮮明的對(duì)比。但是,受章回體小說(shuō)的影響,作品中人物形象的對(duì)話,有時(shí)卻十分文氣,并不符合人物的身份與個(gè)性特征,而帶有濃濃的說(shuō)書人的味道。比如作品中寫洋鬼子和尤氏私通,這樣寫道:
這一天,尤氏和洋鬼子睡覺的時(shí)候,對(duì)洋鬼子說(shuō):“你我雖然一時(shí)情意相投,但不知久后如何?”洋鬼子假心假意地說(shuō):“你是我知心的人兒,我便??菔癄€,也舍不掉你。”尤氏一聽,直喜的心花怒放,就進(jìn)一步說(shuō):“可是俺那外頭終天在家怪礙眼的,你我終非長(zhǎng)久之計(jì)?!?/p>
這樣的語(yǔ)言,顯然并不符合尤氏的身份特征,因?yàn)樽髌分械挠仁现皇且粋€(gè)“性情乖僻的婦女”,雖然“自幼隨她的父親走過(guò)南京、上海,當(dāng)過(guò)幾年女工,又給一家公館里看過(guò)幾個(gè)月的孩子,見過(guò)一些世面”,但卻并未交待其所受文化教育狀況,讓她這樣一位女性說(shuō)出“情意相投”“不知久后如何”等這些文縐縐的話,其實(shí)會(huì)有一種疏離感,不過(guò)結(jié)合章回體小說(shuō)這種形式,卻又沒(méi)有明顯的違和感。再如作品中寫毛奇在妻子尤氏的逼迫下放棄參加八路,轉(zhuǎn)而想去當(dāng)漢奸,于是老毛叔連忙去追趕?!摆s出三四十里,看見前面像是毛奇,便大喊一聲:‘賢侄休走,回來(lái)我有話對(duì)你講!……老毛叔走上前去,一把抓住毛奇說(shuō)道:‘賢侄你為何如此?”這更是徹頭徹尾的說(shuō)書人語(yǔ)言了。待到勸解毛奇不要去投靠吳二爺做漢奸時(shí),又改為比較純粹的口語(yǔ)“你怎么如此糊涂?你想新安鎮(zhèn)是個(gè)什么地方……”作品中把方言土語(yǔ)等群眾性人物語(yǔ)言與章回體小說(shuō)所獨(dú)有的那種書面語(yǔ)有機(jī)融合,反而營(yíng)造出了一種特殊的審美效果。這是因?yàn)檎禄匦≌f(shuō)中那種書面語(yǔ),說(shuō)到底也仍然是一種“活”的語(yǔ)言,在大眾的接受語(yǔ)境中從未離場(chǎng),所以兩套語(yǔ)言系統(tǒng)方能并行不悖。
當(dāng)然,從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō),小說(shuō)最大的貢獻(xiàn)還是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期根據(jù)地農(nóng)村的減租減息運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致的書寫。中國(guó)現(xiàn)代革命史上,不同的歷史階段黨的土地政策也有所不同,回顧文學(xué)史,土改書寫在20世紀(jì)農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作中占據(jù)顯要位置,而反映抗戰(zhàn)時(shí)期減租減息的作品卻比較少見,除了山東作家王力的《晴天》外,以長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量全面反映減租減息運(yùn)動(dòng)在農(nóng)村開展?fàn)顩r的,《地覆天翻記》恐怕是唯一的一部。僅此一點(diǎn),其文學(xué)史意義就不容抹殺。
1940年12月,毛澤東在代表中共中央給各中央分局的指示《抗日根據(jù)地應(yīng)實(shí)行的各項(xiàng)政策》中,關(guān)于土地政策作了如下規(guī)定:“土地政策應(yīng)實(shí)行部分的減租減息以爭(zhēng)取基本農(nóng)民群眾,但不要減得太多,不要因減息而使農(nóng)民借不到債,不要因清算舊債而沒(méi)收地主土地,同時(shí)應(yīng)規(guī)定農(nóng)民有交租交息之義務(wù),保證地主有土地所有權(quán),富農(nóng)的經(jīng)營(yíng)原則上不變動(dòng)。要向當(dāng)代及農(nóng)民說(shuō)明,目前不是實(shí)行土地革命的時(shí)期,避免華北方面曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的過(guò)左錯(cuò)誤?!眕1942年1月28日,中共中央發(fā)布《中共中央關(guān)于抗日根據(jù)地土地政策的決定》,明確指出“抗戰(zhàn)以來(lái),我黨在抗日根據(jù)地實(shí)行的土地政策,是抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的土地政策,也就是一方面減租減息、一方面交租交息的土地政策”q,這一政策為減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)、調(diào)動(dòng)農(nóng)民的抗日積極性并團(tuán)結(jié)農(nóng)村包括地主階級(jí)在內(nèi)的一切力量共同抗日,起了至關(guān)重要的作用?!兜馗蔡旆洝肪褪且贼斈峡谷崭鶕?jù)地蓮花汪村的減租減息和增資運(yùn)動(dòng)為背景展開的,圍繞減租減息、建立農(nóng)村基層組織、斗爭(zhēng)農(nóng)村的階級(jí)敵人、組織農(nóng)民反掃蕩等事件,小說(shuō)真實(shí)細(xì)致地呈現(xiàn)了減租增資運(yùn)動(dòng)的曲折性與復(fù)雜性以及地主階級(jí)對(duì)抗、反撲的狡猾和兇殘,還原了底層農(nóng)民由心存疑懼冷眼旁觀到積極參與,最終取得減租增資斗爭(zhēng)勝利,實(shí)現(xiàn)“翻身”的歷史過(guò)程。從作品的內(nèi)容來(lái)看,小說(shuō)帶有明顯的“主題寫作”色彩。而王希堅(jiān)也并不回避這一點(diǎn),他曾著文談過(guò)抱著宣傳群眾的目的和文藝創(chuàng)作的關(guān)系,以及掌握政策與文藝創(chuàng)作的關(guān)系等問(wèn)題,認(rèn)為“學(xué)習(xí)政策指示,加強(qiáng)群眾觀念,明確認(rèn)識(shí)主題,可以說(shuō)是創(chuàng)作最好的準(zhǔn)備?!眗因此,寫作反映減租減息題材的《地覆天翻記》本身就是其借文藝對(duì)群眾進(jìn)行政策宣傳的一次主題創(chuàng)作實(shí)踐。
圍繞魯南根據(jù)地的減租減息運(yùn)動(dòng),小說(shuō)塑造了眾多個(gè)性鮮明的人物形象。正面人物方面,既有深入農(nóng)村組織開展減租增資運(yùn)動(dòng)的八路軍干部劉大維,也有積極支持減租增資工作的于大忠夫婦,還有剛直不阿、敢于反抗,被地主狗腿子殘忍殺害的佃農(nóng)李福祥等等;反面人物則有兇殘的地主吳二娃子、偽裝成開明地主的“洋鬼子”、陰險(xiǎn)狡詐的“臭于”等;在正反兩類人物之間,則是李老大、大鈕、小牛、老毛叔、李二胡、李四相、大把頭等一大批佃農(nóng)。但是相對(duì)而言,作為正面人物的八路軍干部形象倒不如中間人物甚至反面人物更立體生動(dòng),根據(jù)地的減租增資運(yùn)動(dòng)固然是在八路軍干部的領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)下展開的,但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的真正主體其實(shí)是農(nóng)民和地主這兩個(gè)階級(jí)對(duì)立的群體。因而作者在這兩個(gè)群體身上著墨更多,塑造的人物形象也更飽滿真實(shí),并未走向符號(hào)化。
比如老實(shí)巴交的李老大,在減租運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí),由于劉大維同志的支持,臭于不得已給李老大家減了租,但李老大卻為此惴惴不安,生怕八路軍撤離后地主們會(huì)反攻倒算,于是他白天減了租子,晚上就瞞著工作隊(duì)偷偷給送回去。臭于家關(guān)著門,他甚至把糧食隔著墻頭給順過(guò)去。不料臭于并不領(lǐng)情,反而倒打一耙,又訛詐了他二斗多糧食。后來(lái)李老大偷還租子的故事被編成一首歌謠:“白天減租分了場(chǎng),晚上口袋過(guò)南墻,過(guò)了南墻沒(méi)人見,回頭又打二斗半。”這樣的細(xì)節(jié)十分生動(dòng)真實(shí)。與李老大相似的還有三代都是佃農(nóng)的李二胡,他家“種老大門里的地,從來(lái)沒(méi)欠過(guò)租子,直到今年夏天的麥子,全莊十分之九都實(shí)行了減租,他還是明減暗不減。于大忠去問(wèn)他是不是怕變天?他說(shuō)不怕,是不是怕退地?他也說(shuō)不怕,問(wèn)他到底是為什么?他說(shuō)就是心里覺得過(guò)意不去。一來(lái)是他聽老人說(shuō)當(dāng)年初來(lái)這莊的時(shí)候,指地全無(wú),幸虧了老大門老善人給了地種,二來(lái)是現(xiàn)在看見老大門家敗了覺得不好意思?!鞭r(nóng)民的樸實(shí)善良、知恩圖報(bào),使得要?jiǎng)訂T他們對(duì)抗“準(zhǔn)家”(地主家),實(shí)行減租非常困難。后來(lái)是在于大忠的再三啟發(fā)下,他才開始想“地主家的土地是哪里來(lái)”的問(wèn)題,并且改變了“靠財(cái)主吃飯”的想法,開始加入農(nóng)會(huì),并以自己的親身經(jīng)歷和感悟,帶動(dòng)更多的人覺醒。李老大、李二胡,很容易讓人想到《太陽(yáng)照到桑干河上》中分得了地主的土地,又悄悄給地主送回去的侯忠全。他們都是背負(fù)著深重“精神奴役的創(chuàng)傷”的樸實(shí)農(nóng)民形象。李老大與李二胡后來(lái)的覺醒也與侯忠全最終丟掉思想包袱勇敢站出來(lái)揭發(fā)惡霸地主錢文貴的罪行一樣,既反映了農(nóng)村工作的復(fù)雜與艱難,同時(shí)也象征了農(nóng)村中一代新人的覺醒和成長(zhǎng)。
作品在寫農(nóng)民樸實(shí)善良的同時(shí),其實(shí)也并沒(méi)有回避他們身上所具有的那種自私自利、無(wú)利不起早的劣根性的一面。比如李四相,在斗爭(zhēng)開始之前,他原本已經(jīng)被吳二爺派人送來(lái)的一件棉襖和一丈白布所收買,對(duì)其感恩戴德,但了解到“翻身”后可以獲取更多的“勝利果實(shí)”時(shí),他就勇敢站出來(lái)與吳二爺“講理”了。四相等人對(duì)“翻身”“革命”的憧憬和向往,他們參加革命的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力很簡(jiǎn)單,不過(guò)是多分點(diǎn)“勝利果實(shí)”,改善一下自己的生活而已,而“果實(shí)就是錢、地、糧食、房子、什么都有。”具體到四相,他還有個(gè)愿望,那就是想住到剜眼堂的大門樓里去。當(dāng)妻子表示懷疑時(shí),他信心十足地說(shuō):“怎么?我現(xiàn)在也是清算委員,也就好比從前當(dāng)官一樣,我說(shuō)話誰(shuí)都得聽?!碑?dāng)多分勝利果實(shí)的愿望破滅之后,李四相就開始大幅后撤,不但自己不再參加斗爭(zhēng)工作,而且還散播破壞斗爭(zhēng)的言論……作品只用短短篇幅就讓一個(gè)貧苦農(nóng)民那種自私自利的內(nèi)心世界坦露無(wú)遺。值得注意的是與李四相持同樣想法的人并不在少數(shù),這從分勝利果實(shí)時(shí)的博弈中就可以看出來(lái):本莊和外莊的都想先分,本莊內(nèi)部分配時(shí),也再次爭(zhēng)論不休,有主張窮人先分的,有主張參加提意見講理的都攤點(diǎn)的,也有主張村干部出力多因此應(yīng)該多分點(diǎn)的……四相在當(dāng)時(shí)農(nóng)村減租斗爭(zhēng)中的表現(xiàn),很容易讓人聯(lián)想到阿Q,他主張“出了力得多分點(diǎn)”,又讓人聯(lián)想到《暴風(fēng)驟雨》中的郭振山。這樣一種寫法與后來(lái)革命歷史題材小說(shuō)中“越窮越高尚、革命立場(chǎng)越堅(jiān)定”的道德邏輯不同,但卻異常真實(shí)。
小說(shuō)中也有不計(jì)個(gè)人私利,一心一意投身革命的人物形象,比如于大忠夫婦。作品中說(shuō)“兩個(gè)人都到區(qū)里開過(guò)會(huì),回來(lái)以后,兩三天來(lái),忙得連一頓飯也沒(méi)正經(jīng)做過(guò),你回來(lái)了,他出去了,夫妻二人也幾乎沒(méi)大碰面。到了快準(zhǔn)備好斗爭(zhēng)的前一天晚上,于大忠開會(huì)回來(lái),他老婆已經(jīng)睡了,兩個(gè)孩子也在鍋門前一個(gè)橫著一個(gè)豎著的睡了。大忠連日疲乏,一心想睡,推了他老婆幾下也推不動(dòng),就胡亂在小茅棚門口扒扒草堆,倒在上面睡去,頭在茅棚里面,身子卻在茅棚外面?!北淮笥炅苄押螅蚱迋z干脆不睡了,擔(dān)心下雨沒(méi)人站崗吳二娃子會(huì)連夜跑掉,于是就主動(dòng)去巡邏站崗。于大忠夫婦自己的日子一團(tuán)糟,一間遮風(fēng)避雨的房子都沒(méi)有,只好住茅棚,作為父母似乎也不太夠格,根本沒(méi)時(shí)間照管孩子,但夫婦兩人卻志趣相投,都有著忘我的工作熱情。作者雖然熱情贊揚(yáng)了于大忠夫婦的革命積極性:“別看大忠家里困難,現(xiàn)在他把自己家里事都忘了,還是要冒著雨去站崗”,但在閱讀時(shí)卻總是讓人不自覺地想起《平凡的世界》中的那對(duì)“革命夫妻”——孫玉亭夫婦,讓人隱隱約約對(duì)這種忘我革命自己生活卻一團(tuán)糟的積極分子產(chǎn)生一絲疑慮。這類人物形象既沒(méi)有高大全化,同時(shí)又豐富了革命者的形象譜系,是富有意味和值得關(guān)注的。
最應(yīng)當(dāng)注意的是,作品中在塑造了吳二娃子、洋鬼子、臭于等地主惡霸土豪劣紳形象的同時(shí),也塑造了吳孝友這樣一位開明地主的形象。吳孝友“家里有地五六十畝,自己學(xué)過(guò)醫(yī),常給附近窮人看病,二三十里路內(nèi),都知道他,自從八路軍來(lái)了之后,減租減息增加工資,他都是首先執(zhí)行,不打折扣,并且把屋后半畝地開辟成菜園,自己也學(xué)習(xí)勞動(dòng),這幾年居然鋤地打場(chǎng),學(xué)會(huì)了一些本領(lǐng)。和剜眼堂講理后,他又自動(dòng)給佃戶找了工,折出去二十多畝地,還剩三十畝地,自己種著八畝,他在村里也不好出風(fēng)頭,所以大家都說(shuō)他老實(shí)?!币簿褪钦f(shuō),吳孝友雖然是地主,但卻并沒(méi)有為富不仁、欺壓百姓、巧取豪奪,也沒(méi)有像“老善人”那樣自稱“善人”實(shí)則劣跡斑斑。在減租減息增資運(yùn)動(dòng)中,他能犧牲自己的利益而毫無(wú)怨言。不僅如此,他想方設(shè)法找到被迫做漢奸的兒子勸他改過(guò),在兒子擺脫控制逃回家后,他又對(duì)其實(shí)行“家教”,教育兒子在共產(chǎn)黨的寬大政策面前“務(wù)必要徹底直說(shuō),有一句說(shuō)一句,千萬(wàn)不可再有隱瞞……”總之,小說(shuō)中完全是將吳孝友作為一個(gè)正面形象來(lái)寫的,他愛惜自己“老實(shí)人”和“開明地主”的名聲,是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“開明地主”。這樣的形象在1940年代以來(lái)的農(nóng)村題材與革命歷史題材創(chuàng)作中非常少見,這樣的寫法也與后來(lái)將階級(jí)斗爭(zhēng)強(qiáng)調(diào)到極致、徹底抹殺“開明地主”“開明紳士”存在的文學(xué)作品有著明顯的不同。作者在塑造吳孝友這一開明地主形象時(shí),既與當(dāng)時(shí)黨的政策相適應(yīng)(毛澤東在1944年張思德同志追悼會(huì)上所作的演講《為人民服務(wù)》中對(duì)“開明紳士”李鼎銘予以高度肯定,從一個(gè)側(cè)面肯定了這一群體的存在),同時(shí)也尊重事實(shí),沒(méi)有用階級(jí)性去否定人性的復(fù)雜性、用財(cái)富的多寡去簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)人性的惡與善,在革命歷史題材創(chuàng)作中,應(yīng)當(dāng)算是一項(xiàng)值得珍視的收獲。
當(dāng)然,《地覆天翻記》在“寫真實(shí)”方面所取得的成績(jī)遠(yuǎn)不止這些。比如作品中所寫到的農(nóng)民對(duì)當(dāng)兵的恐懼,聞?wù)f八路軍征兵,許多農(nóng)民便紛紛外逃躲避,直到在八路軍工作人員的帶領(lǐng)下取得減租增資運(yùn)動(dòng)的勝利,實(shí)現(xiàn)翻身之后,才徹底改變了對(duì)共產(chǎn)黨隊(duì)伍的認(rèn)識(shí),紛紛踴躍參軍。不僅劉仁劉義兄弟、大鈕和小牛兄弟都爭(zhēng)相參軍,老毛叔自己年紀(jì)大了,還動(dòng)員他的侄子毛奇參軍……農(nóng)民對(duì)當(dāng)兵從拒絕、逃避(即便對(duì)八路軍也一樣),到覺醒后主動(dòng)加入人民隊(duì)伍,這一轉(zhuǎn)變的過(guò)程同樣寫得十分生動(dòng)、真實(shí)可信??傊?,如果站在文學(xué)史的高度來(lái)看這部作品,《地覆天翻記》在對(duì)有著廣泛群眾基礎(chǔ)的民間文藝形式的沿用與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,對(duì)方言土語(yǔ)等群眾性語(yǔ)言和“活”的書面語(yǔ)的淬煉融合,以及追求將主題性創(chuàng)作的宣傳性與寫真實(shí)和藝術(shù)性有效平衡等方面都做出了有價(jià)值的探索。這些探索是其能夠入選“中國(guó)人民文藝叢書”并得到周揚(yáng)、丁玲等權(quán)威批評(píng)家和文學(xué)同道高度肯定的原因,同時(shí)也為此后的“人民文藝”文藝創(chuàng)作積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn),而這些都應(yīng)該得到文學(xué)史的公正評(píng)價(jià)。
注釋:
a郭沫若:《為建設(shè)中國(guó)的人民文藝而奮斗》,見中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編:《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》,新華書店1950年發(fā)行,第41頁(yè),44頁(yè)。
be周揚(yáng):《新的人民的文藝》,見中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編:《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》,新華書店1950年發(fā)行,第70—71頁(yè),第73頁(yè)。
c孫國(guó)林:《延安文藝大事編年》,陜西師范大學(xué)出版總社2016年版,第827頁(yè)。
d《中國(guó)人民文藝叢書 已由新華書店出版》,《人民日?qǐng)?bào)》1949年6月29日。
f丁玲:《丁玲全集》第11卷,第347頁(yè)。
g黃秀珍(王辯)、王績(jī)、王希堅(jiān)、王成、王平權(quán)、王愈堅(jiān):《回憶我們的父親王翔千》,見《諸城文史資料(第一至七輯合訂本)》,1987年版,第25—43頁(yè)。
h山東師院中文系編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料 中國(guó)當(dāng)代作家小傳》(內(nèi)部讀物),1979年版,第27—28頁(yè)。
i毛澤東:《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,《毛澤東選集(第3卷)》,人民出版社1991年版,第856—857頁(yè)。
jl王希堅(jiān):《我在解放區(qū)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的講過(guò)》,見《山東省文化藝術(shù)志資料匯編 第13輯 臨沂地區(qū)〈文化志〉資料專輯》(內(nèi)部資料),第126頁(yè),第130頁(yè)。
k王希堅(jiān):《怎樣創(chuàng)作民歌民謠?》,見《黑板報(bào)上寫詩(shī)歌》,山東新華書店1949年版,第167頁(yè)。
m李少群、楊政編著:《山東當(dāng)代作家》(上卷),山東人民出版社2006年版,第42頁(yè)。
n雅·德伏夏克:《繁榮幸福的和平民主國(guó)家 捷克斯洛伐克人民喜愛中國(guó)文化》,《人民日?qǐng)?bào)》1953年7月24日。
o王希堅(jiān):《地覆天翻記》,新華書店1949年版,第169—170頁(yè)。下引該書不再一一注明出處。
p《抗日根據(jù)地應(yīng)實(shí)行的各項(xiàng)政策(一九四〇年十二月十三日)》,見《毛澤東文集2》,人民出版社1997年版,第320頁(yè)。
q《中共中央關(guān)于抗日根據(jù)地土地政策的決定(一九四二年一月二十八日中央政治局通過(guò))》,見中央檔案館編:《中共中央文件選集13》,中共中央黨校出版社1991年版,第280頁(yè)。
r王希堅(jiān):《我寫作通俗文藝的經(jīng)過(guò)和體驗(yàn)》,見中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編:《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》,新華書店1950年發(fā)行,第448頁(yè)。
(作者單位:山東大學(xué)文學(xué)院)