王國(guó)華，河北阜城人，現(xiàn)居深圳。

“城愁”散文的倡導(dǎo)者和書寫者。曾獲第五屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)散文金獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第八屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆深圳十大佳著獎(jiǎng)。已出版《街巷志：行走與書寫》《街巷志：一朵云來(lái)》等二十余部作品。

轉(zhuǎn)身背對(duì)著伶仃洋

后面一個(gè)聲音響起

“你離不開我的，你的細(xì)胞在這里長(zhǎng)大”

稍微走快一點(diǎn)

那呼喚在空氣中顫抖起來(lái)

一、驚風(fēng)亂飐芙蓉水

下午風(fēng)才起，越刮越大，越刮越大。天早早地就暗下來(lái)。天地相交之處，涌出一個(gè)一個(gè)浪頭，越跑越快，明明是上坡，卻仿佛是下坡，仿佛擁有加速度。

起始是一個(gè)小圓點(diǎn)。漸漸地，變成幾十米寬，幾百米寬，再拓為幾公里，幾十公里，上百公里……浪頭的兩端好像安著抽拉器，跑得越快，兩邊外抽的幅度越大。

越來(lái)越厚。亞賽滾雪球，由薄薄的一小片，迅速滾成聯(lián)排的裝甲車，整齊地、堅(jiān)不可摧地朝前推動(dòng)。

越來(lái)越高，需仰頭才見。浪上還有浪，不知頂端在哪里，更無(wú)法用具體的尺、米、丈來(lái)表述。

海浪似帶著表情，上接天，下連地，墻一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，走到中間便繃不住了，轟然倒塌。前面的剛剛打散，后面的墻又跟上，繼續(xù)向此岸滾來(lái)。一個(gè)接一個(gè)，一個(gè)接一個(gè)，前赴后繼。

伴隨著這滔天巨浪的，是風(fēng)聲。遠(yuǎn)處的如架子鼓。近處的如亂吉他。再近處的，如歌手的清唱。他抻著脖子，仰頭向天，那聲音從腳跟發(fā)起，在丹田助跑，由喉嚨里一躍而出，清越，嘈雜，沉悶，兇狠。這些聲音各自獨(dú)立又亂七八糟地混在一起。仔細(xì)聽，似乎可以辨清這個(gè)和那個(gè)；恍惚地聽，他也恍惚起來(lái)。

如果沒有這些聲音，巨浪再大再膨脹，也像默片一樣形成不了壓力。如今風(fēng)和浪結(jié)合在一起，你架著我，我踩著你，跟頭把式地滾做一團(tuán)。它們脫離地面，沖向天空，再?gòu)奶炜赵蚁聛?lái)，毫不計(jì)后果，巨獸一樣，在有限的空間里上躥下跳。

海浪只是浮于水面的表象，整個(gè)大海都掀動(dòng)起來(lái)。鯨魚、鯊魚、帶魚，蝦米、海龜，全都驚慌失措，竭力向海底鉆，避開跟海浪的共振。它們仰著頭，不知上面發(fā)生了什么，偶爾交頭接耳，借以消解緊張。膽小的繼續(xù)下沉，直至呼吸困難。明明常年生活在水下五六米處，下沉至水下二十米、三十米，就相當(dāng)于進(jìn)入了另一個(gè)世界。在那完全陌生的領(lǐng)域，它們身體發(fā)抖，嚴(yán)重不適，而來(lái)自上面的動(dòng)蕩追擊著它們，不得不繼續(xù)下沉。偶爾有一只（條）上不來(lái)氣，痛苦不堪，拼命上浮，結(jié)果被浪頭裹挾著噴出海面幾十米高。那一兩條小魚小龜像一顆米粒，在空中一閃，不知落到哪里去了。這個(gè)徹底眩暈的家伙，即使僥幸蘇醒過(guò)來(lái)，也再找不到原來(lái)的族群，只能在廣闊的海上孤獨(dú)終老。

一直到傍晚，風(fēng)聲、激浪拍打聲、偶爾其它莫名其妙的聲音中，忽然出現(xiàn)了一條船。是的，那是一條船。在浪尖上晃蕩，跌落，躍出，再消失。它比那些魚蝦要大一些，但完全沒有自主性，浪和風(fēng)催它，搖它，砸它，掀它，它一直沒有翻過(guò)去，桅桿居然也沒有折斷。暴雨像鞭子一樣，啪啪抽打著，驚雷追趕著閃電，一閃，照出船頭站著一個(gè)人，再一閃，照出了他的身形，古裝，方巾，清癯愁苦的面容。巨大的浪打在他身上，衣服沒濕；那么大的風(fēng)，他站得很穩(wěn)。他和船粘在了一起，沉沉浮浮，仿佛是神。他內(nèi)心的堅(jiān)定，讓這宇宙間的巨大震怒都動(dòng)他不得。

這是伶仃洋。這是文天祥。

這是我想象中的文天祥。這是我想象中的伶仃洋。這個(gè)畫面在我腦子里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，每次都增加一些細(xì)節(jié)。

我確信古今不同，農(nóng)耕社會(huì)的山海江河林，都比現(xiàn)在闊大得多。那時(shí)的人是渺小的。人越渺小，大自然中的其它事物就越自由和張揚(yáng)。山更峻峭，江更奔騰，天更高遠(yuǎn)。曾經(jīng)，一個(gè)人在沙漠邊緣行走，風(fēng)聲呼嘯，絕無(wú)束縛感，揚(yáng)起的沙子在空中聚成一團(tuán)，打到臉上生疼。一群人出現(xiàn)，和我會(huì)合之后，風(fēng)倏忽弱下去，仿佛歌手剛剛放開喉嚨，見到陌生人害羞起來(lái)，輕飄飄地繞過(guò)去了。它們不愿意和人打交道。

以上場(chǎng)景也不全是妄想。比南宋更早的時(shí)代，已有人在嶺南定居。唐時(shí)柳宗元被發(fā)配至柳州，用一首詩(shī)來(lái)描述此地所見：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來(lái)百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

大荒兩字，即可概括我上面的所有想象。

人與自然注定是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。人氣也是一個(gè)場(chǎng)。人如扁舟時(shí)，伶仃洋的波浪翻滾著。人群密集之處，河流舒緩了，萬(wàn)物消沉，無(wú)言，如同順民遇到獨(dú)裁者。而如今，數(shù)不勝數(shù)的人，正螞蟻一樣涌來(lái)，在伶仃洋岸邊安營(yíng)扎寨，蓋起高樓，升起炊煙，人聲喧囂。巨浪退卻了，它們不會(huì)和人糾纏的。當(dāng)年海天翻覆的樣子，我再怎么勾勒都無(wú)法復(fù)原。

大風(fēng)吹。

人如更大的風(fēng)，和它對(duì)吹。

二、漲關(guān)退開

我的家就在距伶仃洋幾公里的地方，可謂咫尺之遙。有時(shí)，我會(huì)一個(gè)人開車到海邊，站在那里，任風(fēng)吹動(dòng)頭發(fā)，眼望遠(yuǎn)方，仿佛看到文天祥的船正向岸邊駛來(lái)。我們已經(jīng)是老朋友了。

外地友人初到深圳，我也喜歡帶著他們來(lái)這里，和他們一起迎接文天祥。如果運(yùn)氣好，還能和文天祥握握手。

他們都因?yàn)槲奶煜槎懒尕暄?。如果沒有文天祥，伶仃洋不過(guò)一片大水而已。所謂伶仃洋，是個(gè)喇叭形狀的港灣，亦即珠江出?？凇V州、深圳、東莞、中山、珠海、香港和澳門幾個(gè)城市環(huán)繞周圍。這樣一個(gè)明顯的經(jīng)濟(jì)圈，被文天祥那句“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”生生書寫成了一個(gè)文化符號(hào)。任何人都不會(huì)小瞧它。面對(duì)著寬闊無(wú)際的水面，心里總得涌起點(diǎn)什么，小小澎湃那么一下子。

文詩(shī)中的“零丁洋”，今日寫作“伶仃洋”，二者都有孤苦之意。從地圖上可以看到，此地確為天涯之一角落，上不著天，下不著地。至今遠(yuǎn)離話語(yǔ)中心，少有機(jī)會(huì)參與主流話題討論，時(shí)間一久，自身也無(wú)意于此。山高水遠(yuǎn)，酷熱瘴氣，要不是戰(zhàn)亂逃亡，王公將相們豈肯到這種地方來(lái)。又或者，“伶仃”原為本地土語(yǔ)，以訛傳訛，卻歪打正著，給了文天祥一個(gè)著力點(diǎn)，也讓自己在汗青中占有了一席之地。

我常到的地方，其實(shí)是一個(gè)公園，名為西灣公園，位于深圳市寶安區(qū)，臨海而設(shè)。這里遠(yuǎn)離鬧市，尚存一絲野趣。

立于水邊，鏡頭迅速推向遠(yuǎn)處，可見天特別藍(lán)，“海天一色”這個(gè)俗詞，需掰開揉碎了去理解。波瀾不興。海水的蕩漾，只是意思意思而已。有人來(lái)了，一動(dòng)不動(dòng)，有點(diǎn)不夠意思。風(fēng)很熱，把汗水從身體里拽出來(lái)，在臉頰上聚集，滑到脖頸，突然滾進(jìn)胸口，一會(huì)兒工夫，前胸后背都濕透。白云大團(tuán)大團(tuán)地固定于天空，也不怎么愿意動(dòng)。此時(shí)世間的喧囂，全靠噪聲來(lái)維持。頭上有飛機(jī)呼嘯而過(guò)，來(lái)的來(lái)去的去，幾分鐘一架，航道的使用率極高。飛機(jī)壓得很低，用手機(jī)拍照，碩大如鳥。它叫得真難聽，“嗡”一下子，堪比殺豬，不委婉，不悠揚(yáng)，麻木而生硬。還有城軌。十一號(hào)線的高架橋就在頭頂，轟隆過(guò)去一輛，待會(huì)兒，轟隆又過(guò)去一輛，如果這時(shí)正跟別人語(yǔ)音聊天，必須停下來(lái)。抬頭無(wú)奈地看它走遠(yuǎn)，剛想接下去，飛機(jī)又來(lái)了。

不遠(yuǎn)處，一條細(xì)線漂于海上。那是廣深沿江高速公路的跨海橋。霧時(shí)，仿若穿云而過(guò)，帶點(diǎn)仙氣。我曾多次開車在上面經(jīng)過(guò)。別人站在岸邊看到我的車，不知是否會(huì)為我擔(dān)心。

公園里種滿了鮮花：美人蕉、夾竹桃、蘭花草……應(yīng)時(shí)開放，五顏六色，此起彼伏。尚未開發(fā)的海邊，是一片蟛蜞菊，綠色的葉子油汪汪的，長(zhǎng)滿黃色的小花，緊密地挨著。我常把它們想象成小獸，踩一腳下去，它們可能會(huì)叫起來(lái)，乃至反咬你一口。蟛蜞菊是深圳最常見的綠色植物，知道的人卻不多。這是因?yàn)槿藗兞?xí)慣性地抬頭向上看——他們看到了三角梅、紫荊花、木棉花、黃花風(fēng)鈴木，一朵比一朵艷麗，不由地大聲為其叫好。越是高處，人們?cè)揭@嘆。很少有人低一低頭。穿插于蟛蜞菊中間的，是開小白花的鬼針草。這種草的種子會(huì)粘在人的鞋子、衣服、頭發(fā)和動(dòng)物的皮毛上，隨著他們和它們跑到任何一個(gè)意外的地方。小白花此時(shí)正盛，稍顯刺眼，使勁要從那些綠色里跳出來(lái)，但只跳出幾厘米高，再也拔不出來(lái)了。綠色太濃，陷其至深。

像許多地方的公園一樣，此處沿著水邊修了木質(zhì)棧道，還修了一個(gè)巨大的牌坊，上書四字：“固戍碼頭”。用以紀(jì)念曾經(jīng)存在過(guò)，如今已經(jīng)消失的地理概念。旁邊一個(gè)水閘，切開大海和一條排水渠。水閘上有八個(gè)字：

感潮河流

漲關(guān)退開

如果橫豎結(jié)合著讀，念成“感潮漲關(guān)，河流退開”，也挺有詩(shī)意的。

我喜歡瞎琢磨。

這一切，與想象中的伶仃洋差距太大。時(shí)光在流淌，事物在遷移，彼時(shí)的浩大，已經(jīng)細(xì)化成今天的小橋流水，姹紫嫣紅。

我眼看著伶仃洋畔的一塊塊爛泥地逐漸變成一個(gè)個(gè)漂亮的公園。深圳一側(cè)，深圳灣公園、人才公園、紅樹林公園和西灣公園差不多已經(jīng)連成一片，跨越了福田、南山、寶安等幾個(gè)行政區(qū)。海邊還有地鐵口。海水在輕唱，棕櫚樹在搖曳。干凈的道路上，游人于淡淡的咸味中行走。周末，有人專門跑到岸邊騎單車鍛煉。沿著海邊，不回頭，至少可以走上兩小時(shí)，仿若畫中游。

路邊隔一段路鋪排著一條長(zhǎng)木椅，有人坐在上面刷手機(jī)，發(fā)呆，聊天。不遠(yuǎn)處的草坪上，一家人半躺半臥，互相拍照。安詳?shù)膱?chǎng)景把這些人緊緊釘在陸地上。身邊的伶仃洋，如一頭平和的獅子。即使它突然發(fā)起怒來(lái)，陸地上的人也可以在瞬間躲開。

有一個(gè)周末，我看到幾個(gè)穿著破工裝的中年男人，頭發(fā)蓬亂，一邊走一邊往遠(yuǎn)處打量，他們毫不掩飾臉上的好奇。在深圳，如此穿衣服的人不多了，工裝起碼洗得干干凈凈。他們應(yīng)該是建筑工人，還沒來(lái)得及換裝。是誰(shuí)為他們安排了這樣一次旅行，抑或順路經(jīng)過(guò)？我跟在他們后面走了一段，心里竟有一絲絲暖意升起。

看上去，當(dāng)下的伶仃洋，無(wú)風(fēng)無(wú)雨復(fù)無(wú)浪，錦繡一般，幾乎可以削平任何想象，中和任何激昂。它的往昔與闊大，離“今日”越來(lái)越遠(yuǎn)。

三、港口將那些故事推遠(yuǎn)

伶仃洋有兩只腳，可以走上岸。一只是臺(tái)風(fēng)。上岸之后，順便摧折大王椰、小葉榕、芒果樹，砸扁樹下的汽車；把站著的垃圾桶推倒；把樓頂上晾曬的衣服移送到城市另外一條街道；傾瀉下大團(tuán)大團(tuán)的雨水。但這只腳一瘸一拐的，不頂用，一兩天時(shí)間就退回去了。另一只腳是港口，長(zhǎng)久地踏在岸邊。如果說(shuō)前一只腳是人和伶仃洋的對(duì)抗，那么這只腳就是伶仃洋和人類的妥協(xié)。通過(guò)這只腳，你走向我，我邁向你。

我常去的港口是蛇口港。由此出發(fā)，一個(gè)小時(shí)內(nèi)，乘船可抵香港、澳門、珠海等城市。那些船是港口放出的風(fēng)箏，伸縮自如，它以此傲視著整個(gè)伶仃洋。船在水上開得稍微快一點(diǎn)，顛簸起來(lái)，一頓一頓的，跟車輪碾軋?jiān)跍p速帶上的感覺一樣。后者濺起的是輕塵，前者濺起的是巨大的水花，站在船舷邊的人稍不小心就濕身。船行于海，人沒于洋。雖在水上，似被淹到了胸口。無(wú)邊際的大水，常令我暗生無(wú)依之感。想，萬(wàn)一翻船，如何才能游到岸邊去？如果游不過(guò)去，該如何堅(jiān)持到救生船來(lái)到跟前？那么多還在牽掛的東西，泡濕了怎么辦？這樣想著，就盼著船快靠岸。

海面通常是一片一片的魚鱗紋，偶有一兩條魚突然蹦出來(lái)，引起一陣夸張的驚呼，迅速消失。風(fēng)吹過(guò)，體感舒適。伶仃洋上少極冷和極熱，是常態(tài)的爽爽的感覺。放眼望去，城市漸小漸朦朧，只剩海、天、云。深藍(lán)、更深的藍(lán)、白，三種顏色，各自走到極致，越簡(jiǎn)單越純粹，且可以任意組織，大開大合，大鳴大放，令人心胸開闊。一年之中，大半如此。心情不好的人，浸潤(rùn)其間，不好意思繼續(xù)“心情不好”，哪怕有口無(wú)心地說(shuō)一句，今天天氣不錯(cuò)，長(zhǎng)吸一口氣，郁積的苦悶也會(huì)慢慢減少若干。當(dāng)年元軍統(tǒng)帥張弘范帶著被俘的文天祥從此地經(jīng)過(guò)，也許遇到了壞天氣，更也許，是文天祥已萬(wàn)念俱灰，任何外在的環(huán)境都給他帶不來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)。他緊皺眉頭，眼望著藍(lán)天白云和小島上的花朵，卻有“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”之嘆，令藍(lán)天為之黯淡，花朵為之枯萎。端坐在快艇上的我，隱隱又看見文天祥那條破舊的，濕淋淋的帆船。

兩條船擦肩而過(guò)……

站在岸上時(shí)，心態(tài)要從容些。往遠(yuǎn)處看，水中一架架高大的吊車，撐著天，摁著海水，非常有氣勢(shì)，不知道它們明天會(huì)織出什么來(lái)。反正它們要做的事太多。雄心勃勃的建設(shè)慫恿著物質(zhì)的和精神的事物一起向前走。腳全麻了都不肯停一下。那個(gè)“前面”，與其想象的“前面”是否一致，誰(shuí)也不敢講。

再遠(yuǎn)處，能看到一片一片蒼翠的山，有的與大陸連接，有的孤零零漂于海中?！吧n”者，有翠，有青，有濃淡對(duì)比，有老，有澀，有黑，有白，黑與白都深沉，互不遮掩。仿佛是明清古畫中的樣子，從農(nóng)耕社會(huì)一直盤踞到今天。它們與這邊相林立的高樓大廈對(duì)視著。那些鮮活的建筑，調(diào)皮搗蛋，一個(gè)勁兒要往前湊過(guò)去。而樹木森嚴(yán)的山一動(dòng)不動(dòng)，很自信的樣子，似說(shuō)，你來(lái)，你來(lái)。

防波堤、燈塔、橫七豎八的漁船和客船、船舷上綁著的黃色救生圈，顯示著繁忙和有序。它們什么時(shí)候出發(fā)，什么時(shí)候返回，都有嚴(yán)格的時(shí)間限定。每個(gè)人，每條船，都知道自己的所往所終，甚至一路上發(fā)生了什么，都可以全程監(jiān)控。那些人下了船，帶回來(lái)什么，也可以想象得出。一切在按部就班地運(yùn)行。

沒有意外。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前好幾天，漁船都被命令拴在港口中。

沒有期盼。誰(shuí)可以進(jìn)入，誰(shuí)要留下，都預(yù)先得知。一切詩(shī)歌和散文，都數(shù)學(xué)化、物理化。

這一切來(lái)得太快。多少年了，港口上的人一直與突發(fā)作戰(zhàn)，每天都要消化無(wú)端到來(lái)的焦灼。港口是一個(gè)交叉點(diǎn)。一個(gè)人登船了，能否回來(lái)，幾天后回來(lái)，大家都惴惴。他們要對(duì)神祈禱，向神詢問(wèn)。出海者將在伶仃洋內(nèi)外遭遇什么，只有天知道，天又不提前告訴你。站在港口的女人，手搭涼棚日日期盼，也許等來(lái)的不是丈夫、兒子以及滿倉(cāng)的魚蝦，卻是手持刀槍的蒙面闖入者。她們披頭散發(fā)，四散奔逃?；蛘叩葋?lái)的是一具冰涼的尸體，甚而至于，連尸體都等不來(lái)。她們哭天搶地，尋死覓活。這些事，幾個(gè)月就麻木了，在麻木的日子里開始新的期盼。他們和她們，都是故事的主角，被動(dòng)的和主動(dòng)的。

這些年，港口時(shí)不時(shí)修整，擴(kuò)大，將那些故事推遠(yuǎn)，淹沒在大海中。往昔和當(dāng)下，膠著著，似乎都無(wú)勝算。不再神秘的伶仃洋，暫時(shí)平緩下來(lái)。

四、紅樹林的高樓

我看見了大水的小。蹲下身就俯視了整個(gè)伶仃洋。

海邊修了白色的石階。沿臺(tái)階下去，與海水相接處，是一塊塊擺平的石頭。石頭有大有小、每個(gè)上面都蹲著一個(gè)人，男少女多，有的穿涼鞋，有的穿皮鞋，還有光腳的。他們的手伸向石縫，翻開更小的石頭，那里藏著小螃蟹和海蟑螂。海蟑螂酷似陸地上的潮蟲子，慌慌張張跑了，人們懶得捉它，都是奔小螃蟹去的。這些螃蟹中，大個(gè)兒的比手指蓋略大一點(diǎn)，最先跑出來(lái)，飛快。后面跟著一群豆粒兒大小的螃蟹，無(wú)頭蒼蠅一樣互相亂撞，它們甚至連螃蟹的基本模樣都沒長(zhǎng)成，顏色淡黃，影影綽綽看著有點(diǎn)像而已。這是一家子嗎？無(wú)數(shù)個(gè)小細(xì)腿以眼花繚亂的速度奔騰著，石頭上的孩子們大呼小叫，這里有，這里也有，抓住了抓住了，啊，又跑了。螃蟹媽媽目標(biāo)大，最容易被俘。螃蟹孩子們四處散開，順利逃過(guò)一劫，藏在另一塊石頭下面，用一只爪子捂著胸口，氣喘吁吁地想，哎呀媽呀，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

每到周末，這樣的場(chǎng)景就上演一回。

那些小螃蟹不能吃，不能當(dāng)寵物，只是拿在手里把玩一會(huì)兒而已，但多數(shù)沒被放回海里，而是扔在岸邊，活活曬成了干兒。捉它們干什么呢，就為了制造木乃伊？小螃蟹與它們的天敵是吃與被吃的關(guān)系，現(xiàn)在多了一層，人類也成了這條生物鏈上的一部分。

小螃蟹似乎是抓不完的。天天有人在那里捕捉，天天有小螃蟹跑來(lái)跑去。潮汐一個(gè)來(lái)回，新的一代小螃蟹成長(zhǎng)起來(lái)。子子孫孫，無(wú)窮匱也。有個(gè)疑問(wèn)，人類常態(tài)化的捕捉，是否也會(huì)促進(jìn)小螃蟹某一方面的變異？

潮水退去后，一大片遼闊的沼澤地帶上，還有很多跳跳魚（學(xué)名彈涂魚），它拄著自己的兩個(gè)鰭，在泥濘中一跳一跳地游走，身體黑乎乎滑溜溜，非常敏捷，有時(shí)以尾為支點(diǎn)，忽然站立起來(lái)，長(zhǎng)約一個(gè)手指。雖只是瞬間，卻像是被神支配了?；蛘?，它就是神的化身。圍觀者指指點(diǎn)點(diǎn)，以之為奇。石塊搭成的路讓游客離它們很近，但始終觸摸不了它們。各自留了一個(gè)邊界。

還有水鳥，白而瘦，忽而展開寬大的翅膀躍上樹頂，忽而站在遠(yuǎn)離人群的岸邊，回頭頻頻去叨自己的羽毛。它孤獨(dú)而坦然，只關(guān)心自己的羽毛。它是世界的一個(gè)支撐，又絕不爭(zhēng)當(dāng)主角。

紅樹林，這是一種特有景觀，南海邊的一些城市多以此為招牌。所謂紅樹林，就是長(zhǎng)在海水中的樹。有灌木有喬木，常見品種：秋茄樹、草海桐、桐花樹、無(wú)瓣海桑、老鼠簕等等。高高低低，互為犄角。我仔細(xì)觀察過(guò)，幾乎所有品種都開花，分布于每個(gè)季節(jié)。潮來(lái)，渾黃的水淹沒了半截身子。潮退，則露出劍一樣的呼吸根。它們各自一兩尺長(zhǎng)，堅(jiān)硬，密密麻麻地拱衛(wèi)著紅樹。這些根須在漲水時(shí)可以浮出水面，幫助主干呼吸。紅樹并非天生嗜咸，相反，即使在海水中，它所需要的和大地上的森林也沒什么區(qū)別，不幸被上天棄于此地，必須夾縫中求生存，如同高山上石縫中的青松，有人夸贊其堅(jiān)強(qiáng)英勇，真是站著說(shuō)話不腰疼。如果可以選擇，誰(shuí)會(huì)主動(dòng)放棄水草豐美之地。它們一生都拼命要擺脫什么，卻一代代都擺脫不了。

伶仃洋中的風(fēng)，被紅樹林一擋，便如強(qiáng)弩之末。即使狂暴的臺(tái)風(fēng)，到此也會(huì)踩一腳剎車。它們站在風(fēng)浪的最前沿，最先感知生命的冷暖。因此，它們的心都變硬了，不會(huì)成為人類功利性的“材”。死后，先歪斜，再躺下，似有不甘。紅樹者，多是綠的，并非紅顏色的樹，一種說(shuō)法是，它們死后樹干會(huì)漸漸變紅，故名紅樹。也許是常年浸泡在鹽水中的后遺癥吧。

正是這一片片掙扎的樹林，涵養(yǎng)著伶仃洋的生機(jī)。除了浮在表面的小螃蟹和跳跳魚，在樹林的根基下面，生活著各種貝殼類生物，篩目貝、櫛孔扇貝、糙鳥蛤、馬蹄螺和鳳螺等。仔細(xì)看海邊的礁石上，印著一塊一塊斑駁的白點(diǎn)，銅錢大小，仿佛人臉上長(zhǎng)出白癜風(fēng)，又像無(wú)端落下來(lái)的鳥屎。那是貝殼的殘骸。貝殼硬，石頭也硬，天生抵觸的兩種物品，生生融為一體。離得太近，天長(zhǎng)日久，終于生發(fā)了愛情。在紅樹林成片的水域，角毛藻、半管藻、輻桿藻、三角藻、圓篩藻等浮游藻類，層層疊疊，附在淤泥上，觸碰一下，柔軟潮濕。近處看，就像小山一樣。在地圖上把青藏高原一點(diǎn)點(diǎn)放大，也許就是眼前這個(gè)樣子?？此企a臟，但有了藻類，便有了新哲水蚤、波水蚤、真哲水蚤等浮游生物，它們又為各類魚蝦提供了食物。

整個(gè)紅樹林恰似一座座高樓大廈。在這林立的大廈上上下下，甚至地下室都有生命在活動(dòng)。劉毅在《中國(guó)國(guó)家地理》上撰文談到彈涂魚：“它們?cè)跒┩可喜粩嗑蜓?、攪?dòng)泥沙，提升了土壤的通氣量，促進(jìn)了包括紅樹植物在內(nèi)的灘涂植物的生長(zhǎng)；它們?nèi)∈车讞柙?、小型?dòng)物及尸體，同時(shí)又是眾多水鳥和蛇的盤中餐，是潮間帶物質(zhì)和能量流動(dòng)不可或缺的一環(huán)。”

其實(shí)，所有生物都是不可或缺的一環(huán)。那些或缺的，都已經(jīng)消失了。剩下的，在這個(gè)閉環(huán)中你中有我，我中有你，大家互相依偎著。即便是你吃我，我吃你，也是依偎著。一榮俱榮，一毀俱毀。紅樹林則是地基，是引領(lǐng)者。

有一種海洋現(xiàn)象，名為鯨落。一條鯨魚死了，墜入沉寂的、深深的大洋底部，成百上千種生物可以靠這具龐大的尸體存活。食肉者興高采烈，食鱗者趨之若鶩，食腐骨者不緊不慢。百年時(shí)間，一代代繁衍生息。對(duì)那些短暫的生命來(lái)講，這就是天生的古今多少事，天生的都在笑談中。終有一天，所有的所有，徹底被大海消化掉，只剩藍(lán)色的海水在蕩漾。

一棵紅樹即一頭鯨魚，從頭上的葉子，到樹干、樹根，每個(gè)縫隙里都有生命在蠕動(dòng)。一片紅樹林，便成一個(gè)宇宙。在巨大的伶仃洋那里，它們是渺小的，微不足道的。人跡到處，砍伐，損毀，傷害，明著的，暗著的，隨時(shí)到來(lái)。而大規(guī)模的建設(shè)和侵略，仍在持續(xù)不斷地進(jìn)行中。人類的手段越來(lái)越先進(jìn)和強(qiáng)悍，那些弱小的動(dòng)物、微生物，哪怕貌似強(qiáng)大的植物，均不堪一擊。它們又是強(qiáng)悍的，與風(fēng)浪對(duì)抗，與海水的咸對(duì)抗，互相之間也依存，也互有攻防，維持著另一種平衡，自葆生命痕跡。它們是伶仃洋的另一面：微觀的浩大。一個(gè)加一個(gè)如此的微觀，搭建成伶仃洋的無(wú)邊無(wú)際。

紅樹轟然倒塌之時(shí)，即是跟隨紅樹生活的萬(wàn)物滅絕之日，如遠(yuǎn)古的恐龍時(shí)代。有些研究中說(shuō)挖掘的化石中似有核廢料痕跡，由此推測(cè)這個(gè)星球上曾經(jīng)有過(guò)更高級(jí)的生命。我對(duì)這種貌似無(wú)厘頭的東西是有點(diǎn)相信的。那些高級(jí)生命互相爭(zhēng)斗，終于同歸于盡了。高山沉沒，大海淹沒了這一切。地球上一片死寂。終于有一天，一個(gè)單體細(xì)胞開始聳動(dòng)，生命重新開始。魚變鳥，鳥變?cè)常匙內(nèi)?，古人變今人……我們這一波人類經(jīng)過(guò)了千年萬(wàn)年，其實(shí)只是宇宙輪回中的一瞬。星球就是要賦予所有的生命以貪婪，當(dāng)星球承受不了的時(shí)候，就讓貪婪爆發(fā)，或瘟疫，或戰(zhàn)爭(zhēng)，讓他們自我毀滅。更也許，這個(gè)星球上如此這般的輪回不是第一次，已經(jīng)千次萬(wàn)次。此刻的人類，包括我，只是本輪輪回中的一分子。而這個(gè)小小的星球，亦不過(guò)微塵一粒，暗黑的宇宙，貌似死寂的太空中，無(wú)數(shù)這樣的星球，無(wú)數(shù)這樣的輪回。渺小的人類，看透了也沒用，貪婪如影隨形地附著在他們身上，誰(shuí)都洗不凈。

五、那座島，站起來(lái)走了

伶仃洋上零零星星散布著一些小島。站在岸邊眺望它們，只見若干個(gè)綠色的怪物蹲在那里。仿佛某一時(shí)刻它會(huì)突然站起來(lái)向遠(yuǎn)方走去，再也不回來(lái)。去年看見它，是這個(gè)樣子，今年再看，還是這個(gè)樣子。也許時(shí)間太短，它還沒有想好去往何方。不著急，它有的是時(shí)間來(lái)思考，有的是時(shí)間來(lái)做準(zhǔn)備。有一天，我終于有機(jī)會(huì)乘船到其中一個(gè)島上采訪，準(zhǔn)備閑聊時(shí)親口問(wèn)一下它。

那是一個(gè)沒有居民定居的小島，名內(nèi)伶仃島。伶仃洋上，最著名者，一曰外伶仃島，屬珠海管轄，已經(jīng)開發(fā)成旅游景點(diǎn)。一曰內(nèi)伶仃島，屬深圳管轄，是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。這是一座大陸島，亦即，原先跟陸地是連著的。此島以前也有村民，也有駐軍。設(shè)為保護(hù)區(qū)后，這個(gè)面積不過(guò)五六平方公里的島嶼就被封閉起來(lái)，村民全都搬到深圳市，安置在一些村落中。內(nèi)伶仃島自此人跡罕至。

內(nèi)伶仃島的特點(diǎn)是猴子多，堪稱猴島。上千只獼猴成了這座島上真正的主人，它們跳上跳下，摘果采實(shí)，互相梳理毛發(fā)，無(wú)憂無(wú)慮，構(gòu)建出一副和諧社會(huì)圖，其實(shí)猴群內(nèi)部暗流涌動(dòng)，關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。

除了若干落單的散猴，它們大概分成三十多個(gè)猴群，互相之間劃地而治，時(shí)不時(shí)為了地盤爭(zhēng)斗。分分合合，一年又一年。猴群有猴王，由最強(qiáng)壯的公猴擔(dān)任。猴王是真槍實(shí)彈干出來(lái)的，打跑所有成年公猴，自己獨(dú)霸所有母猴，如此，猴群里的幼崽就都是它的孩子。幼年公猴長(zhǎng)大以后也會(huì)被趕出去。某種意義上講，猴群里生活最穩(wěn)定、地位最穩(wěn)固的倒是母猴。猴王保護(hù)著它們，為它們征戰(zhàn)，也壓制和欺負(fù)它們。但猴王并非一勞永逸，那些被其它猴群趕出來(lái)的雄性散猴，在遠(yuǎn)處的樹干上悄悄地向這邊張望，為這些母猴心悸，覬覦著這個(gè)草木豐美的地盤。它看著那個(gè)威風(fēng)凜凜，結(jié)實(shí)強(qiáng)悍又充滿戒備的猴王，盤算著自己的戰(zhàn)斗力，心想，終有一天，我要成為你。不久，這個(gè)公猴整理好心情，勇猛地沖過(guò)去，和那個(gè)猴王廝打在一起。這次廝打，如同人類的高考，是草鞋和皮鞋的分水嶺，如果輸了，將流落他處，一輩子孤獨(dú)終老，極少機(jī)會(huì)翻身，若不幸受重傷，無(wú)醫(yī)無(wú)藥，很快就會(huì)死去。如果贏了，自然是眾星捧月，錦衣玉食，和母猴們度過(guò)一生中最輝煌的時(shí)刻。但它必須提防更年輕的公猴的襲擊。一次贏了，兩次贏了，不可能次次都贏。年老體衰之際，即是其它猴王登基，自己被趕出猴群之際。猴王掌權(quán)不過(guò)三四年。沒有一個(gè)猴王是善終的，它們都有兩個(gè)“猴生”，一輝煌，一恓惶。前者靠運(yùn)氣和體力，后者卻是逃不脫的必然。

島上有管理人員五六十位，負(fù)責(zé)清潔、治安、急救、防火防災(zāi)等，他們與猴子基本互不干擾，偶爾會(huì)有一些投食和救助，但絕不介入其紛爭(zhēng)，更不改變其野性。看見路邊做思考狀的猴子，需若無(wú)其事地走過(guò)去，而不和它們對(duì)視。在獼猴的世界里，直視相當(dāng)于挑釁，要干仗的意思，類似那種“你瞅啥”“瞅你咋地”“你過(guò)來(lái)咱倆嘮嘮”。問(wèn)研究者，惡劣天氣，尤其臺(tái)風(fēng)、冰雹時(shí)，這些猴子怎么辦？答曰，山上有當(dāng)年駐軍的舊營(yíng)房，還有山洞，這些猴子應(yīng)該會(huì)躲到那里面去。沒有地方可躲的，只能干挨著，是死是活，都是它們的命。

山林覆蓋著島嶼，散發(fā)出一股濃烈的樹木味道，果實(shí)則是清甜氣息，有荔枝、黃皮、菠蘿蜜等，一年四季不斷。但供給終究有限，猴子達(dá)到一千五百只便是極限。再多出來(lái)，除了爭(zhēng)斗而死外，就靠自然淘汰了。上方的神，像對(duì)待人一樣對(duì)待猴子，也會(huì)給它們制造瘟疫、自然災(zāi)難，是逃過(guò)去還是陷進(jìn)去，冥冥之中總有定數(shù)。

一般猴子能活十幾年，歲數(shù)大的甚至可到三十歲。它們老了之后，病餓交加，會(huì)被蛇吃掉，碎尸又被鷹隼撿拾。

島上第二族群是蛇。研究者說(shuō)，他們繞島一周，在路邊大概能遇到三十條蛇，其中二十條有劇毒。金環(huán)蛇，銀環(huán)蛇，眼鏡王蛇是大宗。島上有一條生物鏈，蛇差不多位于最頂端。它們吃鳥蛋和鳥，也會(huì)纏住年幼或者年老的猴子，令其窒息，然后慢慢吞下。猴群中留下的都是壯漢。島上的研究者曾親眼見到巨蛇吞下一只羊羔，因?yàn)樨?fù)荷過(guò)重，消化不了，好像要暈厥，在研究者幫助下，蟒蛇吐出羊羔，待其體力恢復(fù)后被送歸山林。

這么多年過(guò)去了，島上的人竟無(wú)一被毒蛇傷過(guò)。他們有明確規(guī)定，上路巡查，必須兩個(gè)人同時(shí)出行。島上信號(hào)微弱，萬(wàn)一有事，打電話都來(lái)不及，兩人可以互相照應(yīng)。要穿上全套的防護(hù)服，帶著棍子撩開兩邊的草叢，驚走隱藏在里面的蛇。正說(shuō)著，一條一米多長(zhǎng)的大蛇就在我們腳邊倏忽爬過(guò)，直奔水畔草叢，嚇得我往后一蹦，頭發(fā)都豎起來(lái)了。陪同者說(shuō)，沒事，這條是水綠蛇，無(wú)毒。

在內(nèi)伶仃島上行走，可以聽到稀奇古怪的鳥叫和草窠里低微的蟲鳴，還可以看到被海浪沖上岸的塑料袋、粗樹枝，樹枝上一個(gè)觸目驚心的疤痕。這里的所有事物疊加在一起，就是人類多年前生存的縮影，仿佛一張舊照片，記下他們的嬰幼兒時(shí)代。時(shí)光流走不再回，人類無(wú)法踏進(jìn)同一條河流，可他們的腳始終五個(gè)指頭。有些東西恒久不變。弱肉強(qiáng)食，叢林法則，殺戮與躲避，都明晃晃地?cái)[在那里，沒什么變化。上島的人能從中悟出什么，那就是打量者的造化了。

空蕩蕩、平展展的一片汪洋上，有著無(wú)數(shù)的可能性。水面壓制了一切，撫平了一切。而新的波瀾正在涌動(dòng)，掀起巨浪。

在船上回望，碼頭漸漸消失，島嶼漸漸變小。一個(gè)綠色的怪物，北距深圳蛇口十七公里，東距香港九公里，西距珠海三十公里。從蛇口出發(fā)，乘快艇，二十多分鐘即可抵達(dá)。我離開了它。它終于站起來(lái)，走遠(yuǎn)了。

六、一個(gè)孤獨(dú)的孩子

深圳蛇口有個(gè)赤灣村，不要把村理解為“村莊”，今日深圳的“村”，有村之名，無(wú)莊之實(shí)，早已經(jīng)是高樓大廈。我跟著導(dǎo)航一路行走，尋找一個(gè)名為“少帝陵”的地方，顯示只有一二百米，卻除了一個(gè)街心公園，一個(gè)名為“前海丹華園”的小區(qū)，硬是什么都沒見到。只好下車詢問(wèn)，一清潔工伸手一指，左邊。

近看，方圓不過(guò)一二百平方米的一個(gè)小院子，幾乎被周圍的停車場(chǎng)、公園、小山包淹沒了?？鋸堃稽c(diǎn)，需拿著放大鏡找才行。然而，這是一個(gè)王朝的背影。此處的“少帝陵”據(jù)說(shuō)埋葬著南宋最后一個(gè)小皇帝趙昺。宋度宗有三個(gè)兒子，一個(gè)被俘，一個(gè)顛沛流離，驚嚇而死，只剩最小的兒子趙昺，是為宋末帝，又被稱為宋少帝。其時(shí)，流亡小朝廷在元軍追擊下惶惶如喪家之犬，在閩粵一帶亂竄。人數(shù)倒也不少，連家屬加在一起約十萬(wàn)之眾。一路上，大家顛沛流離，寢食難安。真正絕望的那些人，要么已死，要么已逃。剩下的，多多少少還揣著“有一天老子會(huì)殺回來(lái)”的期待。忽然一夜，元軍發(fā)起全面進(jìn)攻，宋軍大敗，十萬(wàn)人在崖山一戰(zhàn)中，紛紛跳海。在他們的身體完全浸入海水之前，也沒人愿意相信：再也回不到從前的生活了。

世間豈有回頭路。你往前走，石頭紛紛掉落，掩埋了身后的寬闊大道。前面，白茫茫大地一片真干凈。黑漆漆的一片夜空，星星麻木地眨眼。

左丞相陸秀夫背起八歲的小皇帝趙昺從山石上一躍入海。一個(gè)王朝徹底結(jié)束了。

接下來(lái)是一個(gè)近乎神話傳說(shuō)的歷史故事。有資料顯示，趙昺的遺骸順著伶仃洋的洋流漂至赤灣，“山下古寺老僧往海邊巡視，忽見海中有遺骸漂蕩，上有群鳥遮居，竊以異之。設(shè)法拯上，面色如生，服式不似常人，知是帝骸，乃禮葬于山麓之陽(yáng)”。聽來(lái)似曾相識(shí)，類似的老和尚收尸的故事不在少數(shù)，所以，這個(gè)少帝陵中葬著的到底是不是趙昺，甚至有沒有一具尸骨，誰(shuí)也說(shuō)不清。另一方面，也沒人站出來(lái)以實(shí)證否定過(guò)。

今日少帝陵據(jù)說(shuō)是一百多年前由香港趙氏后裔重修的，此后又多次翻修。

此時(shí)的少帝陵，只是一個(gè)小院落，內(nèi)有一個(gè)賣礦泉水和香火的小屋子。正值午后，蟬鳴一片，把空氣震得更加燥熱。一個(gè)中年人斜靠在躺椅上酣睡。忽而，睜開惺忪的睡眼掃了我一下，繼續(xù)打鼾。也許正在夢(mèng)中吧？

古代皇帝的墳?zāi)狗Q為“陵”，而眼下這個(gè)，可能是最寒酸的“陵”了。小院墻角處立著一塊黑色的石碑，上書“深圳市文物保護(hù)單位：宋少帝陵”。院子當(dāng)中有一小花壇，上立一個(gè)石雕：一個(gè)將軍模樣的人，背著一個(gè)孩子。石雕不大，也就是正常的一個(gè)人高矮，又置于高處，視覺上反而矮了。底座有“陸秀夫負(fù)帝殉海像”字樣。兩人表情平靜，陸秀夫手里拎著一把劍。

名為少帝陵，其實(shí)，紀(jì)念的人是陸秀夫和趙昺兩個(gè)人。甚至，前者比后者更耀眼。一個(gè)舍生取義的忠臣孝子，接受這樣的尊崇似乎也不為過(guò)。歷史上并非全是勝者王侯敗者寇，總有一些慘敗因悲壯而升華。花壇邊上是一個(gè)專門用來(lái)燒香的石盅。中國(guó)人講究見神就拜，燒香拜神，祈求有能力的神靈保佑自己。雖然陸、趙連自己都保佑不了，但他們死后成神，不再參與人間的爭(zhēng)斗，超然之態(tài)加上一股義無(wú)反顧的精氣神兒，或許還真可以給那些無(wú)望的人一點(diǎn)點(diǎn)慰藉，助其走出困境。

院落周圍的墻上插了一些旗幟，剛插上時(shí)應(yīng)還鮮艷，幾年的風(fēng)吹日曬后，已破爛、凋零，宛如一個(gè)王朝的衰敗。四周的墻邊，種著各種各樣的植物，有滴水觀音、長(zhǎng)春花、九里香、白花丹，等等。風(fēng)一吹，有一點(diǎn)花朵的清香。

蟬聲忽停，小院里安靜下來(lái)。擁擠喧囂的都市，竟成了一汪平和的水。此時(shí)適合坐在離院落遠(yuǎn)一點(diǎn)的樹下，默默地流一場(chǎng)淚。

哭那些抵抗到底的人。他們連個(gè)名字都沒留下，身體在大海中浸泡、腐爛，直至消失。他們的魂靈將何以寄托？曾經(jīng)的期待何以安放？而在此之后，那滅亡他們的人也被別人滅亡。元朝一百年，明朝三百年，清朝四百年，從冷兵器到飛機(jī)大炮，各種征戰(zhàn)、屈服和反擊，沒完沒了。更多主動(dòng)和被動(dòng)的參與者，如水中的魚蝦，零落成泥碾作塵。

哭那個(gè)孤苦伶仃的小孩子。他懵懂離世時(shí)年紀(jì)尚小，對(duì)故土，對(duì)生死還沒概念?；觎`半夜從墳?zāi)癸h出來(lái)，打量這個(gè)陌生的地方，一夜又一夜，眼里漸漸滲出了淚水。陸秀夫在廣東至少有兩處墓地，一在江門，一在潮州（此處為衣冠冢），離得不遠(yuǎn)，還會(huì)飄來(lái)看望他，給他講當(dāng)年的戰(zhàn)事。年幼的人，心里悄悄裝上了事。雖改變不了什么，兩人總會(huì)對(duì)嘆幾聲，唏噓一二。多年以后，孩子的靈魂也會(huì)老去，這里成了他的另一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的故鄉(xiāng)。再經(jīng)過(guò)了多年，一切都淡下來(lái)了，直至塵歸塵土歸土。

或者再哭一哭自己。當(dāng)年撈起趙昺尸體的，不一定是老和尚，更可能是本地原住民。這塊濡濕的煙瘴之地，因?yàn)榘苍崃艘粋€(gè)落難的幼兒而散發(fā)出光芒。最近幾十年，又陸續(xù)接納了來(lái)自五湖四海的謀生者，其中不乏落魄之人甚至走投無(wú)路者。他們忐忑不安，飄飄蕩蕩，初始，都揣著那個(gè)孩子的被棄感和孤獨(dú)感。此后又發(fā)生了很多很多事（不能簡(jiǎn)單地用所謂成功或失敗，進(jìn)步或停滯來(lái)概括之），直至某一天，心中的石頭落地。

這塊土地發(fā)生了巨大的變化，其內(nèi)核似乎還留存著。

希望它永遠(yuǎn)不要變，永遠(yuǎn)觀照著伶仃洋。

七、海水微笑著返回來(lái)

渾黃的珠江水，浩浩蕩蕩，緩慢卻堅(jiān)定地向前流淌著。那么深沉的水，絕不會(huì)是單純的H2O，其中夾雜著泥沙（泥沙又分很多種）、樹枝、花朵、動(dòng)物的尸體、種子、鍋碗瓢盆、殘破的草屋。它經(jīng)過(guò)了那么多地方，經(jīng)歷了那么多事，留下了那么多記憶。有的記憶，流著流著就忘了。能記住的，全帶到了海邊。

入?？诘南痰唤缣?，水半黃半藍(lán)，再往深處，就是純藍(lán)。這么多的記憶總要找個(gè)地方寄存。深藍(lán)的地方只收留藍(lán)，絕不藏污納垢。而被拒絕的那些事物并不認(rèn)為自己是污垢，它們有自己的尊嚴(yán)，哪怕只是一粒沙。藍(lán)和黃在珠江口商量來(lái)商量去，最后決定將它們放在岸邊，以泥沙為主，泥沙下面是漸漸腐爛了的尸體、樹枝、種子，以及早晚也會(huì)分解掉變成泥沙的鍋碗瓢盆。

一位研究歷史地理的朋友告訴我，他看了南宋時(shí)的地圖，上面顯示，現(xiàn)在深圳、東莞、珠海和中山的一部分，那時(shí)還在海中，經(jīng)過(guò)后來(lái)一千多年的沖積才成今日模樣。人煙稀少的伶仃洋，見證過(guò)改朝換代的慘烈，海盜之間爭(zhēng)奪時(shí)的血戰(zhàn)，官欺民的狂暴，民抗官的呼號(hào)，而它的身體也在一刻不停地變化著，永無(wú)圓滿。一個(gè)個(gè)白天黑夜，岸在一點(diǎn)一點(diǎn)地向水中緊逼。沒有淡季旺季，想起來(lái)就悄悄拔節(jié)兒。遠(yuǎn)方的水帶著泥沙，源源不斷地涌來(lái)，那些泥沙沉淀、壓實(shí)，形成新的土地。水被迫退卻。

新長(zhǎng)出的土地日漸肥沃。有頭腦的村民開始進(jìn)駐、耕種。莊稼有了收成，卻因土地歸屬問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，進(jìn)而引發(fā)族群爭(zhēng)斗。沒有什么絕對(duì)的道理。在叢林世界里，道理往往和強(qiáng)力結(jié)合在一起成為處理問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)，總之最后是解決了。一個(gè)新的村莊慢慢建立，接著又是一個(gè)村莊。

緊逼的村莊和后退的伶仃洋，是否也有過(guò)你死我活，鼻青臉腫的較量呢？沒人注意這些。而村莊里的人像螞蟻一樣，一代代繁衍，茍且偷生，被風(fēng)吹散了命運(yùn)，并沒為此留下確鑿的證據(jù)。

土地長(zhǎng)到哪里，以土地為生的人們就跟到哪里。中間也會(huì)有所反復(fù)。清朝康熙年間，實(shí)行海禁政策，先是要求岸邊的村民、漁民退后五十里，接著再退后三十里，禁區(qū)范圍內(nèi)的房屋一律推倒。進(jìn)入禁區(qū)者斬。這樣，海盜和朝廷認(rèn)定的反叛者就無(wú)法從岸上得到給養(yǎng)。為達(dá)一小目的而無(wú)底線折騰平民百姓的事，自古皆然。八十里地，在農(nóng)耕社會(huì)是多么漫長(zhǎng)的距離。常居于此的人們扶老攜幼，戀戀不舍，一步一回頭地搬走了。他們的生活由此徹底改變。而習(xí)慣了吵鬧的伶仃洋一下子愣住了。人類真是個(gè)奇怪的物種，瞬間就可以自我消滅。丟在岸邊的船纜被風(fēng)吹斷。孤船在洋面上漫無(wú)目的地漂啊漂，偶有幾只海鷗站在船舷上歇腳，拉下一泡白色的屎，展翅飛走。一個(gè)暴雨的夜晚，船傾覆過(guò)來(lái)，沉入海底。伶仃洋默默地接收這一切。它自己也像一只孤船，懸在整個(gè)南海的邊緣，但是傾覆不了。

遷海令二十年后才得以廢止。被耽誤的一代人，那些從父母嘴里得知伶仃洋傳說(shuō)的年輕人，回來(lái)之后，伶仃洋完全不認(rèn)識(shí)他們。雙方還得重新打量，重新磨合。

伶仃洋的動(dòng)蕩并沒停止。我看過(guò)一份寶安縣（原深圳市）地圖，固戍、西鄉(xiāng)、前海，這些地方原來(lái)都在海邊，現(xiàn)在已成人頭攢動(dòng)的城區(qū)。最近幾十年，深圳邊緣向外延伸了很多。伶仃洋又后退了好幾公里。在寸土寸金之地，這些人工填海而成的土地，仿佛天賜的財(cái)富。

一座座墳?zāi)贡徊鸬簦钇?，那些睡了幾百年的骨頭從地下被挖出來(lái)，一車車運(yùn)到其它地方。這么多年過(guò)去，很多孤墳已找不到后人，也許，開著三輪車?yán)咚木褪撬暮笕?。活人擠占了它們的地盤。挖出的土，一部分被填到大海里，還帶著骨殖的氣息。曾在海中打魚為生的魂靈居然以此種方式重歸于海。我現(xiàn)在所居住的地方，新的中心區(qū)幾乎全部由填海而來(lái)。上面鋪設(shè)了油亮的馬路，隔離帶中種上了整齊的花朵，隔季就換。拔了種，種了拔，不厭其煩。住在海景房里的市民們，早晨一抬頭，看到了伶仃洋，看見了一波一波涌上來(lái)的海水。

對(duì)峙如此迫近。

這樣一天天填下去，伶仃洋會(huì)成為地理名詞嗎？

也許會(huì)，也許不會(huì)。

即使比伶仃洋更著名的黃河、長(zhǎng)江，也非一成不變。大江大河都有過(guò)改道。大水沖毀了故道和堤壩，洶涌而出，在一片荒原上，像刀子一樣刻出一道新的溝渠，越刻越大，直到形成新的河道。它們帶來(lái)了泥沙。但是，水終究還是那些水，泥沙終究還是泥沙，每個(gè)事物都要走自己的路。沒有了路，它們就自尋出路。在一個(gè)漆黑的夜晚，它們分道揚(yáng)鑣了，泥沙留在這里，水繼續(xù)前行，到了另外一個(gè)地方。

回望太空，千年萬(wàn)年在宇宙中仍不過(guò)一瞬。浩瀚的海洋，只是飄搖的微粒一滴，連宇宙的手指頭都濕潤(rùn)不了。抬起為山，落下為汪洋，人類心中的滄海桑田，更不過(guò)是茶壺中的小風(fēng)暴。歷盡千年淤積的泥沙，和今天的人費(fèi)力氣推進(jìn)去的一點(diǎn)陸地，在一個(gè)晚上就可能倒推幾千里。海水微笑著返回來(lái)，一座座嶄新的樓宇沉入海底。家里擺著的紅木家具在海底成為小丑魚的棲息之地。海帶在百米高的樓頂上搖搖擺擺。千年海龜從一臺(tái)不肯腐爛的蘋果電腦旁游過(guò)去，回頭，凝視片刻，像是想起了什么，轉(zhuǎn)頭又木呆呆地游走。它頭上的海水泛起陣陣明亮的微波。

戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、酸甜苦辣、神秘的傳說(shuō)，由此被泥沙固定在暗無(wú)天地的大洋底下，一切一切，都像沒發(fā)生過(guò)一樣。

伶仃洋也被淹沒了。它成為更浩瀚的海洋的一部分，陷入千年萬(wàn)年的沉寂。仿佛從來(lái)沒有存在過(guò)這樣一個(gè)灣區(qū)，這樣一個(gè)車水馬龍的城市群。

曾經(jīng)的大風(fēng)吹，曾經(jīng)的悲歌，曾經(jīng)的熱血，曾經(jīng)的曾經(jīng)，那一刻，全都沒有了……