鐘大生
(湛江市徐聞縣教育局,廣東湛江 524100)
許地山(1894~1941)是中國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家、散文家和“五四”時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一。1922年,許地山于《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表了著名散文代表作《落花生》。
我們屋后有半畝隙地。媽媽說(shuō):“讓它荒蕪著怪可惜……就辟來(lái)做花生園罷。”我們幾姊弟和幾個(gè)小丫頭都很喜歡——買(mǎi)種的買(mǎi)種……過(guò)不了幾個(gè)月,居然收獲了……媽媽把花生做成好幾樣的食品,還吩咐這節(jié)期要在園里的茅亭舉行……(爹爹說(shuō))“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)?”姊姊說(shuō):“花生的氣味很美。”哥哥說(shuō):“花生可以制油?!蔽艺f(shuō):“無(wú)論何等人都可以用賤價(jià)買(mǎi)他來(lái)吃;都喜歡吃他。這就是他的好處?!钡f(shuō):“花生的用處固然很多……他只把果子埋在地底,等到成熟,才容人把他挖出來(lái)……所以你們要像花生,因?yàn)樗怯杏玫?,不是偉大、好看的東西。”我說(shuō):“那么,人要做有用的人,不要做偉大、體面的人了?!盵1]
這篇散文主要通過(guò)“種—吃—議”花生的故事,揭示了“人要做有用的人,不要做偉大、體面的人”的“落花生精神”。這是許地山思想成熟肇始。該篇散文作于何地呢?
《落花生》是一篇記敘散文,分別描寫(xiě)了“爹爹”“媽媽”“哥哥”“幾姊弟”“幾個(gè)小丫頭”等10多個(gè)人物。其中,“爹爹”是許南英,1855 年出生,臺(tái)灣抗日愛(ài)國(guó)者;“媽媽”是吳慎,出生無(wú)考;“哥哥”是大哥(相對(duì)“姊”與“我”來(lái)說(shuō))叔酉(贊書(shū)),1884 年出生;“幾姊弟”,“姊”(“姐姐”)只有一個(gè),即葵花,1888 年出生;“弟”是二哥(相對(duì)“姊”是弟弟,下同略)叔壬(贊元),1891 年出生;三哥叔午(贊牂),1892 年出生;“我”叔丑(贊堃),1894 年出生。“幾個(gè)小丫頭”泛指年紀(jì)小小的弟妹:弟叔未(贊能)和叔?。ㄙ潌蹋?,1895 年出生;妹妹蟾花(贊化),1898 年出生。這是許南英一家人鼎盛時(shí)寫(xiě)照,其中“兒輩”兄弟姐妹最多時(shí)達(dá)8人,全部出鏡在《落花生》中。作品中母親慈善,父親嚴(yán)愛(ài),“兒輩”懂事,特別是“我”聰穎懂得“做有用的人”的“落花生”精神。根據(jù)作品反映這些內(nèi)容,什么地方能夠符合各個(gè)人物身世和年齡特征,又能夠表現(xiàn)許地山“落花生”精神思想成熟,那就是作品寫(xiě)作地。
清光緒十九年農(nóng)歷十二月二十八日(1894年2月3日),許地山出生在臺(tái)灣省臺(tái)南府城南門(mén)外延平郡王祠(鄭成功祠)一側(cè)的“窺園”,名贊堃,字地山,乳名叔丑,排行第四。1895 年,清朝政府與日本簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》,其“爹爹”許南英擔(dān)任了臺(tái)灣團(tuán)練局的統(tǒng)領(lǐng),與民族英雄劉永福一起投入抗日斗爭(zhēng),扼守臺(tái)南。失敗后到福建省廈門(mén)少住,再轉(zhuǎn)投靠今廣東省汕頭市揭陽(yáng)縣桃都園村許氏宗族親人。1895~1896年,“爹爹”許南英乘船獨(dú)走新加坡和暹羅(泰國(guó))之間。期間,許地山只有1~3歲,“幾個(gè)小丫頭”中叔未、叔丁,出生光緒二十一年(1895)也只有1~2 歲,特別是妹妹蟾花還未出生。因而這段時(shí)間不符合《落花生》“我們幾姊弟和幾個(gè)小丫頭都很喜歡”和“爹爹說(shuō)”語(yǔ)境。而且,許地山的童年是“無(wú)知”的。在《我的童年》中,許地山回憶了由臺(tái)灣遷往大陸揭陽(yáng)那段時(shí)期的童年生活時(shí)說(shuō):“出世后幾年間是無(wú)知的時(shí)期,所能記憶的只是從家長(zhǎng)們聽(tīng)得關(guān)于自己的零碎事情……”[2]由此可見(jiàn),許地山(“我”)不可能講出《落花生》人生哲理性語(yǔ)言:“人要做有用的人,不要做偉大、體面的人?!彼栽S地山和家人在臺(tái)南或在廈門(mén)或在桃都等地種花生是絕對(duì)不可能的事情,文章不會(huì)作于這些地方。
光緒二十三年至二十七年(1897~1901)廣東廣州期間,許地山4~7 歲,一家人住在廣州藥王廟興隆坊、長(zhǎng)泰里等。其中二十三年(1897),許南英奔走在新加坡、北京和廣州間。二十四年(1898),許南英在番禺縣和廣州府閱卷。二十五年(1899),許南英隨黃和庭鎮(zhèn)軍到惠州、潮州、嘉應(yīng)一帶辦理清鄉(xiāng)事務(wù)。二十六年(1900),許南英到廣州府陳省三委總校廣府試卷,委辦廣東佛山稅關(guān)厘務(wù)。二十七年(1901),許南英委調(diào)廣東省鄉(xiāng)試閱卷官。由于“爹爹”四處奔波,生活極不穩(wěn)定。而且二十四年(1898),“媽媽”懷孕及生產(chǎn)妹妹蟾花,行動(dòng)不便。至1901 年妹妹贊化只有1~2 歲,剛學(xué)走路和說(shuō)話(huà)?!皫讉€(gè)小丫頭”中“妹妹贊化(蟾花)”不符合《落花生》“都很喜歡”“我們都爭(zhēng)著答應(yīng):‘愛(ài)’!”等語(yǔ)境狀態(tài)。所以《落花生》不可能作于在廣州這個(gè)期間。
許南英“二十八年壬寅(一九○二),四八歲,委署雷州徐聞縣”[3],當(dāng)時(shí)哥哥叔酉18歲,姊姊葵花14歲,其他兩個(gè)哥叔壬、叔午分別11歲和10歲,“我”許地山8歲,弟弟叔未、叔丁都是7歲,妹妹蟾花4歲。他們恰屬少年兒童年齡,符合文章特定語(yǔ)境狀態(tài)。
他們?cè)谛炻劧嚅L(zhǎng)時(shí)間呢?光緒“二十九年癸卯(一九○三),四九歲,卸徐聞縣任,赴廣州?!盵4]“先生在徐聞約一年?!盵5]可見(jiàn),許南英在徐聞工作時(shí)間為1902~1903 年。他是1903 年什么時(shí)候離開(kāi)徐聞的呢?許南英在《留別徐聞紳士》一詩(shī)中寫(xiě)道“三月春風(fēng)惆悵甚,滿(mǎn)城桃李未成陰”[6],就是說(shuō)他在1903 年3 月春天里離開(kāi),離開(kāi)時(shí)依依不舍,心里非?!般皭潯?。為什么呢?因?yàn)樾炻劇懊耧L(fēng)醇樸”[7],“全縣紳民都愛(ài)戴他”[8]。由于徐聞“訟庭春草蔭層層,官長(zhǎng)真如退院僧”[9],工作量小,像退休僧士一樣清閑,所以其“爹爹”有時(shí)間參與孩子們活動(dòng)。花生生長(zhǎng)期100~150天。徐聞花生種植一年兩造,即3~7月和7~11月。1902年到1903年3月約一年離開(kāi),至少有時(shí)間種植7~11月的花生。
“我”是主角,再看其這段時(shí)間所接受教育?!拔摇痹谧髌分斜磉_(dá)的做人哲理:“人要做有用的人,不要做偉大、體面的人”。這與其“爹爹”許南英在徐聞時(shí)期對(duì)許地山言傳身教影響高度契合。許南英是一位愛(ài)國(guó)者,是對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)很有用的人,雖然在徐聞等工作只有一年時(shí)間,但都留下顯赫聲譽(yù):“愛(ài)民,重士,有政聲。”[10]“爹爹”這一切所作所為,無(wú)形中對(duì)子女進(jìn)行強(qiáng)有力身教,激發(fā)許地山默默地做有用的人。
同時(shí),許南英非常重視對(duì)子女言教?!盀榱耸乖S地山成為一顆名副其實(shí)的‘落花生’,南英先生對(duì)其思想品格的培養(yǎng)是極為重視,也極為嚴(yán)格的?!盵11]1896 年,“爹爹”開(kāi)始“聘吳獻(xiàn)堂先生教授兒輩”[12],3 歲許地山和其他“兒輩”正式接受正規(guī)教育。與此同時(shí),許南英寫(xiě)了一首訓(xùn)示詩(shī)——《牡丹,和吳獻(xiàn)堂先生見(jiàn)贈(zèng)原韻》:
莫恃繁華富貴胎,已離故土出山來(lái)。瓦盆專(zhuān)仗栽培力,好趁春風(fēng)次第開(kāi)。時(shí)兒輩皆就傅。[13]
此詩(shī)寫(xiě)牡丹出身雖然“繁華富貴”,但“離故土”栽到“瓦盆”,要想她“好趁春風(fēng)次第開(kāi)”,全靠栽培力量——“專(zhuān)仗栽培力”。許南英用牡丹比喻人,告喻子女雖然家庭出身“繁華富貴胎”——高官家庭,要想成才必須靠后天自己努力和接受教育?!皶r(shí)兒輩皆就傅”,彰顯了許地山“兒輩”們都認(rèn)真接受了教育,思想意識(shí)有了深刻認(rèn)識(shí)。
1897 年,“吳獻(xiàn)堂先生回汕頭,改聘徐展云先生?!盵14]從此徐展云成為許家一個(gè)成員,直至1903年離開(kāi)徐聞后去世。在徐聞期間,“公余有暇,常到書(shū)房和徐展云先生談話(huà),有時(shí)也為兒輩講國(guó)史?!盵15]其“爹爹”一有空常到書(shū)房和徐展云先生談話(huà),了解子女學(xué)習(xí)情況,交流教育子女看法,特別是思想教育問(wèn)題。甚至,有時(shí)候“爹爹”親自為子女教授國(guó)史課,訴說(shuō)國(guó)家苦難歷史,鼓勵(lì)做人當(dāng)自強(qiáng),為社會(huì)服務(wù),做有用的人——“生無(wú)建樹(shù)死嫌遲”[16]。
與此同時(shí),許地山“隨父在廣東徐聞小學(xué)堂讀書(shū)”[17]。“爹爹”許南英“每旬三、六、九日到堂講經(jīng)史二時(shí)”,反復(fù)教育他們學(xué)生和子女要做社會(huì)有用的人:“人生無(wú)論做大小事,當(dāng)要有些建樹(shù),才對(duì)得起社會(huì)?!盵18]“有些建樹(shù)”就是有用的人。
許南英還寫(xiě)詩(shī)《贈(zèng)徐聞小學(xué)堂吳生文謨》教育學(xué)生和自己子女,人要做什么樣有用的人:
富者恃貨財(cái),貴者恃簪組。儒者何所恃?所恃能勤苦。天生孤寒士,滔滔徧寰宇。彼蒼有深意,拓此人才藪。俾之歷盤(pán)錯(cuò),成才貢天府。濟(jì)川作舟楫,大旱作霖雨。何以讀書(shū)人,鎮(zhèn)日憂(yōu)終窶。不為才人才,甘為腐儒腐?真儒自有真,富貴不敢侮。勖哉延陵生,才華亦媚嫵!仲尼曾有言,人非以貌取。所以言子游,武城得子羽。[19]
簪組,冠簪和冠帶,借指官宦,屬體面的人和偉大的人。許南英在《田家》一詩(shī)中對(duì)體面的人和偉大的人進(jìn)行了深刻批判:“嗤彼簪組人,飛螢滿(mǎn)地走。雖有星星光,轉(zhuǎn)瞬復(fù)何有!”[20]許南英嘲笑那些“簪組人”是“飛螢”,雖然“滿(mǎn)地走”,但像星星之光般“轉(zhuǎn)瞬”即逝,不可持續(xù)。這就是桃、石榴和蘋(píng)果表面“偉大”“好看”,中看不耐用,容易腐爛,而花生雖貌不揚(yáng),但作用多樣且耐用。
延陵,借指季札,春秋時(shí)期吳國(guó)政治家、思想家家,品德高尚,有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),為各國(guó)賢士大夫所稱(chēng)譽(yù)。子羽,名叫澹臺(tái)滅明,復(fù)姓澹臺(tái),名滅明,字子羽,春秋戰(zhàn)國(guó)魯國(guó)武城(今屬山東臨沂市平邑縣南武城)人,教育家。曾經(jīng)因?yàn)樗L(zhǎng)相丑陋,孔子認(rèn)為沒(méi)多大才能。后來(lái)經(jīng)過(guò)子游推薦,成為孔子著名弟子,跟從他學(xué)習(xí)的有300多人,才干和品德聞名各諸侯國(guó)??鬃勇?tīng)到這些消息感慨地說(shuō):“憑長(zhǎng)相判斷人,看錯(cuò)了子羽。”子羽長(zhǎng)相丑陋,就如花生,雖然不如蘋(píng)果和石榴偉大體面,但對(duì)社會(huì)有用。
《贈(zèng)徐聞小學(xué)堂吳生文謨》和《落花生》,父子詩(shī)文異曲同工,寫(xiě)作構(gòu)思、形式和主題一樣?!顿?zèng)徐聞小學(xué)堂吳生文謨》富貴“貨財(cái)”和“簪組”,是《落花生》“桃”“石榴”“蘋(píng)果”,體現(xiàn)的都是“體面”和“偉大”?!顿?zèng)徐聞小學(xué)堂吳生文謨》“子羽”,是《落花生》的“落花生”,體現(xiàn)的都是雖貌不揚(yáng),但對(duì)社會(huì)是有用之才?!顿?zèng)徐聞小學(xué)堂吳生文謨》主題表現(xiàn)的是人要做多才多藝的有用之人,而不要“恃”富貴;《落花生》主題“人要做有用的人,不要做偉大、體面的人”,體現(xiàn)的意思都是一樣。“爹爹”許南英在對(duì)學(xué)生和子女教育是一致的。父子兩者,一個(gè)用詩(shī)歌,一個(gè)用散文,通過(guò)對(duì)比表達(dá)了同一個(gè)做人道理。
“《落花生》中父親對(duì)許地山的教育同樣深深地印在了他的心里,所以他后來(lái)給自己起了落華生這個(gè)筆名”[21]。“不見(jiàn)落花生么?花不美麗,但結(jié)的實(shí)卻用處很大,很有益?!盵22]正是這樣,許地山才把人生追求目標(biāo)定格為落花生精神,并以“落華生”為筆名,矢志不移,終生不改。正因?yàn)樗小奥浠ㄉ瘛彼枷牖A(chǔ),才走上愛(ài)國(guó)進(jìn)步道路。
許地山妻子周俟松與王盛合著《許地山與他的父親》一文說(shuō)到家教和環(huán)境對(duì)許地山巨大影響:
一個(gè)作家的成長(zhǎng),往往包含多方面的因素。時(shí)代的影響,本人的努力固然是主要的,但是家庭的教育,環(huán)境的熏陶也是不可忽視的重要方面,有時(shí)甚至對(duì)于作家思想品格的形成起著決定性的作用。我國(guó)“五四”時(shí)期著名的小說(shuō)家、散文家許地山(落華生)的成長(zhǎng),就是一個(gè)十分典型的例子。[23]
正因?yàn)槭堋凹彝サ慕逃?,環(huán)境的熏陶”,許地山思想品格早在8歲就有了“落花生精神”。
光緒二十九年(1903)春,許南英赴廣州,住祝壽巷,被特授廣州三水縣。但他未赴任回省,就又被委赴廣東欽州查案。后調(diào)任陽(yáng)春縣任職時(shí)間“僅六月”:“權(quán)陽(yáng)春篆僅六月耳,忽奉檄調(diào)署陽(yáng)江?!盵24]而且期間,被委調(diào)廣東省鄉(xiāng)試同考官。許南英奔波在廣州、欽州(今屬?gòu)V西)和陽(yáng)春之間。聚少離多,缺乏家教環(huán)境。而且哥哥和姐姐基本上都屬成年人了,超出了少年兒童特定語(yǔ)境狀態(tài)。
光緒三十年至三十二年(1904~1906),許南英任廣東省陽(yáng)江同知,全家遷往陽(yáng)江。1904年,哥哥叔酉20歲和“爹爹”同年陳梧岡長(zhǎng)女素結(jié)為親家,返回廈門(mén)結(jié)婚,開(kāi)始獨(dú)立生活。至此,在大家庭,缺一極,對(duì)“姊弟”來(lái)說(shuō)“哥哥說(shuō)”在話(huà)語(yǔ)環(huán)境中不再存在。光緒三十三年(1907),許南英先后移居廣州丹桂里、步蟾坊和九如坊,姐姐葵花19歲回歸家鄉(xiāng)和黃榮結(jié)婚,這年冬死于福建家中。因此,文章也不可能作于廣東陽(yáng)江或廣州。
綜上所述,根據(jù)人物身世和年齡分析,許地山著名散文《落花生》的故事發(fā)生地就在徐聞。
《落花生》人物活動(dòng)典型環(huán)境是“我們屋后有半畝隙地”和“茅亭”。廣東徐聞是否具體這個(gè)要求,我們先尋找徐聞“我們屋”在哪里。
其“爹爹”許南英在《題蘇文忠遺像》(三首)序言中提到徐聞住居情況:“余以壬寅出宰徐陽(yáng),官廨湫溢,別賃東偏道觀(guān)為兒輩讀書(shū)舍。”[25]“壬寅”,即清朝光緒二十八年(1902)?!俺鲈住保鋈??!靶礻?yáng)”,徐聞別稱(chēng),因她在雷州半島之南端得名?!肮兮荨保倮艮k公的房舍?!颁幸纭?,猶湫隘,即居處低濕狹小意思。“東偏”,東邊。“道觀(guān)”,道士修道的場(chǎng)所,或道士所奉的神廟。這句話(huà)意思是“我在光緒二十八年(1902)出任廣東省徐聞縣知縣,所住的官吏辦公的房舍低濕狹小,于是另外租賃住處東邊的道觀(guān)場(chǎng)所給孩子們做讀書(shū)住宿場(chǎng)所”。從中可見(jiàn),許南英家住兩處,大人們住“官廨”,孩子們(包括家教教師)住“道觀(guān)”。“我們屋”出現(xiàn)兩處,如何理解“我們屋”究竟指哪處或同時(shí)有所指關(guān)系?
“縣衙早已破毀,前任縣官假借考棚為公館,先生又租東鄰三官祠為兒輩書(shū)房?!盵26]許地山在《窺園先生詩(shī)傳》說(shuō),“官廨”原來(lái)是“假借考棚為公館”。由于徐聞縣衙門(mén)早已經(jīng)破損或毀壞,沒(méi)有地方住,“爹爹”前任借考棚來(lái)使用,“考棚”成為了公館,做為“官廨”,供官員住宿,于是“爹爹”沿襲前任住考棚——“官廨”了。考棚較低較小,改為官員宿舍就顯得“湫溢”了。在《徐聞縣治詳圖》[27]中,“考棚”位于徐聞縣署東門(mén)附近署前路與后市路相交處三官祠西,緊緊并列相鄰,見(jiàn)圖圓圈處。
“三官祠”又名“三官堂”“三元堂”,是道教供天、地、水三官神的廟宇?!叭茫诳h城內(nèi),光緒三十四年,改后進(jìn)為官署?!盵28]三官堂,在《徐聞縣治前代舊圖》(“前代”指明代)地圖沒(méi)有出現(xiàn)標(biāo)志,在《徐聞縣治清初圖》[29]中出現(xiàn)“三官堂”醒目三個(gè)字,說(shuō)明三官堂建于清初。從“中庭懸明月,清輝照戶(hù)牖”可知為前后兩進(jìn)式的五合院結(jié)構(gòu),分前、中、后庭,兩邊廂房齋堂。20世紀(jì)六七十年代拆改,現(xiàn)只剩下東廂的東墻改為院子圍墻,為玄武石墻,殘長(zhǎng)約63米,高2.5 多米,有至少11 個(gè)1.2 米大小、高1.5 米的窗口,墻隔一定距離存有石榫、石門(mén)框,地上遺留有石柱?!肮兮荨保寂铮皷|鄰”“三官祠”,位于今天徐聞縣徐城街道辦署前路22 號(hào)。兩者緊緊并列,坐北朝南,一東一西,三官祠在東邊,考棚在西邊,處在一個(gè)院子里考棚,過(guò)去隔一道墻,但有門(mén)相通,整個(gè)占地約有8 畝。20 世紀(jì)90 年代,東邊原三官祠地址蓋起五層樓的法院職工宿舍,西邊是考棚遺址建起4層法院辦公樓。
徐聞縣治詳圖
徐聞縣治清初圖
“我們屋”就在同地方的考棚和三官祠兩處?!拔莺笥邪氘€隙地”和“茅亭”在哪里?許南英在徐聞寫(xiě)了《田家》一詩(shī),抒發(fā)了一家人在屋后“半畝隙地”里勞動(dòng)前后樂(lè)趣,有玄機(jī)可找:
落日亦云暮,躬耕謝南畝。荷鋤入我戶(hù),稚子候門(mén)久。因時(shí)摘晚菘,乘興開(kāi)新酒。布席命童仆,隔籬呼親友。頹然同一醉,不醉隨所受。豈必盡十觴,何須傾一斗!中庭懸明月,清輝照戶(hù)牖。嗤彼簪組人,飛螢滿(mǎn)地走。雖有星星光,轉(zhuǎn)瞬復(fù)何有!我愿隱姓名,無(wú)勞栽五柳。[30]
詩(shī)中“謝”通“榭”,意思建在高土臺(tái)或水面(或臨水)上的木屋,樓觀(guān)亭榭,古代指無(wú)室的廳堂等?!爸x”詩(shī)中樓觀(guān)亭榭之意,泛指《落花生》所指“茅亭”?!懊┩ぁ苯ㄔ诳寂锖?,主要是供給考官和考生考試期間乘涼休息地方,20 世紀(jì)五六十年代亭已損毀所剩無(wú)幾?,F(xiàn)住在附近七八十歲以上老人都見(jiàn)過(guò)。在三官祠里長(zhǎng)大至今還住在里面的邢方毅先生,附近居民馮毅老師,《贈(zèng)徐聞小學(xué)堂吳生文謨》詩(shī)中的“吳文謨”之孫吳宏勇師傅等等回憶他們從小在那里玩,都見(jiàn)破爛“茅亭”殘余石柱還矗立在考棚后空地里。曾在這里長(zhǎng)期工作過(guò)徐聞縣人民法院原院長(zhǎng)張?zhí)紫壬沧C實(shí)情況屬實(shí)。
南畝,意思是農(nóng)田。向陽(yáng),利于農(nóng)作物生長(zhǎng),古人田土多向南開(kāi)辟,故稱(chēng)?!爸x南畝”,就是亭邊或周?chē)修r(nóng)田。最近,當(dāng)年專(zhuān)家丈量遺址,“南畝”確實(shí)至少有“半畝隙地”。許南英一家人包括“稚子”——許地山兒輩們都以勞動(dòng)為光榮——“躬耕謝南畝”,“荷鋤入我戶(hù),稚子候門(mén)久”。他們收獲“晚菘”高興不得了,“開(kāi)新酒”“請(qǐng)親友”。晚菘是秋冬種植的大白菜?!堵浠ㄉ芬晃姆N植的是秋熟花生,因?yàn)槎聛?lái)徐聞難以趕上種植,七八月種花生,生長(zhǎng)期4 個(gè)月左右,十、十一月收獲——“大豆(大顆花生)盛于徐,十一月收”。接著種晚菘,生長(zhǎng)期約2個(gè)月。這說(shuō)明了一家人收花生完十一二月一種植晚菘喜獲豐收情景。
許地山和“爹爹”分別住東西兩處,但所住緊密相鄰,只有一墻之隔?!爸型颐髟拢遢x照戶(hù)牖”。三官祠分前庭、中庭和后庭?!爸型ァ本褪窃谌凫糁型??!案艋h呼親友”,即考棚和三官祠一墻籬之隔?!坝H友”,親朋好友,指自已家人和官署的好友。父母和“親朋”住在考棚,許地山“兒輩”住三官祠。于是“隔籬呼親友”,證明一家住兩處,均屬“我們屋”范疇。因此“我們屋”泛指考棚父母住處和三官祠“兒輩”住處。
可以說(shuō)“我們屋”是住在同一塊,只是不同幢屋?!拔莺笥邪氘€隙地”,至今還存在縣人民法院老宿舍區(qū)后面大部分空置著,只是原茅亭位置被使用建了一個(gè)廁所而已。
因此,“我們屋后有半畝隙地”和“茅亭”,如果指父母的住屋,則在“考棚”后面正北;如果指“兒輩”屋,則在三官祠后面西北;如果指父母的屋和兒輩屋全稱(chēng),則在三官祠和考棚后面西。見(jiàn)右《徐聞縣清末考棚與三官祠平面圖》。
落花生,簡(jiǎn)稱(chēng)花生,徐聞人俗稱(chēng)“番豆”。原產(chǎn)美洲,明代后期從南洋傳入我國(guó)東南沿海。廣東省有種植花生歷史記載是明末清初的屈大均在《廣東新語(yǔ)》卷二十七《草語(yǔ)》描述:
落花生,草本蔓生……花生藤上,一花落土生一子,故曰落花生,以土為胎,故有暖胃之益。[31]
上文說(shuō)到花生開(kāi)花、結(jié)果、作用等。這說(shuō)明明末清初廣東已普遍種植花生了。徐聞縣地處祖國(guó)大陸最南端的雷州半島,隸屬?gòu)V東省雷州府,屬熱帶海洋季風(fēng)性氣候,更加適合種植花生。嘉慶四年(1799)石擅萃輯《滇海虞衡志》對(duì)花生的詮釋?zhuān)?/p>
落花生,為南果中第一,以其資于民用者最廣,宋元間與棉花、蕃瓜、紅薯之類(lèi),粵估從海上諸國(guó)得其種,歸種之……高、雷、廉、瓊多種之。大牛車(chē)運(yùn)之以上海船,而貨于中國(guó),以充苞苴,則紙裹而加紅簽。以陪燕席,則豆堆而砌白貝,尋常杯杓,必資花生,故自朝市至夜市,爛然星陳。若乃海濱滋生,以榨油為上,故自閩及粵,無(wú)不食落花生油。且膏之為燈,供夜作。今已遍于海濱諸省,利至大。”[32]
石擅萃強(qiáng)調(diào)了花生從海外引進(jìn)后,在沿海各省大盛,已有較大規(guī)模的商品化生產(chǎn)、運(yùn)輸,帶動(dòng)了飲食文化的變遷,特別是強(qiáng)調(diào)了“高、雷、廉、瓊多種之”?!案摺?,即高州府,今廣東省茂名市轄區(qū)(包括今天湛江市的吳川和廉江兩個(gè)縣級(jí)市)?!袄住?,即雷州府,即轄區(qū)大致相當(dāng)今天雷州半島雷州市、遂溪縣和徐聞縣。“廉”,即廉州府,即今天的廣西北海市轄區(qū)。“瓊”即瓊州府,今天海南省轄區(qū)。石擅萃是云南人,域外產(chǎn)物描寫(xiě)如此具體,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)這四個(gè)地方花生面積和產(chǎn)量大,出售至內(nèi)地中原一帶,并成為席上飲酒不可或缺佳品,是市場(chǎng)寵兒,影響廣泛,聞名遐邇。徐聞縣屬雷州府,種植花生當(dāng)仁不讓。清朝嘉慶《雷州府志》有雷州半島地區(qū)種植花生情況記載:
落花生俗名“番豆”,蔓生開(kāi)花,花吐成絲,絲不成莢,別生地下,掘地取之。長(zhǎng)及寸,殼有皺文(紋),中有仁,或三或四。生熟皆可食,亦可榨油。有豆子、大豆之分。豆子盛于遂,七月收;大豆盛于徐,十一月收。[33]
“遂”指遂溪縣,“徐”指“徐聞縣”。這段話(huà)描述了雷州半島花生俗名、開(kāi)花、果形、食法、大小和作用,而且特別強(qiáng)調(diào)了花生“大豆盛于徐,十一月收”。清楚說(shuō)明徐聞不但有花生,而且“大豆”著名。從明末到清末光緒二十八年(1902),徐聞縣是已有260 多年種植花生歷史悠久的大縣,而且是重要經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物。
花生是縣的主要油料作物,多在邁陳、新寮、大黃、下洋、前山、和安等濱海沙質(zhì)土地種植。建國(guó)前,花生主要品種有蔓花生(花生仔)、白日子。1949 年,種植面積1 萬(wàn)畝,總產(chǎn)451 噸……1978 年,種植面積6.23 萬(wàn)畝,總產(chǎn)3508 噸……1986 至1995 年間,種植面積最大,單產(chǎn)最高,總產(chǎn)最多的是1995年,分別為3.94萬(wàn)畝,101公斤,3989噸。[34]
這是2000 年出版的《徐聞縣志》記載種植花生歷史、面積和產(chǎn)量。1949 年,種植1 萬(wàn)畝,“總產(chǎn)451 噸”,1978 年面積不斷擴(kuò)大達(dá)到了“種植面積6.23 萬(wàn)畝”,1995 年產(chǎn)量達(dá)到“3989噸”?!拜闹畬侔朔N,即豆:……番豆,即落花生?!盵35]這是許南英來(lái)徐聞后9 年的清朝宣統(tǒng)三年(1911)《徐聞縣志》對(duì)花生記載。結(jié)合府縣志記載,許南英來(lái)徐聞前已大規(guī)模種植花生?!盁o(wú)論何等人都可以用賤價(jià)買(mǎi)他來(lái)吃……”這說(shuō)明作者居住地花生產(chǎn)量大,才有“賤價(jià)”賣(mài)買(mǎi)。那時(shí),徐聞縣城清朝至20 世紀(jì)五六十年代有一條三四百米長(zhǎng)的“油行”街(現(xiàn)叫東方一巷),制花生油商鋪林立。此外據(jù)當(dāng)?shù)匚氖防蠈?zhuān)家王孝先生說(shuō),清代以榨油為業(yè)商家遍布鄉(xiāng)村。這一切印證了說(shuō)明許南英在徐聞時(shí)花生產(chǎn)量多。又正因?yàn)檫@樣,才有花生種賣(mài)——“買(mǎi)種的買(mǎi)種”。1949 年,徐聞種植1 萬(wàn)畝,總產(chǎn)451 噸,向前推到47 年前的1902 年,估計(jì)也相差無(wú)大,非常符合徐聞實(shí)際情況,當(dāng)時(shí)人口與宣統(tǒng)三年(1911)相差無(wú)幾:“通邑戶(hù)共二萬(wàn)三千二百三十一,丁口共九萬(wàn)八千四百九十三。”[36]正因?yàn)楫a(chǎn)量大,人口少,于是就有“賤價(jià)”可買(mǎi)到來(lái)吃。其所居縣治商貿(mào)中心,有花生和相關(guān)食品交易,孩子們耳濡目染,足以影響其家人在徐聞縣種植花生興趣和欲望。
徐聞人自古至今的花生食品主要有:一是生豆。分兩種:1.濕食,撥起直接食。2.干食,用太陽(yáng)曬干再食。二是熟豆。分兩種,1.水煮熟食。2.熱炒熟食,“尋常杯杓”——下酒佐料或小吃。三是制作花生餡料餅。用豆仁炒熟攪碎拌糖或鹽或和其他材料配合做成餡料,制作餅,如“鴿子餅”(形狀似鴿子得名)、米葉餅(又名樹(shù)葉搭)、月餅等。四是花生油等。用干豆榨油。“媽媽把花生做成好幾樣的食品”,這是受了徐聞花生多種多樣食法影響有關(guān)。
花生在徐聞種植很廣泛,同時(shí)花生食品多種多樣,這對(duì)許南英一家種植花生和吃花生及其許地山創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。
除了花生外,徐聞也有桃和石榴。宣統(tǒng)《徐聞縣志》明確記載當(dāng)?shù)?2 種水果中有“桃”和“石榴”:“果之產(chǎn)為種三十有二:桃……石榴……”[37]?!暗痹S南英詩(shī)“滿(mǎn)城桃李未成陰”,說(shuō)明徐聞縣城到處是桃和李樹(shù)。桃子、石榴今天還有野生或人工種植都存在。1902年春天,許地山一家到達(dá)徐聞,應(yīng)該享受的到這些果實(shí)。
1902~1903 年,許地山一家人齊全聚集在徐聞生活約一年時(shí)間。這個(gè)期間,人物身世和年齡特征符合散文《落花生》所描寫(xiě)人物身份和語(yǔ)境,正處少年兒童階段,許地山3歲開(kāi)始接受教育,特別是既為“爹爹”又是老師的許南英言傳身教——“人生無(wú)論做大小事,當(dāng)要有些建樹(shù),才對(duì)得起社會(huì)”等“做有用的人”思想教育影響,聰明的他8 歲懂得做人道理;人物活動(dòng)典型環(huán)境——“我們屋后半畝隙地”和“茅亭”等場(chǎng)所,徐聞皆具備且“屋后半畝隙地”還存;歌頌對(duì)象“落花生”是徐聞主要經(jīng)濟(jì)作物,有260 多年大面積種植花生歷史,產(chǎn)量大——“可以用賤價(jià)買(mǎi)”,且花生食品豐富多彩等等,他們耳濡目染,足以激起種植花生欲望和興趣。所以許地山著名散文代表作《落花生》的故事發(fā)生地就在徐聞。