吳佳駿

在遇到你之前，我不知道該朝何處走。我的左邊是路，右邊是路；前邊是路，后邊是路，但這所有的路，卻沒有一條是我的。屬于我的路，早在40 年前，我就走遍了。當(dāng)一個(gè)人走遍了所有的路，他就再無路可走。可人活著，不走路怎么行？即使我不再走路，其他人也會(huì)走，照樣從我走過的路上踩來踩去，好似每一條路都能帶領(lǐng)他們?nèi)ネ硐雵?。我蹲在路旁，看見他們行色匆匆的身影，既喜，且悲。我知道他們每個(gè)人，最終都會(huì)走成我的樣子，而我，早已是他們中的任何人。要不是你的出現(xiàn)，我可能就把自己變成了路，讓世人來踩踏，讓他們的腳印開花。然而，你說，要帶我去走一條新路。于是，我虔誠地跟著你，一步一步走進(jìn)了夜色深處。那晚，天上的月亮裝病，沒有出來給我們?nèi)鱿乱话烟枪?/p>

那個(gè)晚上很冷，這冷跟季節(jié)無關(guān)，我無法準(zhǔn)確描述。你剛在家中堆完雪人，我剛在風(fēng)中熄滅柴火。做完這一切，我們都不知道該干什么。也許，明早起來，我們就老了，老得互相不認(rèn)識(shí)。你想趁天還未明，趕緊給我寫封信，順便把青春的尾巴寄給我，作為信物。我不知道你在信中會(huì)寫些什么，會(huì)不會(huì)寫到我們在前世的背井離鄉(xiāng)和今世的離鄉(xiāng)背井，會(huì)不會(huì)寫到戊戌年的鍘刀和庚子年的清明，會(huì)不會(huì)寫到我從你睡眠中醒來后看見的春天的硝煙，會(huì)不會(huì)寫到我跪在泥土上面對蒼天許下的誓言……我不知道，我不知道我們還能干什么。在那個(gè)很冷的晚上，你是寫信人，我是等信人。在寫信和等信之間，我們始終缺少一個(gè)郵差。

河邊安靜極了，蘆葦?shù)拈L發(fā)白得發(fā)黑。魚在水中躍起，將月光當(dāng)成了誘餌。你走右邊，我走左邊，仿佛走了千年萬年，才走成現(xiàn)在的肩并肩和心印心。在你我到來之前，河邊本是沒有路的，只有荒草，荒草上的夜露，夜露下的夢境。我們都不清楚，為何要來這里散步。我們更不清楚，散步的目的是什么。也許，沒有目的便是目的，沒有你我便是你我，你從無我處來，我從有你處去。我們彼此都是彼此身旁的那個(gè)空位置，沒有人坐得上去。即使僥幸坐上去的人，最后也都滑了下來。不是這位置上有刺，而是刺早就長進(jìn)了肉里，再也拔不出來。我問你，難道這位置就一直空著嗎？你因這一問而失聲痛哭。我被你的哭聲嚇著了，顫抖著轉(zhuǎn)過身去，我發(fā)現(xiàn)，凡是我們走過的地方，全都落滿了桃花和鹽粒。

荷葉都已枯萎，仍撐著一把把舊傘。細(xì)雨從天空飄墜，落在傘蓋上就化了，沒遭受任何痛苦和折磨。你那晚的心情很好，談了許多跟自己無關(guān)的事情。那些事情中涉及的人，同樣沒有遭受任何痛苦和折磨。即使他們有一點(diǎn)小憂傷，也被你談?wù)摃r(shí)的輕描淡寫給掩飾了。但我知道你在說什么，即使你在說笑話和美學(xué)的時(shí)候，你的舌頭也是有力量的，正如我的沉默也是一種言說。自從咱倆結(jié)伴散步以來，我們就停止了哀嘆、抱怨和憤怒。也許，正是你我都相信一切都會(huì)變得美好起來，才故意用笑出的眼淚，來努力清洗掉粘在語言上的毒汁。

那條山道似乎又陡了許多，不知是我們的散步增加了它的高度，還是它的高度增加了我們散步的意義。我們都是販賣時(shí)間的人，當(dāng)然，時(shí)間也在販賣你我。在散步之外，我們都在瞎忙些什么呢？你在忙著償還生活的債務(wù)，我在忙著修復(fù)生存的屈辱。這是你我面臨的困境，也是眾多如你我一樣的普通人共同面臨的困境。有什么辦法呢，活著就是獨(dú)自面對世界，將身上涂滿油彩的一面露給別人觀看，將千瘡百孔的另一面留給自己舔舐。

你說，要是沒有邂逅我，你的雙腳是戴著鐐銬的。那些與你相依為命的人，個(gè)個(gè)都是你的陌路人。你們以愛的名義活了大半生，卻從來沒有肩并肩地漫步一小段路程。你說這是你的悲哀，也是你的宿命。如果生命可以重新來一次，你說愿意選擇獨(dú)自一人。你不要房，也不要車，每天只吃素餐，喝白開水，自己說話自己聽。不必按照別人的意思活著，沒有親人，也沒有酒肉朋友。我聽完你的傾訴，不知道說什么好。我想說的話其實(shí)很多，最終一句話都沒有說。因?yàn)?，我想說的，你都已經(jīng)說了。那么，就讓我們安靜地散步好了，自己的痛，唯有自己痊愈。

我在散步中對你說過的話，從來沒對第二個(gè)人說過。說多了，不是過錯(cuò)，就是災(zāi)禍。在這個(gè)世界上，有些話，我永遠(yuǎn)不會(huì)說。爛在我肚子里的秘密，可以交換十萬噸風(fēng)暴。但我愿意跟你說，這不僅僅是信任，而是我發(fā)覺，爛在你肚子里的秘密，比爛在我肚子里的更多。這么多年來，你無聲無息地活著，酷似另一個(gè)無聲無息的我?；蛟S，我們都是膽小的人，像我們的父輩，任何風(fēng)吹草動(dòng)，都擔(dān)心會(huì)帶來饑荒和遷徙。但我們無疑又是怯懦的英雄，否則，不可能每次散步都走得氣宇軒昂，宛如走在回家的路上。

散步是逃離嗎？我沒有想過。我不是思想家，不是瓦爾澤，也不是盧梭。我只是你身旁的第三者，是一個(gè)虛幻的異數(shù)。我走過你之后，你依然在路上等待著對我的憐憫。我是你自己的一部分嗎？也許是，也許不是。在我沒有出現(xiàn)之前，你已經(jīng)把自己的全部割讓給了你生命的雇主。于是乎，我從不敢奢望能通過散步找到方向。我們散步是因?yàn)樽杂蛇x擇了你我，是你我的靈魂聆聽到了自由的召喚。這就夠了，許多人一輩子，也未必能獲得命運(yùn)之神的眷顧。我們不遺憾，正如荷爾德林所說：“這樣愛過的人，其道路必然通向諸神?！?/p>

選自《散文詩》