王志清
王維“三十二相”,將王維比喻成佛,比喻成神。說(shuō)其“詩(shī)佛”,應(yīng)該也是有神通廣大的意思。
王維追求人格的完美,禪與儒道同修,而融儒釋道三教的道德原理和人倫規(guī)范,在享受生活的同時(shí)達(dá)到自省內(nèi)悟的修行目的,非常專注于自覺(jué)人性和心理本體的建設(shè),注重在道德修為中的道德救贖。
“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,是王維詩(shī)的核心內(nèi)容與中心意旨,最能體現(xiàn)王維的自由意志與生命精神,也是他行事風(fēng)格的藝術(shù)寫(xiě)照。王維走向自然,坐看云起,淡泊寧?kù)o,萬(wàn)慮全消,隨緣任運(yùn),在與自然萬(wàn)物同春的體驗(yàn)中撫愛(ài)萬(wàn)物,向往一種沒(méi)有矛盾、完全自由、無(wú)限和諧的境界,在情與景的刻畫(huà)中使作者的形神高度和諧,達(dá)到了澄靜自守而和光同塵的境界,達(dá)到了水窮云起的無(wú)可無(wú)不可的精神自足與自在。
我們深感,愈是走近,愈是心意相通,似乎愈有一種“摸象”的感覺(jué),愈是懷疑說(shuō)清楚王維的能力,很有必要在王維是個(gè)什么人的問(wèn)題上,再作幾點(diǎn)重申。
其一,王維是個(gè)超人而非完人。王維天生麗質(zhì),氣質(zhì)高貴,行舉優(yōu)雅,是個(gè)發(fā)展很全面的人。杜甫說(shuō)王維說(shuō)“高人”,日本學(xué)者小林博士也說(shuō)“王維是高人,但也是凡人,可以說(shuō)他是凡人中的高人?!蓖蹙S是“凡人中的高人”,他最為可貴的是他不以為自己是個(gè)超人;他最為可敬的是他深知自己不是個(gè)完人。因此,他特重修身,特重做人,一輩子都在做人,而作向善的自我救贖,想要成為個(gè)完人。
其二,王維是個(gè)“干凈人”。王維字摩詰,維摩詰,無(wú)垢無(wú)染稱。他生性愛(ài)潔凈,簡(jiǎn)直是個(gè)“潔癖”者。盛唐詩(shī)人中,多行為放蕩,任誕不羈,或“尚氣弋博”,或“不護(hù)細(xì)行”,或“志不拘檢”,或“褊躁傲誕”云云。王維雍容儒雅,知書(shū)達(dá)理,自勵(lì)獨(dú)潔,安詳平靜而從不張揚(yáng),很是循規(guī)蹈矩,仿佛是想告訴人們,人活著的意義就是身心修養(yǎng)與靈魂救贖。
其三,王維性格偏于內(nèi)向。他溫良恭儉,謹(jǐn)言慎行,行事低調(diào),隱忍不爭(zhēng),不溫不火,不緊不慢,不顯山不露水,給人以與世無(wú)爭(zhēng)的印象。然其情感世界豐富細(xì)膩、心靈似乎也敏感脆弱,心靈里受到的創(chuàng)傷應(yīng)該也可能比別人更大,卻無(wú)牢騷,也不憤青,內(nèi)心常持敦柔潤(rùn)澤的中和之氣,即便遭受外界攻擊,也逆來(lái)順受的隱忍與回避,淡然沉靜,談不上什么激烈反抗,其詩(shī)很容易讓人誤讀為消極軟弱,甚至悲觀厭世。
其四,王維一生節(jié)儉,崇尚至簡(jiǎn)。雖然他出生貴族,一生為官,身居高位,又活在富庶繁榮的盛唐,而卻極其簡(jiǎn)樸。其室內(nèi)無(wú)長(zhǎng)物,衣不文彩,食不葷血,衣食住行無(wú)不從簡(jiǎn),物質(zhì)上極低標(biāo)準(zhǔn)。然其重精神享受,文化關(guān)懷超過(guò)了生命關(guān)懷,這也反映了他的人性自覺(jué)與人格高度,反映了他的人生境界與審美取向,甚至決定了他的詩(shī)美形態(tài)。
其五,王維很善良,慈悲為懷,仁人愛(ài)物,至孝友悌,與人為善,遂己達(dá)人,有非常好的人際關(guān)系。他心地光明,目無(wú)垢氛,詩(shī)之選題取材也多陽(yáng)光,而盡將山水田園“桃源”化,形成了中國(guó)詩(shī)史上最合格的“溫柔敦厚”的詩(shī)標(biāo)本。非常遺憾的是他看不到社會(huì)陰暗面的紀(jì)實(shí),也聽(tīng)不到體念蒼生、關(guān)注民生的憫嘆,很容易給人以“對(duì)于民生漠不關(guān)心”的錯(cuò)覺(jué),給人以冷漠而沒(méi)有血性的錯(cuò)覺(jué)。
徐增《而庵詩(shī)話》曰:“詩(shī)乃人之行略,人高則詩(shī)亦高,人俗則詩(shī)亦俗,一字不可掩飾,見(jiàn)其詩(shī)如見(jiàn)其人?!蓖蹙S其詩(shī),可與其人互證也。
錢(qián)穆先生論文學(xué)也很重詩(shī)人的人文修養(yǎng),提倡“性情與道德合一,文學(xué)與人格合一”,主張作詩(shī)與做人同步。王維詩(shī)的最精妙而讓人難以企及處,就是他的性情與詩(shī)得到了很是完美的契合,而其做人與作詩(shī)也都追求做到極致。
王維有這么好嗎?我把王維說(shuō)過(guò)頭了嗎?寫(xiě)罷《坐看云起》此書(shū),我似也愈加懷疑自己。我可以肯定地說(shuō),王維是個(gè)中華傳統(tǒng)美德陶冶與創(chuàng)塑出來(lái)的在世高人。我也敢以斷言,王維是個(gè)盛唐不可無(wú)一,而不能有二的詩(shī)書(shū)畫(huà)樂(lè)的超人。真不是說(shuō)過(guò)了頭,而是限于學(xué)養(yǎng)、才力與思想水平,還沒(méi)有說(shuō)到位。著名作家郁達(dá)夫有一段話說(shuō)得好極了,這是在紀(jì)念魯迅的大會(huì)上說(shuō)的:一個(gè)沒(méi)有英雄的民族是不幸的民族,一個(gè)有英雄卻不知敬重愛(ài)戴的民族,是沒(méi)有希望的奴隸之邦。王維,或許算不上偉大,甚至算不上英雄,雖然他早在他的那個(gè)時(shí)代就被認(rèn)作“英靈”,被呼作“高人”。而在中華民族的歷史長(zhǎng)河中,像王維發(fā)展得這么全面也這么優(yōu)秀的文化精英,也是并不多見(jiàn)的。因此,對(duì)于王維,我們真應(yīng)該懂得敬重與愛(ài)護(hù),真不該無(wú)端放大他的缺點(diǎn)弱點(diǎn),更不該不明就里地偏聽(tīng)偏信,而挑剔他,曲解他,污名化他,也邊緣化他。而一旦我們對(duì)王維沒(méi)有了偏見(jiàn),更不抱有成見(jiàn),而去親近他,那么,你就肯定能夠親切地感受到他的平易,他的善良,他的悲憫,他的睿智,他的博大,他的幾乎偉大的雍容儒雅,而深受其人其詩(shī)的靜氣清氣與靈氣的濡染與涵養(yǎng),也許還會(huì)生成“一種我們?cè)趥ゴ蟮乃囆g(shù)作品面前體驗(yàn)到的驟然成長(zhǎng)的感覺(jué)”(龐德語(yǔ))。
真可謂:
不是完人不是神,
畫(huà)師詞客或前身。
名高希代本天妙,
何待善夸尋季真。
選自《博覽群書(shū)》