何任遠(yuǎn)
進(jìn)入7月上旬,法國(guó)原本將迎來(lái)國(guó)慶日前后一系列慶?;顒?dòng)和歐洲暑假出游旺季,但在今年,首都巴黎乃至南部重鎮(zhèn)馬賽的街頭卻燃起一片怒火。在世界主流媒體的直播上,出現(xiàn)了當(dāng)?shù)厣痰瓯粨屄印⒐步ㄖ锉粵_擊和汽車(chē)遭焚毀的畫(huà)面。
騷亂的起因是,位于巴黎大區(qū)的楠泰爾市6月27日發(fā)生警察槍擊17歲阿爾及利亞裔少年致其死亡的事件。警方的濫權(quán)和撒謊觸犯眾怒,并勾起了對(duì)于法國(guó)2005年種族騷亂的記憶。之前延遲退休改革引發(fā)的社會(huì)不滿(mǎn)尚未消退,新的騷亂又在一周內(nèi)卷席全法,也讓整個(gè)歐盟的左右翼圍繞移民問(wèn)題的爭(zhēng)議更加尖銳。
在6月底爆發(fā)的騷亂中,法國(guó)南部城市馬賽的公共圖書(shū)館被縱火,成了這次騷亂的一個(gè)標(biāo)志性畫(huà)面。
巴黎不亂馬賽先亂。自從大革命以來(lái),法國(guó)每次重大的社會(huì)變革和沖突,馬賽幾乎都有參與。法國(guó)的民心取向,也可從馬賽看出點(diǎn)端倪。畢竟,如今宣揚(yáng)共和制度的法國(guó)國(guó)歌正是《馬賽曲》。
法國(guó)人口第二大城市馬賽,是法國(guó)面向地中海的南大門(mén),北非移民首選這里入境法國(guó),也導(dǎo)致這里成為種族和宗教成分最復(fù)雜的法國(guó)港口城市。從二戰(zhàn)結(jié)束到冷戰(zhàn)時(shí)期,馬賽的穆斯林人口比例一直維持在20%左右。到了千禧年前后,當(dāng)?shù)啬滤沽秩丝谘杆倥蛎?,馬賽成為歐盟范圍內(nèi)穆斯林人口最多的城市。從千禧年又過(guò)了20年,馬賽的40%人口已經(jīng)成為穆斯林。用不了多久,馬賽將會(huì)成為法國(guó)第一個(gè)穆斯林人口比本土天主教人口多的城市。
至此,法國(guó)作為整體也經(jīng)歷了不可逆的人口變遷過(guò)程。根據(jù)外界的估算數(shù)字,2019—2020年,法國(guó)的穆斯林人口大概是550萬(wàn)~600萬(wàn),占法國(guó)總?cè)丝诘?0%,比突尼斯的全國(guó)人口還要多。
馬賽人口結(jié)構(gòu)的快速變化,也觸發(fā)了當(dāng)?shù)刈迦旱奈幕瘺_突。譬如,當(dāng)?shù)鼐褪欠駪?yīng)該建一座歐盟境內(nèi)最大的清真寺糾結(jié)了十多年。
馬賽的穆斯林盡管規(guī)模日益龐大,卻多處于底層。在這次騷亂爆發(fā)后,英國(guó)廣播公司的記者來(lái)到了馬賽北部移民最密集的瓦隆區(qū)。當(dāng)?shù)氐氖茉L者除了抱怨經(jīng)濟(jì)不景氣和當(dāng)?shù)厍嗄暝陂L(zhǎng)大后毫無(wú)出路之外,也認(rèn)為這里實(shí)際上處于法國(guó)政府力量不聞不問(wèn)的法外之地:“這里的人在樓道和電梯里隨處大小便。對(duì)于政客來(lái)說(shuō),我們簡(jiǎn)直是不存在的?!?/p>
根據(jù)馬賽警方的統(tǒng)計(jì),在2022年破獲的31宗與毒品交易有關(guān)的謀殺案中,2/3的受害者是30歲以下的年輕人。沒(méi)有晉升前途、容易被犯罪集團(tuán)誘惑、故意和執(zhí)法部門(mén)作對(duì)、因?yàn)榉N族原因被警察區(qū)別對(duì)待……不僅僅在馬賽郊區(qū),在巴黎和里昂等法國(guó)大城市的郊區(qū),這些北非后裔被困在專(zhuān)門(mén)為他們興建的大型安置樓盤(pán)社區(qū)里,過(guò)著沒(méi)有希望突破“圍城”的生活。那個(gè)被法國(guó)警察打死的阿爾及利亞17歲送貨司機(jī),也許可以被列為這些北非后裔“沒(méi)希望”群體的一員。
曾跟蹤研究北非裔青年群體的法國(guó)學(xué)者法比恩·特魯翁,在《世界報(bào)》采訪中認(rèn)為,17歲少年被警察射殺觸發(fā)法國(guó)多個(gè)城市相同年齡層的少年和青年,一個(gè)原因是這些背景和年齡段類(lèi)似的青少年,在死者身上看到了自己的影子:“他們?cè)趦?nèi)心會(huì)告訴自己,也許某一天就會(huì)輪到我了。”
從千禧年又過(guò)了20年,馬賽的40%人口已經(jīng)成為穆斯林。用不了多久,馬賽將會(huì)成為法國(guó)第一個(gè)穆斯林人口比本土天主教人口多的城市。
好像馬賽這樣一個(gè)在光天化日就能看到毒販交易的地方,實(shí)際上在騷亂爆發(fā)前夕,才接待完總統(tǒng)馬克龍的訪問(wèn)。在馬克龍第一個(gè)任期結(jié)束前夕,馬賽就獲得了中央政府的50億歐元專(zhuān)門(mén)用于紓緩種族矛盾和社區(qū)貧困的撥款。而被警察射殺的17歲少年所在的楠泰爾市,也是馬克龍政府過(guò)去幾年重金投資和改造的對(duì)象,那里的公共房屋補(bǔ)貼和公共設(shè)施政策一直被馬克龍支持者津津樂(lè)道。從政府預(yù)算角度看,這些北非移民后裔集中的大城市郊區(qū),一直不是被忽略的灰色地帶。但騷亂的爆發(fā),也佐證了光是砸錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能彌合已經(jīng)撕裂多年的族群矛盾傷口。
早在2020年美國(guó)因?yàn)榫臁肮驓ⅰ焙谌烁ヂ逡恋露l(fā)種族騷亂期間,馬克龍就曾在多個(gè)場(chǎng)合表示,法國(guó)應(yīng)該避免出現(xiàn)類(lèi)似的因“身份政治”而導(dǎo)致的族群對(duì)立危機(jī)。如果單從社會(huì)制度來(lái)說(shuō),法國(guó)和美國(guó)在這方面差別相當(dāng)明顯。
自從1960年代以來(lái),為了標(biāo)榜“尊重移民保留自己的原生文化元素”,美國(guó)讓公民在身份登記時(shí)標(biāo)明自己是白人還是拉丁裔,又或者是非洲裔和亞裔。用當(dāng)代美國(guó)學(xué)者的話(huà)來(lái)說(shuō),身份認(rèn)同千差萬(wàn)別的社群組成了一幅“美國(guó)馬賽克”。而法國(guó)自從共和制逐漸確立以來(lái),就一直排斥這種把自己公民劃分出不同社群再拼湊成“馬賽克”的做法,還一度禁止官方或者民間進(jìn)行以膚色或者宗教為分類(lèi)的人口普查。
“共和國(guó)的兒女之間不會(huì)有差別。”法國(guó)前總理瓦爾斯曾這樣總結(jié)。這套自1905年就執(zhí)行的“世俗化”國(guó)策,把共和國(guó)定位為一個(gè)在宗教和文化上完全中立的“仲裁者”,任何人無(wú)論膚色或宗教信仰,只要在法國(guó)出生并在法國(guó)完成基礎(chǔ)階段的教育,就可以是一名及格的法蘭西公民。
到了一戰(zhàn)結(jié)束,法國(guó)在世界上的殖民版圖擴(kuò)充到頂點(diǎn),與法國(guó)隔海相望的北非一大片土地都落入法國(guó)之手。和其他歐洲殖民強(qiáng)權(quán)不同,法國(guó)把其中的一片殖民地—阿爾及利亞,列為法國(guó)在非洲直接管轄的“海外省”。在20世紀(jì)初,大量阿爾及利亞人以海外省公民的身份進(jìn)入法國(guó)本土打工,為日后的法國(guó)穆斯林人口打下根基。
長(zhǎng)期以來(lái), 法國(guó)政客們以美國(guó)的“身份政治”為反面教材,提醒國(guó)內(nèi)輿論警惕這種從大西洋彼岸傳來(lái)的舶來(lái)品,將有一天會(huì)分化法國(guó)社會(huì)。法國(guó)的決策者們引以為傲的一點(diǎn)是,法國(guó)在公民教育方面能夠成功地把北非和中東移民轉(zhuǎn)化成溫和、世俗的法蘭西公民。在這些決策者的設(shè)想中,一個(gè)理想的平衡點(diǎn)就是,法國(guó)的世俗化政策能夠改變穆斯林群體,而不是穆斯林群體反過(guò)來(lái)改變法國(guó)。
的確,法國(guó)存在一大批打扮和生活方式都完全西化,從外表上區(qū)分不出的穆斯林公民。法國(guó)主流平臺(tái)上也不乏以溫和穆斯林為主角的影視作品。在“9·11”恐襲發(fā)生后,有電視記者采訪了參與恐襲的法國(guó)穆斯林穆薩維的家庭,他的母親坐在客廳痛哭,其打扮完全西化,客廳也是掛滿(mǎn)了西式油畫(huà)和古董家具。這次遭射殺的17歲少年的阿爾及利亞外祖母,也是打扮完全西化,跟一般法國(guó)人毫無(wú)差別。
“我們沒(méi)被給予融入的機(jī)會(huì),我們一直被當(dāng)作外人。我每天辛勤工作,也不伸手問(wèn)政府要什么援助。”出身于中產(chǎn)家庭的穆薩維母親這樣認(rèn)為。即使是在財(cái)富和社會(huì)地位上成為法國(guó)的中產(chǎn),他們?cè)谌粘I詈凸ぷ髦斜黄缫暫驮庥鲋w沖突,也是常見(jiàn)的。盡管在法理上,一個(gè)穆斯林法國(guó)人和一個(gè)天主教徒法國(guó)人是平等的,但在日常生活中這種平等難以做到。又由于法國(guó)一直不主張舉行類(lèi)似美國(guó)那樣的族群分類(lèi)和人口調(diào)查,政府在制定某些針對(duì)種族歧視的政策時(shí)難以找到可靠的數(shù)據(jù),也導(dǎo)致了決策偏差。
專(zhuān)注研究少數(shù)族裔問(wèn)題的美國(guó)學(xué)者讓·比爾曼認(rèn)為,這些北非后裔法國(guó)人的處境跟李小龍?jiān)诿绹?guó)的處境頗有相似之處:在華人眼里,你是個(gè)美國(guó)人;在美國(guó)人眼里,你只是個(gè)華人。如果從這個(gè)角度看,盡管法國(guó)一直標(biāo)榜與美國(guó)的不同,但實(shí)際上效果依然相似—“身份政治”還是讓少數(shù)族裔感到被邊緣化,社會(huì)還是出現(xiàn)了嚴(yán)重的族群裂痕。
法國(guó)大城市火光沖天的畫(huà)面在歐洲各大媒體上傳播,政治上一個(gè)受益者可能是馬克龍的最大挑戰(zhàn)者—法國(guó)民粹右翼領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗娜·勒龐。盡管馬克龍和多個(gè)主流媒體把這次事件的焦點(diǎn)放在警察權(quán)力濫用上,相當(dāng)一部民眾卻認(rèn)為這是法國(guó)乃至歐盟在社會(huì)和移民議題上的重大失當(dāng)。
盡管在2022年的大選中成功連任,馬克龍卻在第二任期的第二年,就經(jīng)歷了民調(diào)大滑坡。根據(jù)知名政治新聞網(wǎng)站Politico的調(diào)查,進(jìn)入2023年之后,對(duì)馬克龍執(zhí)政表示不滿(mǎn)的民眾達(dá)到60%,比滿(mǎn)意者數(shù)字高一倍。在2023年4月,另一份民調(diào)顯示如果上屆大選推遲一年舉行,瑪麗娜·勒龐很可能以55%的得票率擊敗只獲得45%支持票的馬克龍。法國(guó)對(duì)外廣播新聞網(wǎng)站France24的分析認(rèn)為,馬克龍連任后受到了延遲退休年齡改革的沖擊,在民意上吃了虧;原本打算推出“百日新政”理念彌合法國(guó)社會(huì)的分歧,卻又撞上這次種族騷亂,可謂禍不單行。
“極右翼”的政客眼中,在北非戰(zhàn)場(chǎng)上輸給穆斯林,失去了阿爾及利亞殖民地而且還被北非移民在馬賽“反向殖民”的第五共和國(guó),是一個(gè)無(wú)法捍衛(wèi)法蘭西民族遺產(chǎn)和公民尊嚴(yán)的失敗政體。
騷亂爆發(fā)后,馬克龍和一眾內(nèi)閣官員的一致口吻是,譴責(zé)警察射殺少年的行為。而瑪麗娜·勒龐卻反其道而行之,認(rèn)為警力應(yīng)該加強(qiáng),在騷亂地區(qū)實(shí)施宵禁,好讓法制和秩序得到維護(hù)。勒龐和馬克龍的最大分歧,在于法國(guó)現(xiàn)行的法律法規(guī)和“世俗化”制度是否有能力平息這次騷亂,并彌合法國(guó)的種族傷口。
在7月2日,瑪麗娜·勒龐領(lǐng)導(dǎo)的“國(guó)民陣線(xiàn)”向眾多用戶(hù)發(fā)送了一封名為《讓法國(guó)重振秩序!》的電郵,號(hào)召選民加入該黨,并在信中加插了一張戴著防毒面具的警察在騷亂街頭穿行的照片。勒龐的強(qiáng)硬舉措在民調(diào)上有所收獲:英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》刊登的一份民調(diào)顯示,有39%的法國(guó)受訪者表示贊同勒龐的立場(chǎng),而馬克龍的贊同者只有33%。
巧合的是,瑪麗娜·勒龐的父親讓·勒龐曾是阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期服役的法國(guó)軍人。在老勒龐這一代被定性為“極右翼”的政客眼中,在北非戰(zhàn)場(chǎng)上輸給穆斯林,失去了阿爾及利亞殖民地而且還被北非移民在馬賽“反向殖民”的第五共和國(guó),是一個(gè)無(wú)法捍衛(wèi)法蘭西民族遺產(chǎn)和公民尊嚴(yán)的失敗政體。聲言要在2027年再戰(zhàn)總統(tǒng)職位的瑪麗娜·勒龐,頗有點(diǎn)為父一雪恥辱的味道。
法國(guó)的這次騷亂,也讓一直反對(duì)歐盟移民政策的中東歐國(guó)家拿到了新的話(huà)柄。此事正值波蘭、匈牙利和意大利反對(duì)歐盟要求27個(gè)成員國(guó)分?jǐn)偡欠ㄒ泼竦恼撸}亂正好被波蘭政府用作反對(duì)理由之一。根據(jù)這份在6月8日提出的歐盟政策草案,27個(gè)成員國(guó)都要分?jǐn)偘仓脧臍W盟以外地區(qū)非法入境的人員,那些拒絕安置的國(guó)家則要自掏腰包把這些非法入境人員遣送回原籍。在歐盟首腦峰會(huì)上,波蘭和匈牙利兩國(guó)總理對(duì)此投下反對(duì)票。
在今年秋天面臨大選挑戰(zhàn)的波蘭總理莫拉維茨基,似乎對(duì)此事并不罷休。他在首腦峰會(huì)后說(shuō):“就在一夜之間,幾百所房屋被燒毀,幾千輛汽車(chē)被燒毀,窗戶(hù)被砸碎,醫(yī)院和學(xué)校被搶劫。這些都是我們被迫采取的不受控制的移民政策所帶來(lái)的后果?!彪S后多天,莫拉維茨基在社交媒體賬號(hào)上上傳了多條法國(guó)城市騷亂的視頻片段,以此為自己的強(qiáng)硬反移民政策辯護(hù)。也許在短期內(nèi),歐盟內(nèi)部的右翼政黨還會(huì)獲得不少得分機(jī)會(huì)。