阿乙 唐詩人

唐詩人：阿乙老師好，非常感謝您能支持我們《廣州文藝》“新南方論壇”的作家訪談。我先介紹一下這個欄目，這個欄目主要是想梳理一下比江南更南的廣闊的南方區(qū)域的文學(xué)現(xiàn)狀。同時找各個省或城市的作家做個簡要的訪談，聊一下地方經(jīng)驗與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，這個話題已很陳舊，但結(jié)合“新南方寫作”這個新話題來談，可能也會有些新的東西。您已在北京生活多年，算是京城作家了，但我讀您的多數(shù)小說，包括最新的《騙子來到南方》《未婚妻》等，里面的經(jīng)驗主要還是來自江西的生活經(jīng)歷，南方氣息特別突出，所以我猜測您對故鄉(xiāng)、對江西、對南方的情感還是很深的。這里想先問一下您，您對“南方”，尤其對于“江西”與“南方”的關(guān)系有沒有自己的理解？我也是江西人，我老家屬于贛南，您老家瑞昌那邊屬于贛北。我家鄉(xiāng)的、贛南的年長一輩的人，外出打工基本往廣東、珠三角走，但贛北好像不一樣，多數(shù)時候是去長三角。贛南與嶺南靠近，贛北與江南更近。所以我以前跟朋友說，江西也可以算入“新南方”版圖的時候，要面對的疑問是，江西算什么意義上的“南方”？江南？嶺南？好像都不是，又好像都是。這或許不重要，想了解的是，當(dāng)我們談?wù)撃戏綍r，我們到底在討論什么意義上的南方？屬于江西的“南方經(jīng)驗”與中國文學(xué)整體、世界文學(xué)的南方經(jīng)驗，有什么關(guān)系嗎？您之前曾就《騙子來到南方》的“南方”有過解釋，說“南方”在您的敘事中，指的是江西、安徽、湖北這些地方，具有“在野”“他者”的特征，這與我們今天討論的“新南方寫作”似乎有一種內(nèi)在的共通性，盡管您在這個界定中把廣東排除了。

阿 乙：先說自己寫作的局限?？梢哉f是地理局限。我之所以再三地以故鄉(xiāng)瑞昌——一個贛北縣級市——為背景寫作，是因為除開它，我無法自然地設(shè)置別的背景。這么做是出于無奈，而非激情。我在26歲之前，幾乎都在瑞昌度過。甚至可以說，作為一個人，我在那里已經(jīng)完全成形了。今天，我的戶口還在那里。我的親人、關(guān)系也在那里?？h城翻修多次，但我還是能閉著眼在其中穿行。自2002年，我離鄉(xiāng)飄蕩，但從沒有從心態(tài)上順利地成為一個城市人。倘若我鼓起勇氣以城市為背景寫作，也只能把這個城市比較淺薄、局促、窘迫、臨時的一面展現(xiàn)出來。在所有的城市里，我都缺乏豐富的生活和社交。缺乏關(guān)系。

而小說，除非太過哲理性的小說，它總是離不開生活、社交、關(guān)系。

我比較認(rèn)同批評家胡少卿對“南方”的定義。他認(rèn)為，南方”是半個詞。當(dāng)人們提起“南方”的時候，總意味著一個隱含的“北方”。“南方”在政治上是附屬性的。它具有“在野”和“他者”的特征。胡少卿是湖北人，我是江西人。兩地屬于中部靠南。我們這兩個地方的人，去北京，心理上會覺得是“上”，上北京。從北京回來，是“下”。最近讀《西游補(bǔ)》，發(fā)現(xiàn)悟空思量：“我們走上西方，為何走下東方來也？”覺得有些別扭。因為西部在我們心理上是相對不發(fā)達(dá)的，如何要用上？很快就醒悟，當(dāng)時從佛法來說，西方就是圣地，因此是上。另外可能也有西北地勢較高的緣故。但現(xiàn)在，你讓我去西部地區(qū)，怎么也不會用“上”字。“上”是為北京準(zhǔn)備的。另外，我們也不會說下廣東。因為廣東這幾十年已經(jīng)飛速發(fā)展到你沒有任何勇氣敢于說下到那兒。我們只能用一種精神勝利法來安慰自己，就是說在改革開放之前，廣東人也很窮，以至于要來江西替我們割谷。

江西是一個撕裂的省份。各個地方的人受不同的磁場吸引。我完全感受不到九江、景德鎮(zhèn)、南昌、宜春、贛州、婺源、吉安這些地區(qū)有什么共同性，方言區(qū)別也大。就是九江市內(nèi)，我們?nèi)鸩推渌h區(qū)也是格格不入。真正能把它們當(dāng)作統(tǒng)一體理解的，是那些流浪做官的。我們?nèi)鸩拖喔魩资锏泥徔h，除開一些邊界地區(qū)的婚嫁，就沒什么聯(lián)系。我去過鄰近的武寧、德安，它們給我一種強(qiáng)烈的走失的感覺?；蛘哒f是誤入的感覺。我知道江西有很多實(shí)力強(qiáng)勁的寫作者，但是他們的作品總是不能產(chǎn)生相應(yīng)的影響力，我覺得根本原因在于我們江西是一個缺乏共同文化、共同方言、共同的激情的地方。甚至缺乏共同的矯情。江西是一個拼貼的身份，根本不能做到彼此呼應(yīng)。

唐詩人：多年前，您在《鳥看見我了》里寫：“紐約往下，是北京，北京往下是南昌，南昌往下是九江，九江往下是瑞昌，瑞昌往下是趙城，趙城往下是清盆。聯(lián)合國—首都—省會—市—縣—鎮(zhèn)—鄉(xiāng)，世界的盡頭?！边@個“下”當(dāng)然不是地理方位問題，而是不同地方背后的政治經(jīng)濟(jì)和文化層次問題。我理解這個“下”時，會想到自己家鄉(xiāng)的“上”“下”表達(dá)。我老家那邊對于往南和往北走，有一個很有趣的說法，去廣東叫“上廣東”，去北面的南昌叫“下南昌”，但去“北京”又是“上北京”。這與我們在教科書中所看到的“北上南下”完全不同，或許只是習(xí)慣，但也說明這個地方的人在方位認(rèn)知問題上并非只看地理位置的，而是一種心理的、包裹著文化或政治經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵的表達(dá)?！吧稀睅в幸环N走出去的意思，“下”是往回走，或許去南昌并沒有出省，在心里還是覺得就在身邊的意思，即便我們那邊去廣東可能比去南昌還更近。這里想說的是，對江西這個中部省份而言，地理是不上不下，不南不北，特別尷尬，方位感也特別亂。但同時，這種尷尬或許也帶來了一種特別的文化思維。我想問的是，您小說中很多類似“上下”一類的文化地理內(nèi)容表達(dá)，背后會不會是一種源自故鄉(xiāng)的、江西地理意義上的認(rèn)知思維？還有，您的寫作被很多人視為縣城文學(xué)、小鎮(zhèn)敘事的代表，我理解這里面的縣城、小鎮(zhèn)，是地理意義上的，更是一種文化意義上的縣城。為此，具體的故事、語言等可能與北方的、沿海的縣城經(jīng)驗很不同，但在文化上。作為一種認(rèn)知現(xiàn)實(shí)、講述世界的縣城、小鎮(zhèn)，則是具有共通性的。您在講述這些源自故鄉(xiāng)的地方故事時，有考慮這些問題嗎？

阿 乙：你說得對極了。我們對“上下”的理解完全一致。我們?nèi)鸩巳ツ喜?，有時會說“上南昌”。我們也上武漢。但絕不會說到同樣是縣級單位的陽新、武穴是“上”。盡管在實(shí)踐語言里，我們往往統(tǒng)一說“到”，到武漢，到陽新，到南昌，到武穴，但在心里，我們清晰地分開了它們的層級。我們能很輕易地通過音調(diào)來判別什么是上什么是下。比如說“到北京”，語氣就會昂揚(yáng)，說“到鄉(xiāng)下”，語氣就會低落，好像遭受了某種厄運(yùn)一樣。我們?nèi)鸩菤w九江市管的。因而九江可以說是我們?nèi)鸩诵闹凶钪苯拥摹昂玫胤健薄Ｒ粋€人要是調(diào)到九江，幾乎可以和中舉媲美，值得傳播到全縣，并且也確實(shí)光宗耀祖。調(diào)到南昌更不必說。如果是在北京有編制的話，幾乎是活在云端了。九江在瑞昌東邊。我每次坐中巴車從九江返回瑞昌，都會看見車窗迎著逐漸變得暗淡、并最終落山的日頭。這增加了我們內(nèi)心的傷感。年輕、多愁善感的時候，我甚至可以為此流出眼淚。這和發(fā)配、放逐有什么區(qū)別？而且，在車輛離開九江市區(qū)時，會經(jīng)過夾著馬路而建的兩棟高樓，那就像一扇大門。經(jīng)過那扇大門，內(nèi)心就會生起一股涼意。

我們縣城也幾乎建在最東邊，因此，那些在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作和生活的人，在離開縣城時，同樣感受到了落日對自己的刺激。我命運(yùn)最凄慘的一天是警校畢業(yè)，我拿著派遣證從南昌坐一種叫陸上民航的大巴車到九江，在九江市教育局蓋章后，到西二路停車場坐滿身是泥條的中巴車回瑞昌，在瑞昌交上自己的材料后，經(jīng)過分配，又坐派出所的吉普車（一路上壞了三次）沿柏油路朝西北出發(fā)，最后駛?cè)肷絽^(qū)，駛?cè)霙]有一滴柏油的土路，到處都是水坑，牛在那兒拉屎。我就是分配到那兒。那種落寞和絕望至今難忘?？梢哉f，后來我出走，就是因為這次的放逐太狠了。形成了某種反彈力。2001年我開始上網(wǎng)，給自己取了網(wǎng)名“天蓬元帥”，寓意就是貴為元帥，墜落到牲口棚。熟悉我的朋友知道，有時我會把不謹(jǐn)慎的男女之事寫成老鼠夾。如果一個人（不論男女）在鄉(xiāng)間抵擋不住誘惑，就可能永遠(yuǎn)地被命運(yùn)之手捕捉，待在那個再也逃離不了的地方。

我的寫作有一個優(yōu)勢，是我把行政層級經(jīng)歷了個遍。我出生在鄉(xiāng)村（小時是農(nóng)業(yè)戶口），成長在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，中學(xué)在縣城，大學(xué)在省會，工作又回到鄉(xiāng)村，然后調(diào)到縣城，然后出走去鄭州、上海、廣州，又在北京寄居。這些經(jīng)歷，使我逐漸認(rèn)識到，人其實(shí)帶著他所代表、依靠的地理歷史生活。出身再明顯不過地塑造一個人的氣質(zhì)。甚至我們能看出一種普遍的性格。對像我這樣出身于自尊心洼地的人而言，不會有什么天然的意氣風(fēng)發(fā)、瀟灑自如，有好事加身容易露形，容易忘形，大多數(shù)時候，則表現(xiàn)得自卑、自疑、壓抑、困苦。還有害怕。我記得初到城市，連電梯都不敢坐。怕按錯鍵。

小鎮(zhèn)文學(xué)或者縣城文學(xué)是成立的，因為它有可能在揭示當(dāng)?shù)厝藘?nèi)心的壓抑、困苦、自卑、寡淡、絕望，一種被放逐的現(xiàn)實(shí)。不是我們要把縣城塑造成那個樣子，是縣城本來就是那個樣子。

唐詩人：您最新的長篇小說《未婚妻》，風(fēng)格的確是大變，它被評價說是“追憶瑞昌似水年華”。我想這個說法更多的是強(qiáng)調(diào)作品的敘事風(fēng)格，或者說是指向這個小說不斷與《追憶似水年華》等世界文學(xué)經(jīng)典里的經(jīng)典表達(dá)形成互文的敘事特征。我看到這些“互文”敘事時，直接想到的是艾略特的《傳統(tǒng)與個人才能》，您似乎要把個人的經(jīng)驗融入世界文學(xué)這個大傳統(tǒng)里面去，這既是賡續(xù)傳統(tǒng)的一種形式，也是彰顯個人才華的一種方式；同時，它也很好地將個人的、地方的經(jīng)驗對接了人類性的、普遍意義上的經(jīng)驗。這個想法指向一個問題：個人經(jīng)驗、知識傳統(tǒng)以及當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。傳統(tǒng)對今天的寫作而言，可能已經(jīng)不是所謂的“影響的焦慮”問題了，更多時候是寫作的起點(diǎn)、精神的歸宿，是觀察現(xiàn)實(shí)、思考現(xiàn)實(shí)的知識基礎(chǔ)。尤其讀《未婚妻》，我這方面的感受比較強(qiáng)烈，所以想問您對個人經(jīng)驗與知識傳統(tǒng)的處理，是怎樣過渡到《未婚妻》這一形式的，與之前的處理方式相比，這種直接的引用式、注腳式互文，有什么特別的考慮嗎？

阿 乙：最近正好看到一篇文章叫《新批評派的衰落》，提到艾略特認(rèn)為文學(xué)歷史的運(yùn)行是過去與現(xiàn)在之間的動態(tài)的交易，每一部新作品不知不覺改變著我們對過去的看法。因而，理想的批評不但要理解過去的過去性，也要理解過去的現(xiàn)存性；歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學(xué)及其本國整個的文學(xué)有一個同時的存在，組成一個同時的局面。我對這樣的說法比較好奇，被它吸引。我在《未婚妻》的寫作里，用很多經(jīng)典作品里的細(xì)節(jié)（腳注）來呼應(yīng)縣城日常的生活細(xì)節(jié)。遺憾的是，它在一些讀者那里形成了作者愛掉書袋的印象。我對此不好否認(rèn)。從本性上說，我很難克制這種和巨匠文豪一起飛翔的虛榮的躁動。但我也想說，用這一比較罕見的方式，是因為我有更大的利益要追求，那就是通過它（就像通過比喻一樣），把自己筆下的孤島般的縣城，恢復(fù)到歷史和地理——也就是整個人類——當(dāng)中去。我想告訴人們，同樣的話語、行動和心機(jī)，在蹬三輪車的家庭和蓋爾芒特府上，一同發(fā)生。如果這么做不能達(dá)到效果，我希望它至少也形成一個錯覺，就是它不是一個關(guān)于瑞昌的故事，而是關(guān)于人類的故事。

打一個比方，縣城——特別是南方的縣城——正像那孤獨(dú)飛往漆黑太空的飛船，和周圍缺乏聯(lián)系，屬于它的只有單薄、局限、走投無路和默默飛行。如果我們忠實(shí)反映它，就會讓自己和讀者都感到窒息。因此庫布里克給這樣飛行的飛船配上了交響樂《查拉圖斯特拉如是說》。我們也可以給這樣的縣城插上普魯斯特的梔子花或卡特來蘭。如果我們寫縣城的人想偷情，男的說“我想搞你”，那么這是忠于現(xiàn)實(shí)的，但沒有再現(xiàn)的必要。但是再現(xiàn)的時候如果我們把斯萬對奧黛特說的那句話也搬用過來——“讓我?guī)湍惆烟m花插插好”——就會使它擺脫窒悶。

同樣的是比喻。比喻和腳注是我在小說寫作里應(yīng)用極多的。安德烈？莫羅亞用“圓拱”一詞來評價《追憶似水年華》的結(jié)構(gòu)，它似乎也可以用來形容另一位普魯斯特評價者克洛德？西蒙的一個說法：通過比喻，普魯斯特把整個宇宙、過去和現(xiàn)在、遠(yuǎn)和近納入一個舞臺，在一個體系中分飾自己的角色。也就是說兩件事的呈現(xiàn)不必再服從因果關(guān)系的約束，喻體不再是對本體的服務(wù)和補(bǔ)充。喻體取得和本體一樣的地位，就像圓拱的兩邊。這么做的好處是為了使文學(xué)擺脫真實(shí)世界的折磨——擺脫一種鎖閉或者說詛咒——重新提供（或者說創(chuàng)造）一個世界。我甚至愿意讓本體成為喻體的仆從。另外，我感覺，如果說上帝創(chuàng)造了萬物的話，這些萬物也是各自獨(dú)立的，只有作者——通過比喻——才把物與物之間聯(lián)系起來，使它們重新煥發(fā)了意義，重新得到揭示。這個世界也就因此豐富起來。因此可以說作者是第二個上帝或者說小上帝。這就是創(chuàng)造之外的創(chuàng)造?？偠灾?，我們要和局限、封閉打仗，不能臣服于它。

我在寫《未婚妻》時之所以采取一種復(fù)雜甚至可以說是過剩的方式（過剩寫作：即在必要敘述之外，提供與之相關(guān)的、可有可無的內(nèi)容。甚至從這可有可無的內(nèi)容當(dāng)中又衍生出可有可無的內(nèi)容），最根本是因為對自己所要描寫的現(xiàn)實(shí)生活感到不滿，甚至是厭惡。

唐詩人：我看到您對《未婚妻》的風(fēng)格轉(zhuǎn)變有一個界定，是說從浪漫主義回到現(xiàn)實(shí)主義，這是出于什么緣由嗎？與南方經(jīng)驗轉(zhuǎn)向北京城市生活這個變化有關(guān)系嗎？文學(xué)經(jīng)驗意義上的南方敘事確實(shí)有比較多的浪漫精神，但看很多北方題材作品，總體還是現(xiàn)實(shí)主義突出。

阿 乙：南方的縣城比較現(xiàn)實(shí)。浪漫只是現(xiàn)實(shí)的下酒菜?！段椿槠蕖肥菍σ环N種姓婚配制度的反映，即高種姓的女性無法下嫁給低種姓男子。公務(wù)員的女子是沒辦法嫁給工人的。獨(dú)身去大城市后，我擺脫的就是這種現(xiàn)實(shí)對自己的約束。我的結(jié)婚年齡是縣城同輩人里最晚的。說起來慚愧，我的同學(xué)有的都做爺爺了。北京的好處是它是匯聚之所。像老舍寫《茶館》它僅僅忠于生活就足以豐富了，但是同樣的作者如果去忠實(shí)于縣城的生活，就會受到所描述對象的報復(fù)。這是一種單薄、寡淡的報復(fù)。

責(zé)任編輯：楊? 希