蘇祖祥
日常生活,政治制度,倫理道德,文明融合,藝術(shù)旨?xì)w,自然規(guī)律,科學(xué)真理,終極信仰,都把美作為至高境界加以禮贊——“美”既是名詞,成為表現(xiàn)主體、贊美對(duì)象;又是形容詞,具有比較級(jí)、最高級(jí)的特點(diǎn);還可活用為意動(dòng)詞,成為心理認(rèn)識(shí)、思想認(rèn)同的精神活動(dòng)。美無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在,甚至成為自然規(guī)律、宇宙秩序的密碼。
高中語(yǔ)文學(xué)科的核心素養(yǎng)主要包括“語(yǔ)言建構(gòu)與運(yùn)用”“思維發(fā)展與品質(zhì)”“審美鑒賞與創(chuàng)造”“文化傳承與理解”四個(gè)方面。部編版高中語(yǔ)文必修下冊(cè)第七單元是《紅樓夢(mèng)》整本書(shū)閱讀。本文以此為依托,截取課堂片段,探索如何培養(yǎng)學(xué)生審美鑒賞與創(chuàng)造的核心素養(yǎng)。班里有不少“紅樓迷”。課前,學(xué)生們都進(jìn)行了充分的預(yù)習(xí),搜集了大量相關(guān)資料,在課堂上也呈現(xiàn)了精彩的發(fā)言。
一、《紅樓夢(mèng)》美在何處?
《紅樓夢(mèng)》之美體現(xiàn)在小說(shuō)、詩(shī)歌、建筑、醫(yī)學(xué)、風(fēng)俗、政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、宗教等方面。課堂探討不可能全方位覆蓋,只能以管窺天、以蠡測(cè)海,呈現(xiàn)情節(jié)之美、人物之美、手法之美、思想之美等有限的幾個(gè)側(cè)面。
師:《紅樓夢(mèng)》是一部百科全書(shū)式的巔峰之作,是小說(shuō)中的小說(shuō)、頂峰上的頂峰。請(qǐng)看黃遵憲最高級(jí)別的贊美:“《紅樓夢(mèng)》乃開(kāi)天辟地、從古到今第一部好小說(shuō),當(dāng)與日月?tīng)?zhēng)光,萬(wàn)古不磨者?!蓖鯂?guó)維概括其具有形而上的意義:“《紅樓夢(mèng)》,哲學(xué)的也,宇宙的也,文學(xué)的也……《紅樓夢(mèng)》者,可謂悲劇中之悲劇也?!濒斞缸鳛樾≌f(shuō)家,在內(nèi)容和形式上給予高度評(píng)價(jià):“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后,傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?!薄都t樓夢(mèng)》美得令人目眩神迷,的確當(dāng)?shù)闷疬@樣的禮贊。那么,我們首先探討一下這部曠世之作究竟美在何處。先探討一下小說(shuō)的情節(jié)之美吧。
生:我先說(shuō)情節(jié)的悲劇美。上面引述王國(guó)維的看法,提到悲劇美。我對(duì)此有一些感受。漢語(yǔ)藝術(shù)特別喜歡大團(tuán)圓結(jié)局,但《紅樓夢(mèng)》不走這條老路,顯示出一種決絕的態(tài)度。賈史王薛四大家族最終無(wú)一例外走向破敗——“好一似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈”,蘭心蕙質(zhì)的女子幾乎都是悲劇結(jié)局,寶黛愛(ài)情同樣是悲劇結(jié)局,賈寶玉跟隨僧道出家、懸崖撒手,毫不理會(huì)世俗的功名利祿。魯迅說(shuō),悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。我們正是從這些美好人物的毀滅,體會(huì)到男尊女卑、等級(jí)森嚴(yán)、三綱五常、王權(quán)專制的禁錮人性、毀滅美好的本性,體會(huì)到假惡丑力量的暗黑魔力,體會(huì)到人性黑暗面的邪惡力量與人類核心價(jià)值觀背道而馳,從而讓我們更加珍惜真善美的難能可貴。
師:這么透徹的理解,你有紅學(xué)研究的天賦啊。(師生笑)
生:我談一下情節(jié)的鋪墊和蓄勢(shì)。整部小說(shuō)跌宕起伏,搖曳生姿,得益于多次鋪墊。開(kāi)篇借女?huà)z補(bǔ)天的神話傳說(shuō),引出“無(wú)材可去補(bǔ)蒼天”的頑石。后來(lái)寫(xiě)頑石到富貴人家走一遭,最終把平生經(jīng)歷鐫刻在石頭上,這些情節(jié)既有神話色彩,又有某種宿命論的神秘力量。賈雨村與甄士隱的故事,相當(dāng)于是賈家和甄家未來(lái)命運(yùn)的一次預(yù)演。冷子興演說(shuō)榮國(guó)府,又是一次鋪墊和預(yù)演,再次讓人們對(duì)賈府和賈寶玉產(chǎn)生神秘感。在反復(fù)渲染之下,賈寶玉才隆重登場(chǎng)。
師:脂硯齋有一個(gè)說(shuō)法,是說(shuō)情節(jié)的鋪墊和伏筆的——“草蛇灰線,在千里之外”。
生:開(kāi)頭的神話、賈雨村與甄士隱的情節(jié)是楔子,后來(lái)按照開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局、尾聲的結(jié)構(gòu)組織整部小說(shuō)。值得一說(shuō)的是,即使是在某一回故事里,情節(jié)也是跌宕起伏。比如第三回“金陵城起復(fù)賈雨村 榮國(guó)府收養(yǎng)林黛玉”,寫(xiě)黛玉進(jìn)賈府的情節(jié),也是曲曲折折、波瀾起伏。
師:情節(jié)是吸引讀者的主要方式,是小說(shuō)的載體——就像一列火車載滿乘客奔向遠(yuǎn)方一樣?!都t樓夢(mèng)》的情節(jié)不是傳統(tǒng)意義上的王朝興替、英雄救美、神魔縱橫、花妖狐魅,也不是才子佳人花前月下的卿卿我我,而是呈現(xiàn)貴族家庭豪奢生活的表象,著重表現(xiàn)寶玉黛玉對(duì)自由、平等、愛(ài)情的追求,以及大家族必然走上毀滅道路的結(jié)局。
我們?cè)購(gòu)娜宋镄蜗?、藝術(shù)手法的角度,探討一下什么是美、美的價(jià)值或意義。同學(xué)們可以談?wù)勛约簩?duì)哪個(gè)人物的印象最深,對(duì)什么藝術(shù)手法最感興趣,具有何種美學(xué)意義。在選擇話題、展開(kāi)探討的時(shí)候,遵循如下幾個(gè)原則:開(kāi)口要小,挖掘要深;由表及里,由淺到深;由感性到理性,由具象到抽象。選取其中某一點(diǎn)來(lái)談就好。
生:我談一下對(duì)林黛玉的理解。在林黛玉出場(chǎng)之前,小說(shuō)由甄士隱引出賈雨村,由賈雨村引出林黛玉,特別富有深意。賈雨村是一個(gè)利欲熏心、厚黑奸詐之徒,卻是至真至善至美的林黛玉的老師,這里運(yùn)用了對(duì)比的手法。黛玉的前身是絳珠仙草,是真善美的化身,是追求獨(dú)立、自由、平等、公平、正義等核心價(jià)值觀的新女性形象——從這一點(diǎn)來(lái)看,黛玉可以與西方藝術(shù)家塑造的女性相媲美。黛玉身世凄苦,敏感自尊,雖寄人籬下卻有強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感,有時(shí)甚至到了過(guò)于敏感的地步,比如送宮花事件。在這個(gè)主要人物身上,寄寓了曹雪芹對(duì)女性的高度禮贊和深切同情,與此前的漢語(yǔ)藝術(shù)所塑造的女性形象,比如《詩(shī)經(jīng)·氓》中的女主,杜甫筆下的王昭君,白居易筆下的楊貴妃,王實(shí)甫筆下的崔鶯鶯,關(guān)漢卿筆下的竇娥,湯顯祖筆下的杜麗娘,都迥乎不同;更不同于歷史演義中的妲己、褒姒、貂蟬等這類體現(xiàn)紅顏禍水、美女誤國(guó)之類可笑可恥的女性觀的形象。不同之處在于,林黛玉是一個(gè)有著強(qiáng)烈自我意識(shí)的獨(dú)立的大寫(xiě)的人,而不是像上述女性那樣是男權(quán)社會(huì)的附屬人物,甚至是物化的對(duì)象。
師:太精彩了。你的鑒賞運(yùn)用了比較文學(xué)、女性主義的方法,很前衛(wèi)啊。(師生掌聲)
生:我談一下黛玉形象的立體豐富。黛玉自尊敏感,冰雪聰明,富有藝術(shù)氣質(zhì)。小說(shuō)中多次寫(xiě)到黛玉才思敏捷、詩(shī)藝超群,比如元春省親的時(shí)候“試才題對(duì)額”,黛玉幫寶玉寫(xiě)的一首詩(shī),被元春評(píng)價(jià)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寶玉自己寫(xiě)的三首詩(shī);后來(lái)成立詩(shī)社做海棠詩(shī)、菊花詩(shī),黛玉都拔得頭籌。黛玉是一個(gè)活在藝術(shù)世界、注重精神追求的人,因此她對(duì)世俗世界里的一些人和事看不慣,喜歡用尖銳的話直接表達(dá)不滿或諧謔,比如她諷刺劉姥姥“當(dāng)日圣樂(lè)一奏,百獸率舞。如今才一牛耳” ,調(diào)侃劉姥姥為“母蝗蟲(chóng)”——這些話當(dāng)然有失厚道。于是有人說(shuō),在現(xiàn)實(shí)世界里,愿意與周到細(xì)致、敦厚溫柔的寶釵交往,而不愿與小心眼、敏感自尊、孤高傲世的黛玉交往。其實(shí),這類說(shuō)法不理解小說(shuō)塑造人物的方法。塑造立體多面的人物形象,《紅樓夢(mèng)》到達(dá)巔峰。曹雪芹塑造人物形象,可以用“愛(ài)而知其惡,憎而知其善”來(lái)概括,所以小說(shuō)寫(xiě)林黛玉的超塵出世,也寫(xiě)她的小性子;寫(xiě)薛寶釵的奉迎世俗,也寫(xiě)她的言行得體;寫(xiě)王熙鳳的精明能干,也寫(xiě)她的心狠手辣。藝術(shù)世界所建構(gòu)的理想狀態(tài)下的人物之美,是超越世俗、功利之用的純粹精神享受,不能用現(xiàn)實(shí)世界柴米油鹽的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。
師:現(xiàn)實(shí)世界是實(shí)然,藝術(shù)世界是應(yīng)然。正如亞里士多德所說(shuō):“寫(xiě)詩(shī)這種活動(dòng)比寫(xiě)歷史更富于哲學(xué)意味,更被嚴(yán)肅地對(duì)待,因?yàn)樵?shī)所描述的事帶有普遍性,而歷史則敘述個(gè)別的事?!痹趤喞锸慷嗟驴磥?lái),歷史是事實(shí)層面上的存在,是確實(shí)發(fā)生過(guò)的個(gè)別的事,但卻不一定具有普遍性、必然性;詩(shī)歌(藝術(shù))則是對(duì)具有普遍性、必然性、可能性的事或人進(jìn)行描述,是人們內(nèi)心真實(shí)想法的呈現(xiàn)??瓷先セ恼Q不經(jīng)的人物或事情,卻是人們內(nèi)心真實(shí)想法的如實(shí)描摹,如孫悟空不受約束、本領(lǐng)高強(qiáng),賈寶玉鄙薄功名利祿、追求純真愛(ài)情,是我們每一個(gè)人內(nèi)心愿望的真實(shí)表現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō),真實(shí)的美才經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。因?yàn)槿藗儍?nèi)心永遠(yuǎn)充滿對(duì)美的向往和追求,美和藝術(shù)才能引導(dǎo)人類走出蒙昧。這就是美的意義之所在。
二、如何理解美與真、善的關(guān)系?
師:有人說(shuō),香菱與晴雯、齡官、芳官似乎是黛玉的影子。這些人物或者命運(yùn)、結(jié)局相似,或者長(zhǎng)相、性格相似。這是一種塑造人物的方法,也是一種修辭意義上的“互文見(jiàn)義”。誰(shuí)來(lái)給大家分析一下小說(shuō)如何運(yùn)用互文見(jiàn)義來(lái)塑造人物?
生:我注意到小說(shuō)中比比皆是的諧音雙關(guān)。甄士隱(真事隱),賈雨村(假語(yǔ)存),玉帶林(林黛玉)中掛,元春、迎春、探春、惜春四姐妹(原應(yīng)嘆息)……小說(shuō)中大量運(yùn)用雙關(guān),一方面產(chǎn)生豐富的含義,另一方面也是曹雪芹在文字獄之下的自我保護(hù)手段。
師:說(shuō)得好。我接著說(shuō)互文見(jiàn)義。人性中有爭(zhēng)斗本能的一面,但人卻沒(méi)有淪為兩腳走獸,端賴人性中善良本性對(duì)獸性的控制,人類用風(fēng)俗習(xí)慣、法律規(guī)則、倫理道德、終極信仰取代了叢林法則;人性中有善良的一面,但人卻無(wú)法飛升為天使,也無(wú)法在地上建立天國(guó)(大觀園也只是曇花一現(xiàn)),是因?yàn)槿艘坑行蚋?jìng)爭(zhēng)不斷推動(dòng)文明發(fā)展進(jìn)步,這樣才能逐步前進(jìn)。人性的真善美與假惡丑的較量注定是此消彼長(zhǎng),不可能一方完勝另一方。人性只能是處于神性與動(dòng)物性之間的一種狀態(tài)。《紅樓夢(mèng)》中的圓形人物,是善惡二元論的最好注解。小說(shuō)里還有一個(gè)有意思的話題:二律背反。同學(xué)們可以談一談這個(gè)話題。
生:什么是二律背反呢?
師:二律背反指雙方各自依據(jù)普遍承認(rèn)的原則建立起來(lái)的、公認(rèn)的兩個(gè)命題之間的矛盾沖突。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是矛盾吧。
生:一方面賈寶玉否定金玉良緣,在夢(mèng)中喊罵“和尚道士的話如何信得?”;另一方面最終卻跟隨僧道懸崖撒手。而且在小說(shuō)的楔子部分,癩頭和尚和跛足道人洞徹世事、指點(diǎn)迷津、神通廣大。
生:一方面以青埂峰(諧音“情根”)等肯定心心相印、莫逆于心的寶黛愛(ài)情,另一方面否定情本體論,《紅樓夢(mèng)曲·好事終》里寫(xiě)秦可卿“宿孽總因情”。
生:小說(shuō)一方面褒揚(yáng)林黛玉、貶抑薛寶釵;另一方面卻主張釵黛合一。
師:我補(bǔ)充一點(diǎn),曹雪芹一方面否定皇權(quán),借元春之口說(shuō)皇宮是“不得見(jiàn)人的去處”“富貴已極,骨肉各方,然終無(wú)意趣”;另一方面,在代表皇權(quán)的元春、代表家族權(quán)力的賈母的庇護(hù)下,眾姊妹和賈寶玉在大觀園這個(gè)烏托邦似的理想國(guó)里過(guò)了一段詩(shī)意逍遙的日子。類似的二律背反小說(shuō)里可能還有,同學(xué)們可以留意一下。而且同學(xué)們還可以了解一下,與曹雪芹同時(shí)代的康德提出的二律背反的意義。我認(rèn)為二律背反的意義在于承認(rèn)人類理性的局限性。
師:我簡(jiǎn)單歸納一下美與真、善的關(guān)系。美有藝術(shù)創(chuàng)造之美,也包含自然、人類、社會(huì)之美,是審美判斷,是一種應(yīng)然狀態(tài);真主要是指科學(xué)和人類的認(rèn)知,是事實(shí)判斷,是一種實(shí)然狀態(tài);善屬于倫理道德領(lǐng)域,是價(jià)值判斷,是一種理想狀態(tài)。三者各有分屬,又有交叉重疊,同時(shí)又各有不能兼容之處?!都t樓夢(mèng)》里的二律背反就是證據(jù)。真善美三者之間,可能永遠(yuǎn)是一個(gè)剪不斷、理還亂的關(guān)系。老子認(rèn)為三者之間是一種對(duì)立關(guān)系:“信言不美,美言不信。善者不辯,辯者不善。知者不博,博者不知?!薄蹲髠鳌氛J(rèn)為美與惡結(jié)盟:“甚美必有甚惡……而天鐘美于是,將必以是大有敗也?!保ā蹲髠鳌ふ压四辍罚┣f子認(rèn)為美與自然是同盟關(guān)系:“天地有大美而不言。”《理想國(guó)》里多次探討謊言和真實(shí)、真與善的問(wèn)題:蘇格拉底區(qū)分嘴說(shuō)的謊言和真正的謊言。
師:下面歸納一下有關(guān)美的論述。
柏拉圖說(shuō),美是理念;圣奧古斯丁說(shuō),美是上帝無(wú)尚的榮耀與光輝;車爾尼雪夫斯基說(shuō),美是生活。
德國(guó)哲學(xué)家鮑姆嘉通在1750年首次提出美學(xué)概念,并稱其為“Aesthetic”(感性學(xué)),也就是美學(xué)。他說(shuō):“美學(xué)的對(duì)象就是感性認(rèn)識(shí)的完善(單就它本身來(lái)看),這就是美;與此相反的就是感性認(rèn)識(shí)的不完善,這就是丑?!?/p>
毫無(wú)疑問(wèn),不少動(dòng)物的本能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人類創(chuàng)造美的能力,但人類絲毫不必為此感到羞愧,因?yàn)槿祟悇?chuàng)造美的活動(dòng)有著明確方向,這種創(chuàng)造即使看上去顯得有些拙劣。動(dòng)物追求美麗與人類癡迷藝術(shù),看上去似乎不分軒輊,甚至很多時(shí)候后者自愧弗如,但其實(shí)區(qū)別很大:孔雀的美艷色彩,百靈鳥(niǎo)的婉轉(zhuǎn)歌喉,天鵝的優(yōu)雅舞姿,大松雞的力與美之舞,鳳頭??的水上芭蕾,它們以本能性的美來(lái)追求單一的目的,那就是獲得交配權(quán),以期不斷復(fù)制DNA;人類癡迷藝術(shù),除了博得異性青睞并獲得繁衍后代的機(jī)會(huì)外,還有對(duì)真善美的終極性追求。真善美正是提升人性、擺脫動(dòng)物性的引導(dǎo)力量。
對(duì)美的追求讓人類逐漸擺脫動(dòng)物本能的驅(qū)遣,藝術(shù)之美提煉語(yǔ)言的純度,文學(xué)成為語(yǔ)言中最為精粹的部分,也是最具有張力和穿透力的部分。在美的引導(dǎo)和藝術(shù)的熏染之下,語(yǔ)言發(fā)展得越來(lái)越成熟,從而能對(duì)人類精神和行為不斷進(jìn)行塑造,對(duì)社會(huì)和群體不斷加以規(guī)范,對(duì)個(gè)體和內(nèi)心世界不斷施加影響,才使人類逐漸摒棄暗昧的動(dòng)物性,皈依真善美的人性。
曹丕說(shuō):“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事。”可能有不少人認(rèn)為這是夸大其詞。其實(shí),文章-詩(shī)歌從來(lái)就是語(yǔ)言藝術(shù)的犖犖大者,是所有藝術(shù)的代名詞(亞里士多德《詩(shī)學(xué)》),是禮樂(lè)教化的重要部分,是形而上精神的創(chuàng)造者,是自我意識(shí)的體現(xiàn)者。無(wú)論是在文明昌盛、承平繁榮的時(shí)代,還是在烽火連天、人命危淺的時(shí)期,藝術(shù)往往在傳達(dá)時(shí)代的聲音,形塑民族的性格,凝聚想象共同體,彰顯思想的尊嚴(yán),表現(xiàn)人性的復(fù)雜。于是,人們用藝術(shù)來(lái)探討久遠(yuǎn)時(shí)間和廣闊空間范圍內(nèi)的終極性命題,儲(chǔ)存一個(gè)民族的精神基因,演繹一個(gè)民族的光榮與夢(mèng)想、虔誠(chéng)與莊敬、苦難與窳敗、沉淪與衰朽、真善美與假惡丑。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),《紅樓夢(mèng)》是漢語(yǔ)文學(xué)的集大成之作。我們的審美能力、認(rèn)知能力、道德判斷能力不斷提高,最好兩三年就讀一次,相信每次再讀都會(huì)有新的收獲,相信經(jīng)典具有無(wú)可比擬的力量,就像卡爾維諾說(shuō)的那樣:“經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……而不是‘我正在讀……的書(shū)?!?/p>
責(zé)任編輯 晁芳芳