劉小楓

提要：阿爾弗雷德·馬漢以多卷本海權(quán)史論著稱(chēng),而其關(guān)于國(guó)際政治的時(shí)論性作品也多憑靠政治史學(xué)的支撐,流暢的敘述文風(fēng)甚至讓他獲得了“優(yōu)秀[通俗史書(shū)]作家”的聲譽(yù),他本人也首先把自己看作是史學(xué)家。然而,馬漢的海權(quán)史論從屬于其自由帝國(guó)主義的文明擴(kuò)張論。這種擴(kuò)張論以清教信仰為“內(nèi)在的共同精神”,以武力征服為基礎(chǔ),然后才是“物質(zhì)上的發(fā)展”。馬漢的海權(quán)史論來(lái)自他對(duì)羅馬共和國(guó)崛起時(shí)期的迦太基戰(zhàn)爭(zhēng)的理解,而他的文明擴(kuò)張論則是受羅馬帝國(guó)奠立者凱撒的激發(fā),企望美國(guó)成為現(xiàn)代式的羅馬帝國(guó)。就其政治品質(zhì)而言,馬漢的政治史學(xué)用社會(huì)達(dá)爾文主義補(bǔ)充馬基雅維利主義,堪稱(chēng)19世紀(jì)末自由帝國(guó)主義時(shí)代的代表性歷史文獻(xiàn)。

若要更好地理解眼下的百年未有之大變局,我們有必要深入認(rèn)識(shí)上一個(gè)百年未有之大變局——自由帝國(guó)主義(liberal imperialism)競(jìng)爭(zhēng)的巔峰時(shí)刻(1890—1920)——的種種面相,而阿爾弗雷德·馬漢(1840—1914)恰好是美國(guó)在這一歷史時(shí)期走向自由主義帝國(guó)的重要代言人之一。他的“第一篇純粹地緣政治方面的文章”寫(xiě)于1890年,最后一篇寫(xiě)于1914年,“這一時(shí)期恰好與歐洲走向?yàn)?zāi)難性的第一次世界大戰(zhàn)相吻合”(1)弗朗西斯·塞姆帕:《學(xué)報(bào)版引言》,馬漢:《亞洲問(wèn)題及其對(duì)國(guó)際政治的影響》,范祥濤譯,上海三聯(lián)書(shū)店,2013年,第15頁(yè)。。若說(shuō)馬漢的著作為歐洲走向這一災(zāi)難做了輿論準(zhǔn)備,也許并不為過(guò)。

1890年5月,《海權(quán)對(duì)歷史的影響》剛一面世,馬漢上校隨即給初入政壇的朋友西奧多·羅斯福(1858-1919)寄去了簽名本。因?yàn)楹笳甙四昵暗纳賶阎鳌?812年戰(zhàn)爭(zhēng)中的海戰(zhàn)》(1882)實(shí)際上已經(jīng)提出了海軍實(shí)力與美國(guó)命運(yùn)的關(guān)系問(wèn)題。西奧多·羅斯?；艘粋€(gè)周末,“從頭到尾,一字不落”地讀了馬漢的新作。他本來(lái)自認(rèn)為是這一領(lǐng)域的專(zhuān)家,現(xiàn)在他承認(rèn),馬漢的著作拓展了視野,澄清了政權(quán)與海權(quán)、戰(zhàn)爭(zhēng)與經(jīng)濟(jì)、地理與技術(shù)間的復(fù)雜關(guān)系,尤其是證實(shí)了海軍在決定國(guó)家實(shí)力方面比陸軍更為有效——合上書(shū)時(shí),“羅斯福像變了一個(gè)人”。(2)埃德蒙·莫里斯:《領(lǐng)袖的崛起:西奧多·羅斯?！?李俊、楊京鵬譯,新世紀(jì)出版社,2015年,第416頁(yè)。僅僅一周后,馬漢就收到了羅斯福贊不絕口的回信:“我可以坦言相告,您的作品是我所熟知的此類(lèi)書(shū)籍中最為詳盡、最具教育意義的一部概論。”(3)亨利·亨德里克斯:《西奧多·羅斯福的海軍外交:美國(guó)海軍與美國(guó)世紀(jì)的誕生》,王小可、章放維、郝辰璞譯,海洋出版社,2015年,第20、24頁(yè);Richard W. Turk,The Ambiguous Relationship:Theodore Roosevelt and Alfred Thayer Mahan,Greenwood Press,1987,p.16.

《海軍對(duì)歷史的影響》成稿于1889年秋天,美國(guó)海軍部長(zhǎng)本雅明·特雷西(Benjamin F. Tracy,1830—1915)當(dāng)時(shí)正為將在年底提交給國(guó)會(huì)的海軍建設(shè)年度報(bào)告費(fèi)神,他的部下馬漢的著作讓他眼前一亮:美國(guó)海軍建設(shè)應(yīng)該從防御轉(zhuǎn)向進(jìn)攻。憑靠這一“嶄新思路”,特雷西的年度報(bào)告成了“美國(guó)海軍政策整個(gè)發(fā)展過(guò)程中最為有力的一份文獻(xiàn)”。為了實(shí)現(xiàn)馬漢“設(shè)想的[美利堅(jiān)]帝國(guó)主義前景”,特雷西還成立了一個(gè)海軍政策委員會(huì)(1890年1月)。按照這個(gè)六人委員會(huì)的建議,美國(guó)“立即開(kāi)工建造各類(lèi)級(jí)別的200多艘現(xiàn)代戰(zhàn)艦”,盡管這時(shí)美國(guó)的“所有邊境都處于十分安全的狀態(tài)”(4)哈羅德 ·斯普雷特、瑪格麗特·斯普雷特:《美國(guó)海軍的崛起》,王忠奎、曹菁譯,上海交通大學(xué)出版社,2015年,第192—194頁(yè);諾曼·里奇:《大國(guó)外交:從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)》,吳征宇、范菊華譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2015年,第283頁(yè)。。

僅僅數(shù)年間,馬漢的海權(quán)史論就對(duì)世界大國(guó)政治產(chǎn)生了令人難以置信的影響。據(jù)說(shuō),德意志帝國(guó)皇帝威廉二世(1859—1941)自稱(chēng)“不是在閱讀”而是“在吞咽”馬漢上校的這部書(shū),甚至“努力要把它背下來(lái)”?！逗?quán)對(duì)歷史的影響》的緒論和第一章在1892年就有了日譯本,日文全譯本在甲午海戰(zhàn)之后(1896)出版,銷(xiāo)量可觀,進(jìn)呈天皇和皇太子獲“御批”后銷(xiāo)量再度攀升。(5)徐棄郁:《一戰(zhàn)前德國(guó)“大海軍”建設(shè)的源起與理論》,邱立波主編:《海權(quán)沉浮》,廣西師范大學(xué)出版社,2015年,第64頁(yè);麻田貞雄:《從馬漢到珍珠港:日本海軍與美國(guó)》,朱任東譯,新華出版社,2015年,第3—4頁(yè);詳參John B. Hattendorf(eds.),The Influence of History on Mahan:The Proceedings of a Conference Marking the Centenary of Alfred Thayer Mahan’s The Influence of Sea Power Upon History, 1660-1783,Naval War College Press,1991,pp.49-66,67-80.盡管如此,若要說(shuō)德國(guó)和日本的海軍強(qiáng)國(guó)政策是由馬漢的海權(quán)史論推動(dòng)的,未免夸張。事實(shí)上,海權(quán)論的真正教誨師是17世紀(jì)以來(lái)崛起的歐洲大國(guó)尤其英國(guó)的海外擴(kuò)張。美籍德意志人弗里德里?！だ钏固?1789—1846)雖然是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,卻有敏銳的地緣政治自覺(jué)。他在19世紀(jì)40年代就已經(jīng)看到,英國(guó)的海軍實(shí)力“掌握了每個(gè)海洋的鑰匙”,“能夠隨心所欲地開(kāi)放或關(guān)閉每個(gè)海洋和每條海上通道”——正是憑靠這樣的海上優(yōu)勢(shì),英國(guó)的商業(yè)和殖民實(shí)力才獲得了全球支配權(quán)。(6)愛(ài)德華·米德·厄爾:《亞當(dāng)·斯密、亞歷山大·漢密爾頓、弗里德里希·李斯特:軍事力量的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)》,彼得·帕雷特主編:《現(xiàn)代戰(zhàn)略的締造者:從馬基雅維利到核時(shí)代》,時(shí)殷弘等譯,世界知識(shí)出版社,2006年,第241頁(yè);比較弗里德里?！だ钏固?《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的國(guó)民體系》,邱偉立譯,華夏出社,2009年,第302—309頁(yè)。

馬漢的海權(quán)史論不過(guò)是把英國(guó)成為全球霸主的這段歷史變成了一種史論:“海權(quán)論”首先是一種教育美國(guó)公眾的政治史學(xué),它“從頭到尾是對(duì)英國(guó)勇氣、英國(guó)忍耐力、英國(guó)技巧和英國(guó)強(qiáng)權(quán)的一番輝煌頌揚(yáng)”(7)菲利普·克羅爾:《阿爾弗雷德·塞耶·馬漢:海軍史學(xué)家》,彼得·帕雷特主編:《現(xiàn)代戰(zhàn)略的締造者:從馬基雅維利到核時(shí)代》,時(shí)殷弘等譯,第433頁(yè)。。古希臘的雅典就有散文敘事體的政治史學(xué),其目的是教育雅典城邦民。同樣,馬漢的海權(quán)史論作為一種政治史學(xué),其目的不僅是為了教育美國(guó)海軍軍官,而更多是為了教育美國(guó)公眾。正因?yàn)槿绱?就政治教育的德性品質(zhì)而言,馬漢的政治史學(xué)與古希臘的政治史學(xué)不可同日而語(yǔ)。

一百年后的20世紀(jì)90年代,我國(guó)知識(shí)界才開(kāi)始關(guān)注馬漢,其歷史原因不難理解。讓人難以理解的是,我們迄今僅僅把馬漢視為現(xiàn)代海戰(zhàn)史家、軍事戰(zhàn)略家——至多是個(gè)地緣政治學(xué)家。(8)鈕先鐘:《戰(zhàn)略家》,廣西師范大學(xué)出版社,2003年,第175—187頁(yè)。這與馬漢對(duì)自己的理解以及美國(guó)政治思想家對(duì)他的理解都相去甚遠(yuǎn)。塞繆爾·亨廷頓(1927—2008)在20世紀(jì)50年代就說(shuō)過(guò),馬漢的著述帶有“政治、意識(shí)形態(tài)甚至種族的弦外之音”,它們屬于“歷史哲學(xué)而非戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)”。馬漢甚至“基于道德和宗教的理由”勸美國(guó)人相信,戰(zhàn)爭(zhēng)是上帝指導(dǎo)下的“人類(lèi)進(jìn)步過(guò)程的工具”,因而其視角“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出克勞塞維茨、約米尼以及其他軍事著作家”(9)塞繆爾·亨廷頓:《軍人與國(guó)家:軍政關(guān)系的理論與政治》,李晟譯,中國(guó)政法大學(xué)出版社,2017年,第245—246頁(yè);比較Jon Tetsuro Sumida, Inventing Grand Strategy and Teaching Command:The Classic Works of Alfred Thayer Mahan,The Woodrow Wilson Center Press / Johns Hopkins University Press,1997,pp.109-113.。

的確,除了著名的海權(quán)三部曲外,馬漢還有宗教著作,他的基督教信仰與其海權(quán)史論有著不可忽視的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。(10)Alfred Thayer Mahan, The Harvest Within: Thoughts on the Life of the Christian,Boston, 1909;比較Reo N. Leslie, Jr.,Christianity and Sea Power: The Religion of Alfred Thayer Mahan,in John B. Hattendorf(eds.), The Influence of History on Mahan,pp.127-140;Suzanne Geisler, God and Sea Power: The Influence of Religion on Alfred Thayer Mahan,Naval Institute Press,2015,pp.97-128.尤其是,馬漢還有大量在今天看來(lái)屬于地緣政治學(xué)的著作,它們雖然無(wú)不是涉及國(guó)際政治態(tài)勢(shì)的時(shí)論之作,卻不乏歷史哲學(xué)信念的表達(dá)。這些時(shí)論性的地緣政治作品同樣帶有政治史學(xué)特征,或者說(shuō)以馬漢自己的世界史觀為基礎(chǔ)。馬漢固然首先是海軍軍官和軍事教官,然后才是政治紀(jì)事作家,但他“總把自己看作是史學(xué)家,其次才是海軍軍官”。馬漢寫(xiě)作《海權(quán)對(duì)歷史的影響》的靈感,就來(lái)自他閱讀德國(guó)史學(xué)名家特奧多爾·蒙森(1817—1903)的《羅馬史》所獲得的“頓悟”。1894年,當(dāng)馬漢得知自己被接納為美國(guó)史學(xué)協(xié)會(huì)成員時(shí),他頓時(shí)“喜上眉梢”。1902年,馬漢因自己的作品廣受公眾歡迎而當(dāng)選美國(guó)史學(xué)協(xié)會(huì)主席,在他看來(lái),這是自己能夠享有的莫大名譽(yù)——“在美國(guó)人民當(dāng)中,馬漢比史學(xué)協(xié)會(huì)更為出名”(11)羅伯特·西格:《馬漢》,劉學(xué)成譯,解放軍出版社,1989/1991年,第428—429頁(yè);亨利·亨德里克斯,《西奧多·羅斯福的海軍外交:美國(guó)海軍與美國(guó)世紀(jì)的誕生》,王小可、章放維、郝辰璞譯,第23頁(yè);詳參William E. Livezey,Mahan on Sea Power,University of Oklahoma Press,1947/Second edition,1981,pp.25-39.。既然馬漢的著作屬于“歷史哲學(xué)而非戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)”,那么,我們就必須從政治史學(xué)的角度而非僅僅從海權(quán)論的角度理解馬漢。

一、海權(quán)三部曲中的美式現(xiàn)代世界史邏輯

《海權(quán)對(duì)歷史的影響》問(wèn)世后僅僅兩年(1892),馬漢就出版了《海權(quán)對(duì)法國(guó)大革命及帝國(guó)的影響(1793—1812)》,人們通常將他的這兩部早期著作與十多年后(1905)發(fā)表的《海權(quán)與1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系》合稱(chēng)為“海權(quán)三部曲”。從軍事史角度看,這種迄今流行的說(shuō)法無(wú)可非議,但從政治史學(xué)的角度看,它很容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。如果我們把馬漢的史書(shū)寫(xiě)作僅僅視為展示現(xiàn)代國(guó)家的海權(quán)爭(zhēng)奪史,那就小看了他的抱負(fù)。馬漢所理解的“海權(quán)”(Sea power)不是指某個(gè)國(guó)家像擁有某片陸地一樣擁有有限海域的權(quán)利或在海上自由航行的權(quán)利,而是指大國(guó)支配世界秩序的權(quán)力。如他自己所說(shuō),“海權(quán)的歷史”僅僅看起來(lái)“主要是一部軍事史”,“從其廣義來(lái)說(shuō)”,它“涉及有益于使一個(gè)民族[國(guó)家]依靠海洋或利用海洋強(qiáng)大起來(lái)的所有事情”(12)馬漢:《海權(quán)對(duì)歷史的影響》,安常容、成忠勤譯,解放軍出版社,1998/2006/2014年,第1—2頁(yè)。。顯而易見(jiàn),馬漢的根本關(guān)切是美國(guó)如何成為大國(guó),這不僅需要喚起美國(guó)軍人的意志,更需要喚醒美國(guó)公民的文明自覺(jué)。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,美國(guó)的現(xiàn)代化取得了顯著進(jìn)展,但國(guó)家意識(shí)卻停留在美國(guó)立國(guó)以來(lái)形成的“孤立主義”心態(tài)之中。馬漢年輕時(shí)也是孤立主義者,蒙森的《羅馬史》才讓他“開(kāi)始轉(zhuǎn)向領(lǐng)土擴(kuò)張主義”(13)弗朗西斯·塞姆帕:《學(xué)報(bào)版引言》,第14、24頁(yè)。。通過(guò)歷史寫(xiě)作,馬漢希望打破美國(guó)人的孤立主義心態(tài),重塑美國(guó)公民的政治意識(shí)。由此可以理解,馬漢的寫(xiě)作注重通俗性敘事,喜歡列舉史例,讓讀者覺(jué)得不是他而是歷史事實(shí)在施教。(14)羅伯特·西格:《馬漢》,劉學(xué)成等譯,第419—420頁(yè)。畢竟,馬漢心目中的讀者絕非僅僅是美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院的學(xué)員:

馬漢意向中的讀者是美國(guó)的政治家和平民,因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人“還沒(méi)有意識(shí)到或承認(rèn)……[美國(guó)]在海上擁有任何巨大利益”(15)弗朗西斯·塞姆帕:《學(xué)報(bào)版引言》,第14、24頁(yè)。。

由此來(lái)看,馬漢的海權(quán)史三部曲的第三部就不會(huì)是1905的《海權(quán)與1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系》,而應(yīng)該是1897年的文集《美國(guó)的海權(quán)利益:現(xiàn)在與未來(lái)》。這部作品由八篇寫(xiě)于不同時(shí)期的文章構(gòu)成,第一篇題為《美國(guó)向外看》(TheUnitedStatesLookingOutward)僅僅標(biāo)題就具有標(biāo)志性意義。馬漢希望美國(guó)公眾“向外看”到,“美國(guó)的獨(dú)特[地緣]位置與東方和西方的古老世界相望,美國(guó)的海岸與大洋相瀕臨”,無(wú)論“這些大洋與哪條海岸相鄰,它們都對(duì)美國(guó)有著同等重要的意義”擴(kuò)張主義心態(tài)溢于言表。他還提醒美國(guó)公眾,德國(guó)和美國(guó)正“圍繞著西太平洋群島”發(fā)生沖突。(16)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,言實(shí)出版社,1997年,第298頁(yè)。(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《海權(quán)論》)。文集中的其余7篇文章的發(fā)表年份是:1893年兩篇,1894—1895年兩篇,1897年三篇。中譯本的編排順序與原書(shū)不同,比較Alfred Thayer Mahan,The Interest of America in Sea Power:Present and Future,Boston,1897/1917.

這篇文章原刊《大西洋月刊》1890年12月號(hào),與《海權(quán)對(duì)歷史的影響》同年問(wèn)世,它足以證明馬漢寫(xiě)作《海權(quán)對(duì)歷史的影響》絕非出于軍事史學(xué)的旨趣,而是受自由帝國(guó)主義沖動(dòng)的支配。此文不僅是馬漢的第一篇“純粹地緣政治”文章,它甚至堪稱(chēng)第一篇現(xiàn)代意義上的地緣政治學(xué)文獻(xiàn)。人們有理由說(shuō),早在“地緣政治”這個(gè)語(yǔ)詞出現(xiàn)之前,馬漢就已經(jīng)是“一位地緣政治思想家”——他不僅是麥金德的先驅(qū),也是卡爾·豪斯霍弗的先驅(qū)。(17)William E. Livezey,Mahan on Sea Power,University of Oklahoma Press,1947,p.316.

《海權(quán)對(duì)歷史的影響》記敘了從17世紀(jì)中葉到英屬美洲殖民地獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)(1660—1783)的國(guó)際海戰(zhàn)史,在馬漢眼中,這是現(xiàn)代世界歷史演進(jìn)的第一階段。接下來(lái)的《海權(quán)對(duì)法國(guó)大革命及帝國(guó)的影響(1793—1812)》描述了這一歷史演進(jìn)的第二階段即拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期海戰(zhàn)史,歷史主角是失敗的法蘭西帝國(guó)。此書(shū)寫(xiě)到英國(guó)與美國(guó)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的1812年時(shí)收尾,而馬漢在前言中明確提到,探究美英戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)屬于美國(guó)的“國(guó)家特殊利益”這一主題。(18)馬漢:《海權(quán)對(duì)法國(guó)大革命及帝國(guó)的影響(1793—1812)》,李少?gòu)?、董紹峰、肖歡等譯,海洋出版社,2013年,第II頁(yè)。四年后,美國(guó)公眾就讀到了《美國(guó)的海權(quán)利益:現(xiàn)在與未來(lái)》,這個(gè)書(shū)名無(wú)異于在提醒公眾:現(xiàn)代世界歷史正進(jìn)入第三階段,其標(biāo)志是美國(guó)應(yīng)該憑靠海外擴(kuò)張成為自由帝國(guó)主義大國(guó)。固然,馬漢在十五年后出版的《海權(quán)與1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系》前言中說(shuō),此書(shū)按“最初構(gòu)想”屬于“《海權(quán)對(duì)歷史的影響》系列叢書(shū)的最后一部”,但它顯然從屬于“美國(guó)的海權(quán)利益:現(xiàn)在與未來(lái)”這一主題。通過(guò)通俗化的歷史紀(jì)事,馬漢希望“廣大[美國(guó)]民眾”記住英美戰(zhàn)爭(zhēng)期間美國(guó)“因戰(zhàn)備上的吝嗇而導(dǎo)致的令人深感痛心的境況”——掩蓋或忘記美國(guó)在過(guò)去的“各種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”不利于美國(guó)崛起。(19)馬漢:《海權(quán)的影響與1812年戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系》,李少?gòu)?、董紹峰、姜代超等譯,海洋出版社,2013年,第I頁(yè);比較斯蒂芬·豪沃思,《駛向陽(yáng)光燦爛的大海:美國(guó)海軍史(1775-1991)》,王啟明譯,世界知識(shí)出版社,1995年,第117頁(yè)。

馬漢的海權(quán)史三部曲敘事隱含著這樣一個(gè)現(xiàn)代世界歷史演進(jìn)的邏輯推導(dǎo):美利堅(jiān)應(yīng)該憑靠海上優(yōu)勢(shì)和平接替大英帝國(guó)成為支配全球的大帝國(guó)。為了向美國(guó)公眾展示這一現(xiàn)代歷史的演進(jìn)邏輯,馬漢上溯到世界歷史的古代縱深?！逗?quán)對(duì)歷史的影響》開(kāi)頭部分(“緒論”和“第一章”)的敘事雖然略顯拖沓,卻簡(jiǎn)潔明快地展現(xiàn)了馬漢心目中的世界史輪廓,即三個(gè)世界性帝國(guó)的歷史更替:羅馬帝國(guó)—大英帝國(guó)—美利堅(jiān)帝國(guó)。這個(gè)開(kāi)頭部分與其說(shuō)是《海權(quán)對(duì)歷史的影響》一書(shū)的導(dǎo)論,不如說(shuō)是馬漢心目中的美式世界史緒論。

“緒論”從19世紀(jì)中葉以來(lái)的“科學(xué)進(jìn)步”給海軍帶來(lái)的巨大變革談起,并以18世紀(jì)末期的三場(chǎng)海戰(zhàn)為例,具體展示技術(shù)進(jìn)步對(duì)大國(guó)海上沖突的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)產(chǎn)生的實(shí)際影響。人們?nèi)羰莾H僅看到這一層,未免過(guò)于草率。毋寧說(shuō),馬漢實(shí)際展示的是17世紀(jì)以來(lái)的世界大國(guó)更迭,只不過(guò)他同時(shí)想要證明,海軍實(shí)力在現(xiàn)代式的大國(guó)更迭中具有決定性作用。

經(jīng)過(guò)這番鋪墊后,馬漢的“緒論”轉(zhuǎn)向了世界歷史的早期,用近半篇幅講述羅馬與迦太基爭(zhēng)奪地中海支配權(quán)的歷史事件。(20)馬漢:《海權(quán)對(duì)歷史的影響》,安常容、成忠勤譯,第17—28、29—30頁(yè)。馬漢在序言中已經(jīng)提到這一事件,而他描述這一事件時(shí)所用的材料明顯主要來(lái)自蒙森的《羅馬史》。(21)參見(jiàn)特奧多爾·蒙森:《羅馬史》第三卷,李稼年譯,商務(wù)印書(shū)館,2015年;比較羅伯特·歐康奈爾:《坎尼的幽靈:漢尼拔與羅馬共和國(guó)最黑暗的時(shí)刻》,葛曉虎譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2018年。即便不與《美國(guó)向外看》聯(lián)系起來(lái),當(dāng)時(shí)的美國(guó)公眾也不難看出,馬漢希望他們應(yīng)該想到,美國(guó)與英國(guó)或美國(guó)與德國(guó)即將為支配兩大洋而展開(kāi)爭(zhēng)奪。因?yàn)?在結(jié)束“緒論”之前,馬漢的筆端回到了美國(guó)誕生并進(jìn)入世界歷史的時(shí)代——拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)年代。馬漢的三段式世界歷史邏輯就這樣建立起來(lái),他由此發(fā)出呼吁說(shuō),“研究海軍戰(zhàn)略對(duì)于一個(gè)自由國(guó)家的全體公民來(lái)說(shuō),是一件有意義、有價(jià)值的事情”,盡管“尤其是對(duì)于那些負(fù)責(zé)國(guó)家外交和軍事的人來(lái)說(shuō)更是如此”(22)馬漢:《海權(quán)對(duì)歷史的影響》,安常容、成忠勤譯,第17—28、29—30頁(yè)。。

接下來(lái)的第一章探討構(gòu)成海權(quán)的諸要素。以自由貿(mào)易的權(quán)利為基點(diǎn),馬漢逐一考察了支配海上通道的大國(guó)賴(lài)以形成或“創(chuàng)造歷史”的諸種條件:地理位置、自然結(jié)構(gòu)、領(lǐng)土范圍、人口數(shù)量乃至民族特性和政府特點(diǎn)等等。在今天看來(lái),這算得上是標(biāo)準(zhǔn)的政治地理學(xué)文獻(xiàn)。孟德斯鳩的擁躉杜爾哥(1721—1781)在18世紀(jì)早期已經(jīng)提供了這樣的觀察框架,盡管馬漢未必讀過(guò)他的《政治地理學(xué)》。(23)比較杜爾哥:《政治地理學(xué)》,劉小楓編:《從普遍歷史到歷史主義》,譚立鑄、王師、蔣開(kāi)君譯,華夏出版社,2017年,第99—118頁(yè)。就此而言,現(xiàn)代政治地理學(xué)乃至馬漢的海權(quán)史論屬于啟蒙史學(xué)的一個(gè)有機(jī)組成部分。

地緣政治學(xué)關(guān)切大國(guó)關(guān)系或大國(guó)更迭,它以歷史的政治地理學(xué)為基礎(chǔ)。在展示其地緣政治學(xué)原理時(shí),馬漢依據(jù)的是17世紀(jì)中葉至19世紀(jì)中葉西歐王國(guó)爭(zhēng)奪大國(guó)地位的歷史,與德意志的著名政治史學(xué)家利奧波德·蘭克(1795—1886)在1833年發(fā)表的名作《諸大國(guó)》所關(guān)注的主題和時(shí)段相同。通過(guò)展示17世紀(jì)末至19世紀(jì)中期歐洲大國(guó)沖突的“世界性時(shí)刻”(Weltmoment),蘭克力圖澄清“普遍流布的”關(guān)于“現(xiàn)代世界形成過(guò)程”的若干誤識(shí)。僅僅過(guò)了半個(gè)世紀(jì),馬漢的地緣政治式的歷史觀察就讓蘭克的史學(xué)視野捉襟見(jiàn)肘。顯而易見(jiàn),蘭克的目光局限于歐洲大陸,盡管他提到“美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不僅是共和潮流的逐步興盛,而且還有英法爭(zhēng)斗這一直接后果”,卻沒(méi)有看到美國(guó)的政治成長(zhǎng)會(huì)帶來(lái)怎樣的“世界性時(shí)刻”——他甚至沒(méi)有提到1823年的門(mén)羅宣言(24)列奧波德·蘭克:《論列強(qiáng)》,見(jiàn)列奧波德·蘭克:《世界歷史的秘密》,文斯編,易蘭譯,復(fù)旦大學(xué)出版社,2012年,第191頁(yè)。。馬漢著眼于歐洲王國(guó)的海外爭(zhēng)奪,其政治史學(xué)目光更具前瞻性,這得益于他渴望美國(guó)的擴(kuò)張。在考察支配海上通道的大國(guó)賴(lài)以形成的諸種政治地理?xiàng)l件時(shí),馬漢處處對(duì)比美國(guó)的地緣政治狀況——用馬漢自己的話(huà)來(lái)說(shuō),他關(guān)心的是“美國(guó)的民族[國(guó)家]特點(diǎn)是否適合發(fā)展一支強(qiáng)大的海上力量”(25)馬漢:《海權(quán)對(duì)歷史的影響》,安常容、成忠勤譯,第73頁(yè)。。

馬漢所期盼的美國(guó)時(shí)刻盡管在《海權(quán)對(duì)歷史的影響》和接下來(lái)的《海權(quán)對(duì)法國(guó)大革命及帝國(guó)的影響(1793-1812)》中已經(jīng)展開(kāi),但也僅僅是為美國(guó)公民認(rèn)識(shí)到“美國(guó)世紀(jì)”的來(lái)臨做準(zhǔn)備而已。《美國(guó)的海權(quán)利益》在一開(kāi)始就提醒讀者,“美國(guó)也開(kāi)始從睡夢(mèng)中醒來(lái),并意識(shí)到了與其未來(lái)密切相關(guān)的利益”(26)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第298頁(yè)。,他甚至呼吁美國(guó)公民做好準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)可能來(lái)臨的戰(zhàn)爭(zhēng)。

《美國(guó)的海權(quán)利益》中題為《準(zhǔn)備海戰(zhàn)》(PreparednessforNavalWar)的文章,原刊《哈珀新月刊》1897年3月號(hào)——馬漢寫(xiě)道:

不管產(chǎn)生戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)合多么突然,戰(zhàn)爭(zhēng)的根源都在于先前的局勢(shì)之中;一個(gè)國(guó)家的政治家及其人民——至少是其中勤于思考的那一部分,在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之前的很長(zhǎng)時(shí)間里就應(yīng)該清晰地看到局勢(shì)的大體變化趨向。(27)馬漢:《準(zhǔn)備海戰(zhàn)》,見(jiàn)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第398頁(yè),參見(jiàn)《美國(guó)向外看》,第298頁(yè)。

這段言辭預(yù)示了一年后的美西戰(zhàn)爭(zhēng),或者說(shuō)馬漢的海權(quán)史三部曲的世界歷史邏輯就這樣貫通了,因?yàn)?這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將是美國(guó)向海外軍事擴(kuò)張的標(biāo)志性事件。當(dāng)然,馬漢與蘭克一樣沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到,不久的將來(lái),德意志和美利堅(jiān)這兩個(gè)同出于新教的自由主義帝國(guó)會(huì)因爭(zhēng)奪世界霸權(quán)而兩度殊死搏殺。如果海軍失利是后來(lái)的德意志帝國(guó)兩次敗在美利堅(jiān)帝國(guó)腳下的重要原因之一,(28)參見(jiàn)C.W.尼米茲、E.B.波特:《大海戰(zhàn):第二次世界大戰(zhàn)海戰(zhàn)史》,趙振愚等譯,海洋出版社,1987年,第207—242頁(yè);卡爾·鄧尼茨:《第二次世界大戰(zhàn)中的德國(guó)海軍戰(zhàn)略:對(duì)四十個(gè)問(wèn)題的答復(fù)》,上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院德法語(yǔ)系德語(yǔ)組七二級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員譯,上海人民出版社,1976年,第101—118頁(yè)。那么,馬漢的政治史學(xué)視野超逾蘭克,已經(jīng)決定了這場(chǎng)世紀(jì)性對(duì)決的勝負(fù)。

二、馬漢如何展望20世紀(jì)

馬漢在1897年3月發(fā)表文章呼吁“準(zhǔn)備海戰(zhàn)”時(shí),他屬意的戰(zhàn)場(chǎng)是美國(guó)東南面的加勒比海和墨西哥灣水域,爭(zhēng)奪對(duì)象是早已奄奄一息的西班牙王國(guó)。憑靠政治史學(xué)的眼光,馬漢將這場(chǎng)爭(zhēng)奪的歷史意義比作英法兩國(guó)自18世紀(jì)以來(lái)爭(zhēng)奪地中海的控制權(quán)。(29)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第345—346、311、316、416、432、426頁(yè)。然而,在接下來(lái)的美西戰(zhàn)爭(zhēng)(1898年4月至12月)中,美國(guó)也同時(shí)向西太平洋出擊。奪取菲律賓的行動(dòng)由海軍代理部長(zhǎng)西奧多·羅斯福一手秘密策劃,馬漢并不知情,行動(dòng)開(kāi)始后也不贊成,但這不等于他不贊成美國(guó)向西太平洋方向擴(kuò)張。

《海權(quán)對(duì)法國(guó)大革命及帝國(guó)的影響(1793—1812)》出版后的第二年(1893年3月),馬漢就在Forum月刊上發(fā)表了題為《夏威夷與我們的未來(lái)海權(quán)》一文(收入文集《美國(guó)的海權(quán)利益:現(xiàn)在與未來(lái)》)。人們從中可以看到,馬漢“向外看”的目光已經(jīng)同時(shí)投向大西洋和太平洋兩個(gè)方向:

我們正邁向海洋。在我國(guó)的幼年時(shí)期,我們只瀕臨大西洋;青年時(shí)期的我國(guó)把疆界拓展至了墨西哥灣;今天,正處盛年的我國(guó)已與太平洋相鄰。難道我們沒(méi)有權(quán)利或不需要在任何方向上邁得更遠(yuǎn)?難道對(duì)我們來(lái)說(shuō)在海平面的那邊就不存在要求我們具備某種政策以賦予我們某些權(quán)利的關(guān)鍵性利益或顯而易見(jiàn)的危險(xiǎn)?(30)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第345—346、311、316、416、432、426頁(yè)。

馬漢告訴美國(guó)公眾,夏威夷群島對(duì)于美國(guó)極為重要,它“有力地影響著太平洋地區(qū)”,是“唯一不可替代”的戰(zhàn)略支撐點(diǎn),美國(guó)在那里必須擁有“最充分的權(quán)利來(lái)發(fā)揮作用”,以獲得對(duì)該地區(qū)在“商業(yè)和軍事上的支配”。馬漢的具體建議是,美國(guó)應(yīng)該借助“自由精神”以及“關(guān)于權(quán)利和法制的觀念”逐步將夏威夷群島收入囊中。(31)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第310、316頁(yè)。今天的史學(xué)家若想要搞清自由帝國(guó)主義的具體含義,馬漢的這篇文章是難得的歷史文獻(xiàn)。對(duì)我們關(guān)注的問(wèn)題來(lái)說(shuō),尤其值得注意的是,馬漢把建議美國(guó)支配夏威夷群島比作“羅馬將意大利半島上的其他國(guó)家吸納進(jìn)來(lái)”(32)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第345—346、311、316、416、432、426頁(yè)。。

其實(shí),在1890年的《美國(guó)向外看》中,馬漢已經(jīng)提到夏威夷群島,并呼吁“不允許其他國(guó)家具有與美國(guó)同樣的影響力應(yīng)成為我們堅(jiān)定的決心”,因?yàn)槟抢锸桥f金山“至澳大利亞和中國(guó)的交通線(xiàn)上的重要一站”(33)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第298、302頁(yè)。。這再次證明,《海權(quán)對(duì)歷史的影響》雖然記敘的是歐洲海戰(zhàn)史,馬漢的寫(xiě)作意圖是為美國(guó)將向大西洋和太平洋兩個(gè)方向擴(kuò)張做戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。

1897年對(duì)于馬漢的確堪稱(chēng)是“準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)”的一年:他接連在《哈珀新月刊》上發(fā)表了三篇文章,比《準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)》更為重要的是《展望二十世紀(jì)》(ATwentieth-CenturyOutlook)一文(原刊《哈珀新月刊》1897年10月號(hào))。(34)中譯見(jiàn)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第414—434頁(yè)。(中文譯文據(jù)原文多有改動(dòng),以下不再一一注明。應(yīng)該提到,此文中譯標(biāo)題“回顧與展望”是錯(cuò)的。馬漢在1902年發(fā)表了《我們的國(guó)家情感的成長(zhǎng)》(The Growth of Our National Feeling)一文,收入文集Retrospect and Prospect: Studies in International Relations, Naval and Political(Boston: 1902)時(shí)改題為“回顧與展望”。離19世紀(jì)終結(jié)還有三年,馬漢已經(jīng)就20世紀(jì)的世界政治前景表達(dá)了充滿(mǎn)自由帝國(guó)主義沖動(dòng)的渴望。正是在這里人們看到,馬漢不是一般的地緣政治學(xué)或國(guó)家戰(zhàn)略學(xué)家,而是亨廷頓所說(shuō)的“歷史哲學(xué)家”。

馬漢賴(lài)以“展望20世紀(jì)”的歷史地平線(xiàn)仍然是:憑靠工業(yè)革命帶來(lái)的“機(jī)械工藝的改進(jìn)和交通運(yùn)輸?shù)拇罅吭鲩L(zhǎng)”,歐洲大國(guó)以及美國(guó)獲得了強(qiáng)勁的“外向勢(shì)頭”(out impulse),整個(gè)世界的政治面貌正在發(fā)生徹底改變。東西方文明在過(guò)去“一直相互分離,各自形成自己獨(dú)立的世界”,如今則因現(xiàn)代海軍的出現(xiàn)而不再相互隔絕,反倒“在地理位置上相互接近”(35)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第345—346、311、316、416、432、426頁(yè)。。

馬漢預(yù)斷,世界歷史在20世紀(jì)的基本趨勢(shì)是:西方基督教國(guó)家的“技術(shù)和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步”以及殖民擴(kuò)張必然喚醒被殖民的古老亞洲文明,盡管它們“有著不同的精神觀念和非常不同的政治能力”,而且“處于物質(zhì)繁榮和進(jìn)步的不同層次”(36)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第345—346、311、316、416、432、426頁(yè)。。

十九世紀(jì)的歷史就是一部我們自己的文明對(duì)這些更古老的文明持續(xù)不斷、與日倶增地施壓的歷史,直至今日,如我們放眼四方,到處都可看到一種激活,一種從睡夢(mèng)中的覺(jué)醒……(37)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第345—346、311、316、416、432、426頁(yè)。

這話(huà)看似興奮,其實(shí)也表達(dá)了一種具有世界史含義的憂(yōu)慮:古老的亞洲文明“數(shù)世紀(jì)的迷夢(mèng)”被“粗暴地打斷”后,文明的擔(dān)綱者們很容易看到,西方文明“具有兩大優(yōu)勢(shì),即強(qiáng)權(quán)和物質(zhì)繁榮”,并開(kāi)始“渴望這些東西”,從而遲早要與西方文明一爭(zhēng)高下。馬漢相信,當(dāng)東方世界看到西方世界憑靠“物質(zhì)優(yōu)勢(shì)和政治傳統(tǒng)”而獲得了“強(qiáng)權(quán)”(power),必然會(huì)欲求以同樣的方式獲得“強(qiáng)權(quán)”。下面這段說(shuō)法表明,1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)給馬漢留下了很深的印象。

日本令人吃驚的發(fā)展是最明顯的證據(jù)[……]由于理解和欣賞西方的物質(zhì)和政治文明的優(yōu)勢(shì),殖民地政治意識(shí)的覺(jué)醒雖然不比先前的[殖民地]叛亂更具直接的威脅性,但對(duì)未來(lái)的巨變而言要不祥得多。(38)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第422、303、425、423頁(yè)。

馬漢沒(méi)有說(shuō),歐洲大國(guó)的自由帝國(guó)主義擴(kuò)張是一種不義行徑,日本追仿歐洲大國(guó),把馬基雅維利式的強(qiáng)權(quán)政治原則復(fù)制到古老的亞洲空間并非是一種歷史必然,而是出于民族品德的選擇。1870年以來(lái),美國(guó)流行社會(huì)達(dá)爾文主義,馬漢不假思索地接受了這一信條,他的作品中“到處充斥著”應(yīng)用于“國(guó)家身上的‘適者生存’概念以及在十九世紀(jì)的競(jìng)爭(zhēng)和沖突中得到正面弘揚(yáng)的民族主義”。(39)諾曼·里奇:《大國(guó)外交:從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)》,吳征宇、范菊華譯,第282頁(yè)。若說(shuō)馬漢的政治史學(xué)中有某種“歷史哲學(xué)”,那也不過(guò)是一種清教信仰與“生存競(jìng)爭(zhēng)”論相結(jié)合的歷史信念罷了。他并不相信,現(xiàn)代西方的科學(xué)技術(shù)和自由貿(mào)易帶來(lái)的“物質(zhì)繁榮”會(huì)同時(shí)給世界帶來(lái)“普遍和平”(universal peace)。在《美國(guó)向外看》中馬漢已經(jīng)宣稱(chēng),他相信的歷史法則是:

我們周?chē)幪幨菭?zhēng)斗。“生存競(jìng)爭(zhēng)”“生活的競(jìng)賽”這些詞語(yǔ)如此令人熟悉以至于我們并未體味其意義,除非我們停下來(lái)思考它們。在任何地方,一個(gè)國(guó)家總是對(duì)其他國(guó)家懷有戒心,我們自己也并不比他國(guó)特殊。除了一場(chǎng)有組織的戰(zhàn)爭(zhēng),我們的保護(hù)性安排指的又是什么呢?(40)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第422、303、425、423頁(yè)。

由于東西方文明在地理上的隔離已經(jīng)不復(fù)存在,而相互之間又“沒(méi)有相應(yīng)的精神觀念上的共鳴”,當(dāng)東方國(guó)家也學(xué)著“看重物質(zhì)優(yōu)勢(shì)”,它們與基督教西方發(fā)生沖突的危險(xiǎn)必然隨之增加。在《展望二十世紀(jì)》中,馬漢沒(méi)有審視歐洲新教文明的政治品德,反倒基于這樣的認(rèn)識(shí)鄭重提醒美國(guó)公眾:

我們正站在一個(gè)時(shí)代的開(kāi)端;在這個(gè)時(shí)代,那個(gè)或許已被長(zhǎng)期拖延的問(wèn)題將決定性地得到解決:是東方文明還是西方文明將主導(dǎo)整個(gè)地球并支配其未來(lái)?(41)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第422、303、425、423頁(yè)。

說(shuō)這句話(huà)的不是一個(gè)站在歐洲陸地上的歐洲人,而是一個(gè)站在太平洋東岸美洲陸地上的歐洲裔殖民者——馬漢充分自覺(jué)到美國(guó)應(yīng)該對(duì)整個(gè)基督教歐洲文明的興亡承擔(dān)歷史責(zé)任。

東方文明還是西方文明將“主導(dǎo)整個(gè)地球并掌控其未來(lái)”(to dominate throughout the earth and to control its future),對(duì)西方人來(lái)說(shuō)是個(gè)古老的“東方問(wèn)題”(Eastern Question)。在古代西方人眼里,“東方”指的是地中海東岸的“近東”(如今的土耳其、敘利亞、伊朗),那里因與地中海文明在地緣上相互接近,自古就廝打在一起。到了中古時(shí)期,所謂“東方問(wèn)題”變成了基督教歐洲的西方與阿拉伯帝國(guó)的東方之間的長(zhǎng)期拉鋸戰(zhàn)。直到19世紀(jì)中期的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)(1853—1856),基督教西方眼中的所謂“東方問(wèn)題”雖然“被長(zhǎng)期拖延”,才明顯朝著有利于自身的方向發(fā)展。(42)A. L. Macfie,The Eastern Question 1774-1923,Routledge,1996,pp.27-45;喬麗萍:《跨世紀(jì)的外交熱點(diǎn):“東方問(wèn)題”始末》,中央編譯出版社,2004年。

馬漢眼中的“東方”與傳統(tǒng)的歐洲人不同,因?yàn)樗牧⒆泓c(diǎn)是太平洋東岸的北美大陸。雖然隔著浩瀚的太平洋,馬漢仍會(huì)覺(jué)得大洋彼岸的東亞才是美國(guó)的“近東”。因?yàn)樵隈R漢看來(lái),歐洲人殖民北美大陸意味著歐洲文明針對(duì)東方文明的前沿陣地“向前推移”了一大步。既然美國(guó)就是這一“前沿陣地”本身,它就不能置身于這一“普遍趨勢(shì)”之外,而是應(yīng)該在歐洲文明的“再次全線(xiàn)推進(jìn)”中發(fā)揮應(yīng)有的突擊作用——畢竟,美國(guó)所具有的“自然條件使這種趨勢(shì)得到了加強(qiáng)和延續(xù)”(43)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第422、303、425、423頁(yè)。。

由此不難理解,在馬漢眼里,即將到來(lái)的世界未來(lái)前景是:地理上相互隔絕兩千多年的東亞文明與西方基督教文明將在“主導(dǎo)整個(gè)地球并掌控其未來(lái)”的問(wèn)題上一決雌雄。

當(dāng)前,擺在文明化的基督教世界面前的偉大任務(wù)、偉大使命是,將包圍著自己的眾多古老而不同的文明——首先是中國(guó)、印度和日本文明——納入自己的胸懷并融進(jìn)自身的理想,完不成使命就得毀滅。(44)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第425、428頁(yè)。

我們應(yīng)該對(duì)這段話(huà)感到驚訝:馬漢居然說(shuō)古老的亞洲文明“包圍著”(surrounded)“文明化的基督教世界”,而且“占據(jù)數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)”(outnumbered)!難道中國(guó)人、印度人或日本人沒(méi)有理由說(shuō)自己被“文明化的基督教世界”(civilized Christianity)包圍?無(wú)論如何,馬漢的這些言辭足以再次提醒我們,僅僅從軍事學(xué)角度看待馬漢的海權(quán)史論明顯過(guò)于局促。毋寧說(shuō),如果沒(méi)有反復(fù)掂量馬漢所說(shuō)的“文明化的基督教世界”所面臨的具有世界歷史意義的“偉大任務(wù)、偉大使命”,人們斷乎不能真正理解馬漢,遑論準(zhǔn)確理解美國(guó)文明的帝國(guó)主義品質(zhì)。畢竟,馬漢自覺(jué)地把自己的寫(xiě)作視為美國(guó)文明意識(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志——用他5年后發(fā)表的《我們的國(guó)家情感的成長(zhǎng)》一文中的話(huà)來(lái)說(shuō),其歷史寫(xiě)作記錄的“不是我的發(fā)展,而是這個(gè)國(guó)家從1890年到1897年的覺(jué)醒進(jìn)程”(45)Alfred Thayer Mahan,Retrospect and Prospect: Studies in International Relations, Naval and Political,p.24.。

基于這樣的文明覺(jué)醒,馬漢發(fā)出了自由帝國(guó)主義式的擴(kuò)張呼吁:為了讓歐洲文明的前沿陣地“向前推移”,以鞏固“使其得以生存的防御線(xiàn)”,美國(guó)必須向太平洋西岸擴(kuò)張:“不僅要占據(jù)地球上的不毛之地,還要占據(jù)那些有爭(zhēng)議的地盤(pán)” ——那些迄今為止把歐洲人“與古老的國(guó)家隔開(kāi)的緩沖地帶”,讓歐洲文明“與之面對(duì)面、邊靠邊”(46)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第425、428頁(yè)。。

現(xiàn)在我們能夠理解,為何對(duì)于二戰(zhàn)后的美國(guó)政治家來(lái)說(shuō),東亞即便不是“有爭(zhēng)議的地盤(pán)”,也值得讓它變成這樣的地盤(pán)——美國(guó)就算是在琉球群島和菲律賓群島擁有了軍事基地也仍然不夠。歷史地看,若說(shuō)“第一島鏈”的創(chuàng)意屬于馬漢,并不為過(guò)。對(duì)今天的美國(guó)政治人來(lái)說(shuō),南中國(guó)海的“九段線(xiàn)”海域即便在二戰(zhàn)后很長(zhǎng)一段時(shí)期尚且不是有爭(zhēng)議的地盤(pán),現(xiàn)在也必須讓它變得“有爭(zhēng)議”,因?yàn)樗麄兪邱R漢的通俗史教化出來(lái)的。

三、馬漢的凱撒主義

在1898年的美西戰(zhàn)爭(zhēng)中,美國(guó)海軍亞洲分遣艦隊(duì)以突襲方式輕而易舉殲滅了泊駐馬尼拉灣的西班牙亞洲艦隊(duì)(5月1日佛曉)。馬漢起初不贊成對(duì)西屬菲律賓群島采取行動(dòng),僅僅是因?yàn)槟抢镫x美國(guó)本土實(shí)在太遠(yuǎn),而他擔(dān)心美國(guó)海軍目前的實(shí)力尚不足以實(shí)現(xiàn)這樣的戰(zhàn)略目的。馬漢審慎地建議,美國(guó)海軍最好爭(zhēng)取能夠在“馬尼拉、關(guān)島和長(zhǎng)江口獲得加煤站”,以此“支撐美國(guó)將來(lái)在中國(guó)的商業(yè)野心”。然而,當(dāng)大約一萬(wàn)美國(guó)陸軍登陸菲律賓群島后(1898年7月),馬漢隨即“加速奔向這支帝國(guó)主義隊(duì)伍的前列”。他欣喜地告訴美國(guó)公眾,門(mén)羅主義僅僅禁止美國(guó)干涉歐洲大陸事務(wù),它“當(dāng)然不適用于美國(guó)對(duì)菲律賓和中國(guó)”采取的任何行動(dòng)。半年后,美西戰(zhàn)爭(zhēng)的菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)變成了美菲戰(zhàn)爭(zhēng)(1899年2月),馬漢又覺(jué)得,“就戰(zhàn)略或地理而言”,美國(guó)花費(fèi)錢(qián)財(cái)和軍力在菲律賓群島有些得不償失。畢竟,吞并菲律賓僅僅是“為美國(guó)提供了進(jìn)入中國(guó)的跳板”,重要的是美國(guó)能夠在中國(guó)海岸獲得海軍基地。(47)羅伯特·西格:《馬漢》,劉學(xué)成等譯,第380—382頁(yè)。換言之,在馬漢看來(lái),美國(guó)在菲律賓群島獲得戰(zhàn)略支撐點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,必須踏足東亞大陸邊緣——英國(guó)、日本、俄國(guó)甚至德國(guó)都在中國(guó)沿海獲取了軍事基地,美國(guó)不應(yīng)該是例外。也許正是由于馬漢的教誨,早在“第一次世界大戰(zhàn)后,美國(guó)就制定了一項(xiàng)作戰(zhàn)計(jì)劃:直接從夏威夷到菲律賓,接著去攻占中國(guó)大陸,之后再去攻占日本”(48)保羅·肯尼迪:《二戰(zhàn)解密:盟軍如何扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局并贏得勝利》,何衛(wèi)寧譯,新華出版社,2013年,第8頁(yè)。。

美西戰(zhàn)爭(zhēng)后,美國(guó)的戰(zhàn)略邊界在大西洋方向僅“推進(jìn)了幾百英里”,而“美國(guó)主權(quán)延伸到了菲律賓群島”則意味著其戰(zhàn)略邊界在太平洋方向“推進(jìn)了幾千英里”(49)哈羅德·斯普雷特 、瑪格麗特·斯普雷特:《美國(guó)海軍的崛起》,王忠奎、曹菁譯,第223頁(yè)。。倚靠這一意想不到的戰(zhàn)略成就,美國(guó)隨即有了底氣與俄、日、德三國(guó)爭(zhēng)奪在華利益:1898年10月,新任美國(guó)駐華公使康格給新任國(guó)務(wù)卿海約翰(1838—1905)打報(bào)告說(shuō),中華帝國(guó)政府“極其懦弱無(wú)能,無(wú)力對(duì)大國(guó)進(jìn)行任何抵抗”,美國(guó)“至低限度”應(yīng)占據(jù)一個(gè)良港作為據(jù)點(diǎn),以便“堅(jiān)定地捍衛(wèi)我們的權(quán)益并有效地?cái)U(kuò)大我們的勢(shì)力”。康格并不知道,美國(guó)國(guó)務(wù)院和海軍部這時(shí)已經(jīng)在討論“獲取威海衛(wèi)或煙臺(tái)作為美國(guó)海軍基地的問(wèn)題”,后來(lái)又屬意離上海不遠(yuǎn)的定海港。在年底(12月5日)的國(guó)會(huì)咨文中,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的威廉·麥金萊(1843—1901)正式宣稱(chēng),“美國(guó)并非中華帝國(guó)所發(fā)生的非常事件的消極旁觀者”。(50)戈列里克:《1898—1903年美國(guó)對(duì)滿(mǎn)洲的政策與“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”主義》,高鴻志譯,黑龍江教育出版社,1991年,第25—26頁(yè)。1899年8月,俄國(guó)政府宣布中國(guó)遼東半島南端的大連為自由港。針對(duì)俄國(guó)的行動(dòng),美國(guó)國(guó)務(wù)卿海約翰召見(jiàn)英、俄、德、法、意、日六國(guó)駐美大使(9月),發(fā)布了態(tài)度強(qiáng)硬的照會(huì),要求其不可獨(dú)占遠(yuǎn)東利益,中國(guó)的門(mén)戶(hù)必須保持“開(kāi)放”。俄國(guó)明確表示拒絕,英、德、法、日各國(guó)持保留立場(chǎng),僅倫巴第人的后裔意大利表示無(wú)條件同意。(51)諾曼·里奇:《大國(guó)外交:從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)》,吳征宇、范菊華譯,第263—264頁(yè);比較于爾根·奧斯特哈默:《中國(guó)與世界社會(huì):從18世紀(jì)到1949》,強(qiáng)朝暉譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2019年,第244—288頁(yè)。

在“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”(Open Door)照會(huì)的激發(fā)下,馬漢連續(xù)發(fā)表了三篇以“亞洲問(wèn)題”為題的文章(刊于《哈珀新月刊》1900年3月至5月號(hào)),年底結(jié)集為《亞洲問(wèn)題及其對(duì)國(guó)際政治的影響》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《亞洲問(wèn)題》)。此書(shū)可視為《美國(guó)的海權(quán)利益:現(xiàn)在與未來(lái)》的續(xù)篇,馬漢開(kāi)篇就頗為興奮地說(shuō),“最近,美國(guó)的擴(kuò)張向前邁出了堅(jiān)定的一大步”。在他看來(lái),“美國(guó)的擴(kuò)張僅僅是過(guò)去幾十年中席卷整個(gè)歐洲文明世界的擴(kuò)張思想的一個(gè)方面”,但美國(guó)明顯落伍了,必須迎頭趕上。他以資深歷史作家的姿態(tài)對(duì)美國(guó)公眾說(shuō),早在美國(guó)立國(guó)之前的18世紀(jì)初,北美殖民者就有了擴(kuò)張“渴望”,只不過(guò)在立國(guó)之后才“意識(shí)到這種擴(kuò)張可能是命中注定的”——因此,這種“渴望”如今應(yīng)該“發(fā)展成為一種信念”(52)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,徐朵、李璟譯,見(jiàn)艾爾弗雷德·塞耶·馬漢:《海權(quán)對(duì)歷史的影響(1660—1783)》,李少?gòu)⒍B峰、徐朵等譯,海洋出版社,2013年,第458—459頁(yè)。。不難看出,美國(guó)跨洋奪取菲律賓群島極大地增強(qiáng)了馬漢“翹首遠(yuǎn)望,放眼未來(lái)”的激情。在此之前,由于考慮到美國(guó)海軍實(shí)力不夠,他僅僅鼓勵(lì)美國(guó)“從古巴穿過(guò)巴拿馬(當(dāng)時(shí)這里正在開(kāi)鑿運(yùn)河)到夏威夷建立一系列基地”,以便“用主力艦隊(duì)和靠前部署海軍基地支援英國(guó),控制太平洋”。(53)帕特里克·奧利沙文:《戰(zhàn)爭(zhēng)地理學(xué)》,榮旻譯,解放軍出版社,1988年,第107頁(yè)。

馬漢也對(duì)“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”政策作出了自己的獨(dú)特解釋:它不僅是要“防止任何外部國(guó)家或外部國(guó)家集團(tuán)[在中國(guó)]占據(jù)絕對(duì)的政治優(yōu)勢(shì)”以攫取中國(guó)利益,還必須迫使中國(guó)“對(duì)歐洲思想和各個(gè)支系的[基督教]牧師開(kāi)放”——畢竟,“思想家的影響要高于單純的商業(yè)利益”。馬漢懂得,在“促使中國(guó)實(shí)行貿(mào)易開(kāi)放的道路上每前進(jìn)一步都得憑借壓力來(lái)實(shí)現(xiàn),最重要的施壓方式就是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”,但要讓“世俗的或基督教的思想”支配中國(guó)卻不能憑靠武力,而是得借助“言論自由”這個(gè)武器。(54)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第523、484頁(yè)。

更值得注意的是,《亞洲問(wèn)題》拓展了《展望二十世紀(jì)》提出的問(wèn)題:基督教的歐洲文明如何“將包圍著自己的眾多古老而不同的文明……納入自己的胸懷并融進(jìn)自身的理想”?！墩雇兰o(jì)》提到東方文明時(shí)主要指東亞,而在《亞洲問(wèn)題》中,馬漢把目光投向了歐洲人眼里的近東,他“想象到土耳其的亞洲部分——小亞細(xì)亞、敘利亞和美索不達(dá)米亞發(fā)展成為一個(gè)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化國(guó)家”的前景,那里甚至?xí)皳碛薪M織高效的陸軍和海軍”,還特別強(qiáng)調(diào)“這與中國(guó)的問(wèn)題同樣重要”(55)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第523、484頁(yè)。。

這一地緣政治觀來(lái)自馬漢習(xí)讀《羅馬史》時(shí)獲得的凱撒主義,在《展望二十世紀(jì)》中他已經(jīng)說(shuō)過(guò),“歷史不時(shí)地借助愷撒這樣的偉大人物來(lái)表達(dá)它的深謀遠(yuǎn)慮”(56)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第427頁(yè)。。

決定各國(guó)家的職責(zé)時(shí),[地理上的]接近是最明顯、最一般的指示?？紤]到美洲各國(guó)從傳統(tǒng)、制度、語(yǔ)言上可以視為歐洲家庭的成員,正是在太平洋這個(gè)帝國(guó)的西進(jìn)過(guò)程再次與東方相遇的地方,美洲各國(guó)與世界未來(lái)的關(guān)系變得最清楚。(57)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第430頁(yè)。

這里提到“美洲各國(guó)”會(huì)讓今天的我們感到奇怪——難道南美與北美是一體?一旦人們想起門(mén)羅主義,這樣的困惑馬上就會(huì)消失。傳統(tǒng)的門(mén)羅主義強(qiáng)調(diào)美洲與歐洲的分離,馬漢所理解的門(mén)羅主義則強(qiáng)調(diào)被殖民的美洲是歐洲現(xiàn)代文明勢(shì)力的延伸。因此,馬漢把“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”與門(mén)羅主義相提并論,而支撐這一提法的正是他心目中的凱撒主義?？梢哉f(shuō),與三年前的《展望二十世紀(jì)》相比,馬漢在寫(xiě)作《亞洲問(wèn)題》時(shí)更加自覺(jué)地用愷撒式的目光來(lái)展望美國(guó)向全球擴(kuò)張的未來(lái)前景。由于伊斯蘭文明與基督教歐洲文明的沖突已經(jīng)有長(zhǎng)達(dá)千年的歷史,對(duì)于馬漢來(lái)說(shuō),歐洲現(xiàn)代文明在未來(lái)要征服的對(duì)象自然主要是東亞——尤其是中國(guó)這個(gè)文明古國(guó):

我們要認(rèn)識(shí)到,歐洲文明現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)需要交流的重要時(shí)期,這個(gè)過(guò)程已經(jīng)開(kāi)始,其結(jié)果必然是讓沒(méi)有任何共同之處的東西方文明互相對(duì)峙,或者需要吸收新的元素,尤其是中國(guó)的元素。(58)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第491、491—492、491、515頁(yè)。

馬漢說(shuō)到這里時(shí)提到的史例是“拉丁人和日耳曼人”的歷史融合:美國(guó)人被類(lèi)比為拉丁人,中國(guó)人或包括日本人在內(nèi)的東亞人被類(lèi)比為日耳曼蠻族。馬漢相信,文明融合以武力征服為前提,然后是“物質(zhì)上的發(fā)展”即今天所說(shuō)的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步,但發(fā)展“內(nèi)在的共同精神”更為重要,而“這種精神的進(jìn)步速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于物質(zhì)上的進(jìn)步”:

正如此刻拉丁文明正與強(qiáng)大的日耳曼文明之間決定性的對(duì)抗通過(guò)羅馬法律和帝國(guó)思想體現(xiàn)出來(lái),集權(quán)化教會(huì)就是這種思想的天然產(chǎn)物,我們自己的文明,雖然包含許多不同的國(guó)家類(lèi)型,但是他們?cè)谝环N共同的、神圣的基督教傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。(59)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第491、491—492、491、515頁(yè)。

馬漢當(dāng)然知道,羅馬帝國(guó)雖然顯赫一世,最終還是走向了衰微并被日耳曼蠻族所吞噬,但這并不妨礙他服膺凱撒主義。馬漢這樣開(kāi)導(dǎo)美國(guó)公眾:日耳曼蠻夷接手羅馬帝國(guó)遺產(chǎn)時(shí)不再是外人和陌生人,而是已經(jīng)皈依羅馬法和基督教信仰。同樣,無(wú)論東方文明諸民族如何抵抗,他們最終會(huì)成為“我們當(dāng)代文明中的一部分”,即便“多少代以來(lái),他們一直遠(yuǎn)離我們的文明”:

正如日耳曼人的文明融入羅馬文明中一樣,盡管會(huì)出現(xiàn)許多陣痛,但這不是一種激變,而是通過(guò)一段漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程,并且受到了本質(zhì)上如同性別一樣不同的種族特性的相互影響。上述這個(gè)結(jié)果至今使我們獲益匪淺,正如蒙森所說(shuō)的那樣,它之所以能夠延伸至現(xiàn)在,應(yīng)歸功于凱撒的遠(yuǎn)見(jiàn),也就是他堅(jiān)持的長(zhǎng)遠(yuǎn)設(shè)想。(60)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第491、491—492、491、515頁(yè)。

馬漢把日本視為東亞民族“皈依”現(xiàn)代歐洲文明的例子,他甚至相信,日本文明改嫁歐洲現(xiàn)代文明后,給遠(yuǎn)東的東方文明樹(shù)立了值得學(xué)習(xí)的榜樣。

日本加入歐洲大家庭的行為充分顯示了該國(guó)的優(yōu)秀品質(zhì)。因?yàn)樗尤霘W洲大家庭是一種確信無(wú)疑且真心實(shí)意的改變。這種改變很難做到,要求有很大決心。日本沒(méi)有忽視更沒(méi)有貶損自己的種族特點(diǎn)和過(guò)去的歷史,而是富有智慧地在一個(gè)制度中發(fā)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)并聯(lián)系自我,在實(shí)踐中和思想上找出與自己先前習(xí)慣的不同之處。如果日本發(fā)展的全部?jī)H包含于明顯的物質(zhì)進(jìn)步中,那么日本業(yè)已表現(xiàn)出的傾向只會(huì)激起人們的憂(yōu)慮。但是,日本對(duì)那些在演變過(guò)程中逐漸支配我們的理想(思想上和道德上的)顯示出開(kāi)放態(tài)度并受其影響——這是我們更大的希望。(61)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第491、491—492、491、515頁(yè)。

馬漢對(duì)日本正在逐步吞并朝鮮半島視而不見(jiàn),因?yàn)檫@符合他心目中的歐洲現(xiàn)代文明方式。馬漢心里清楚,基督教歐洲發(fā)展出龐大的常備陸軍和海軍后,必然“激活”東方國(guó)家通過(guò)發(fā)展同樣的武裝力量“進(jìn)入西方的利益范圍”,而日本就是證明。(62)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第419—420頁(yè)。他期待日本接受歐洲文明的現(xiàn)代觀念后會(huì)成為歐洲大家庭的成員,無(wú)異于鼓勵(lì)日本成為歐洲大國(guó)式的自由帝國(guó)主義國(guó)家。按照馬漢對(duì)世界歷史法則的理解,他不會(huì)想到日本入侵中國(guó)是遲早的事情,也就不難理解了。畢竟,這樣的行徑不過(guò)“是在模仿比日本更早成功的殖民強(qiáng)國(guó),特別是那些西方殖民強(qiáng)國(guó)”(63)保羅·肯尼迪:《二戰(zhàn)解密:盟軍如何扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局并贏得勝利》,何衛(wèi)寧譯,第262頁(yè)。。

日本模仿歐洲現(xiàn)代文明的方式必然從東亞秩序內(nèi)部摧毀東亞的傳統(tǒng)文明德性,馬漢沒(méi)有看到這一點(diǎn),更因?yàn)樗衙绹?guó)擺在了古羅馬帝國(guó)的歷史位置——日本不過(guò)是代表美國(guó)這個(gè)新羅馬帝國(guó)把自己的勢(shì)力延伸到世界的東亞一方而已。英國(guó)的世界史學(xué)者西姆斯這樣刻畫(huà)現(xiàn)代歐洲人與羅馬帝國(guó)的歷史紐帶:

對(duì)于任何想要代表歐洲的人來(lái)說(shuō),神圣羅馬帝國(guó)及其繼承者是其政治合法性的源泉所在。幾百年來(lái),很多重要人物積極謀求獲得神圣羅馬帝國(guó)的權(quán)力,想要繼承查理大帝的遺產(chǎn)。亨利八世和土耳其的蘇萊曼大帝都想要奪取它,查理五世曾經(jīng)擁有過(guò)它。法國(guó)國(guó)王中,從弗朗索瓦一世到路易十六,都在謀求奪取帝國(guó)的皇冠,拿破侖也非常嚴(yán)肅地考慮過(guò)要成為這里的主人——而希特勒的野心就再明顯不過(guò)了……(64)布倫丹·西姆斯:《歐洲:1453年以來(lái)的爭(zhēng)霸之途》,孟維瞻譯,中信出版社,2015年,第xv頁(yè)。

西姆斯應(yīng)該在拿破侖之后再加上美國(guó)第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福及其繼任者伍羅德·威爾遜(1856—1924),因?yàn)樗麄兯扇〉恼涡袆?dòng)比馬漢的著作更讓人們清楚看到,美國(guó)民族這個(gè)“歐洲支裔”更具雄心,模仿凱撒而非查理大帝才是這個(gè)政治種族的文明抱負(fù)。

《亞洲問(wèn)題》問(wèn)世僅僅兩年后,馬漢發(fā)表了又一部地緣政治文集《回顧與展望:國(guó)際關(guān)系研究——海軍與政治》,對(duì)自己從發(fā)表《美國(guó)向外看》以來(lái)的地緣擴(kuò)張論做了歷史的“回顧與展望”。(65)Alfred Thayer Mahan,Retrospect and Prospect: Studies in International Relations, Naval and Political,pp.22-23.當(dāng)世界歷史的腳步日益走向第一次世界大戰(zhàn)之際,馬漢發(fā)表了他的第四部地緣政治文集《國(guó)際狀況中的美國(guó)利益》(1910),其中有一篇題為《東方與西方之間的關(guān)系》(RelationsbetweentheEastandtheWest),這里的“東方與西方”已然囊括全球——馬漢寫(xiě)道:

門(mén)羅主義和適用于遠(yuǎn)東的門(mén)戶(hù)開(kāi)放是當(dāng)前美國(guó)對(duì)外政策的兩大原則。對(duì)于歐洲,美國(guó)由來(lái)已久的政策是消極而非積極的不干涉,它是和門(mén)羅主義相呼應(yīng)的?？墒?不插手歐洲的國(guó)家間關(guān)系并不意味著我們應(yīng)對(duì)影響到我們?cè)谡麄€(gè)世界上的利益及權(quán)力的歐洲均勢(shì)的變動(dòng)漠不關(guān)心。這個(gè)道理眼下適用于德國(guó)和英國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng);這兩個(gè)國(guó)家間在經(jīng)濟(jì)和海軍力量上的差距雖然仍相當(dāng)?shù)卮嬖?但正日益縮小。(66)馬漢:《東方與西方》,見(jiàn)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第193頁(yè)。(原文見(jiàn)Alfred Thayer Mahan,The Interest of America in International Conditions,Boston:1910,pp.125-184).

這段話(huà)足以為美國(guó)在七年后介入歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)提供理由。我們已經(jīng)看到,從1897年的《美國(guó)的海權(quán)利益》經(jīng)1900年的《亞洲問(wèn)題》再到1910年的《國(guó)際狀況中的美國(guó)利益》,馬漢緊隨國(guó)際地緣政治時(shí)局的嬗變不斷向美國(guó)公眾灌輸美國(guó)擴(kuò)張正當(dāng)論,而海權(quán)史三部曲的第三部就出現(xiàn)在后兩者之間(1905)。很清楚,馬漢絕非僅僅是講授海軍戰(zhàn)略的教官,他更是歐洲現(xiàn)代文明的自覺(jué)擔(dān)綱者,而且是作為一個(gè)美國(guó)政治人具有這樣的文明承擔(dān)意識(shí)——他清楚意識(shí)到,“美國(guó)人民無(wú)疑是歐洲大家庭的一部分,是歐洲的血緣和業(yè)已認(rèn)可的傳統(tǒng)的直接繼承者”(67)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第515頁(yè)。。在馬漢身上,現(xiàn)代歐洲新教文明近乎生物種族性的擴(kuò)張沖動(dòng)自覺(jué)地向太平洋西岸突進(jìn)。

四、馬漢與百年未有之大變局

美國(guó)在加勒比海和南中國(guó)海同時(shí)采取軍事行動(dòng),讓俄國(guó)沙皇尼古拉二世(1868—1918)的宮廷政治家們十分不爽,卻又無(wú)力阻止。于是尼古拉二世指示外交大臣穆拉維耶夫兩次向當(dāng)時(shí)的國(guó)際社會(huì)發(fā)出倡議(1898年8月和1899年元月),在海牙召開(kāi)國(guó)際會(huì)議,商討“確保世界各民族享受真正持久和平的有效途徑”——尤其是限制軍備發(fā)展的有效途徑。盡管遭到當(dāng)時(shí)的“許多大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人夾雜著憎恨的冷嘲熱諷”,以俄國(guó)君主名義發(fā)出的這一呼吁仍然“在世界各國(guó)人民中得到共鳴”。當(dāng)時(shí)的自由帝國(guó)主義大國(guó)政府雖然覺(jué)得沙皇的呼吁“滑稽可笑”,或者認(rèn)為這不過(guò)是掩蓋俄國(guó)軍事工業(yè)落后的伎倆,仍然有26個(gè)國(guó)家(包括美國(guó)和日本)同意派代表出席會(huì)議:1899年5月18日至7月29日,世界歷史上首次具有全球化色彩的國(guó)際會(huì)議在荷蘭海牙舉行。(68)諾曼·里奇:《大國(guó)外交:從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)》,吳征宇、范菊華譯,第296頁(yè)。

這次國(guó)際會(huì)議形成了三份主要文件(《和平解決國(guó)際爭(zhēng)端公約》《陸戰(zhàn)法規(guī)和慣例公約》《關(guān)于海戰(zhàn)的公約》),無(wú)意中像是為即將到來(lái)的世界戰(zhàn)爭(zhēng)訂立規(guī)矩。第一份文件的簽署國(guó)絕大部分是君主制國(guó)家,雖然實(shí)際上沒(méi)有任何政治效力,但人們通常賦予《威斯特伐利亞和約》的那些溢美之詞用于這份文件倒是名副其實(shí)。后兩份文件成了所謂“國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)法”的重要文獻(xiàn),這些法規(guī)的訂立體現(xiàn)的是基督教歐洲的國(guó)際理念:既然戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免,就必須設(shè)法約束戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管如此,在后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中這些戰(zhàn)爭(zhēng)法規(guī)從未得到切實(shí)遵守。

俄國(guó)未必真的是為了“普遍和平”而呼吁諸大國(guó)坐下來(lái)商量建立國(guó)際仲裁和限制軍備的機(jī)制,而是想借機(jī)排斥域外勢(shì)力進(jìn)入東亞。俄國(guó)與日本已經(jīng)為爭(zhēng)奪中國(guó)東北和朝鮮半島的支配權(quán)纏斗多年,當(dāng)時(shí)兩國(guó)剛達(dá)成暫時(shí)妥協(xié),簽署了一系列涉及經(jīng)濟(jì)利益的協(xié)定。由于都企圖獨(dú)占朝鮮半島,雙方均不同意以北緯38度線(xiàn)為界劃分勢(shì)力范圍——這是世界史上首次出現(xiàn)朝鮮半島的38線(xiàn)問(wèn)題,1945年的劃界不過(guò)是美國(guó)取代日本罷了。

馬漢上校作為美國(guó)代表出席了海牙和平會(huì)議。會(huì)議期間,他曾當(dāng)著中國(guó)代表的面說(shuō)出了過(guò)去僅僅在私人書(shū)信中表達(dá)過(guò)的觀點(diǎn):美國(guó)戰(zhàn)略已經(jīng)不是“南北”問(wèn)題,而是“東方和西方”的問(wèn)題——甚至東方(亞洲)比西方(歐洲)更是問(wèn)題,尤其是中國(guó)問(wèn)題。(69)弗朗西斯·塞姆帕:《學(xué)報(bào)版引言》,第32—33頁(yè)。馬漢隨后就在《亞洲問(wèn)題》公開(kāi)表達(dá)了這一觀點(diǎn)。

在未來(lái)一段時(shí)間內(nèi),從現(xiàn)實(shí)所預(yù)示的最長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看,世界擴(kuò)張的基本趨勢(shì)不是朝南或朝北,而是向東和向西。在亞洲東西兩個(gè)方向上,目前具有促進(jìn)所有的擴(kuò)張趨勢(shì)所需的最重要的刺激因素。(70)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第489頁(yè)。

由此看來(lái),馬漢對(duì)美國(guó)與俄國(guó)遲早會(huì)在遠(yuǎn)東直接爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍早有自覺(jué),他甚至預(yù)見(jiàn)到?jīng)_突地點(diǎn)將在中國(guó)東北,因?yàn)椤皾M(mǎn)洲對(duì)于遠(yuǎn)東將具有十七和十八世紀(jì)的比利時(shí)對(duì)于西歐所具有的重要性”(71)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第177頁(yè)。比較朱衛(wèi)斌:《西奧多·羅斯福與中國(guó):對(duì)華“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”政策的困境》,天津古籍出版社,2005年。。

海牙和平會(huì)議之后,馬漢寫(xiě)了一系列文章,1911年結(jié)集為《軍備與仲裁:或武力在國(guó)家關(guān)系中的地位》,這是他一生中最后一部地緣政治文集。在長(zhǎng)篇序言中,馬漢根據(jù)“歐洲過(guò)去四百年來(lái)的文明史”經(jīng)驗(yàn)提出,維護(hù)和平只能訴諸武力, 企望靠限制軍備、裁軍或國(guó)際仲裁現(xiàn)實(shí)持久和平不僅是幻想,而且是懦弱膽小的表現(xiàn)。序文以提到羅馬帝國(guó)的Pax Romana[羅馬和平]結(jié)尾,言下之意,根據(jù)羅馬帝國(guó)的經(jīng)驗(yàn),如今要保障世界和平,歐洲文明國(guó)家就必須憑靠軍備優(yōu)勢(shì)保持世界性的“超級(jí)大國(guó)”(supremacy)權(quán)力。(72)Alfred Thayer Mahan,Armaments and Arbitration:or The Place of Force in the International Relations of States,Happer &Brothers,1911,pp.1-13.顯然,對(duì)馬漢來(lái)說(shuō),美國(guó)沒(méi)有理由不成為這樣的超級(jí)強(qiáng)權(quán)。在《東方與西方之間的關(guān)系》中,他已經(jīng)毫不掩飾地說(shuō)過(guò),美國(guó)若“必須就保護(hù)主義和其他國(guó)家打交道”,就“必須認(rèn)識(shí)到后者能否聽(tīng)從美國(guó)的意見(jiàn)”,而美國(guó)主張的“政治秩序能否得以建立與保持”,全然取決于自己的軍事實(shí)力。(73)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第182頁(yè)。如今的史學(xué)家在指出日本和德國(guó)的軍國(guó)主義取向時(shí),也不應(yīng)該忘記馬漢堪稱(chēng)美國(guó)的軍國(guó)主義者。

通觀馬漢一生的寫(xiě)作,美國(guó)在世界地緣政治格局中的位置始終是其首要關(guān)切。作為美國(guó)的政治作家,這樣的關(guān)切并非不可理解。問(wèn)題在于,馬漢骨子里是基于社會(huì)達(dá)爾文主義的馬基雅維利式軍國(guó)主義者。對(duì)于他來(lái)說(shuō),自由民主理想的全球化不僅是文明問(wèn)題,同時(shí)也是“種族問(wèn)題”。在“展望20世紀(jì)”時(shí)馬漢就說(shuō)過(guò),根據(jù)世界歷史的文明趨勢(shì),歐洲人這個(gè)“種族”(race)及其“文明形式”(form of civilization)有理由占據(jù)“優(yōu)勢(shì)”(preponderance)。他緊接著還說(shuō),歐洲人不能指望“用理想中的完美手段”把東方文明“納入自己的胸懷并融進(jìn)自身的理想”,必須借助“武力”(force)為自己贏得時(shí)間,并持續(xù)“保持強(qiáng)權(quán)”(staying power)。畢竟,這個(gè)世界還“沒(méi)有共同標(biāo)準(zhǔn)”,各文明之間的平衡只能靠武力來(lái)維持。武力雖然“粗魯、不完美,但并非可鄙的仲裁者”,它在世界歷史上屢試不爽——羅馬帝國(guó)就是彰明較著的史例。(74)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第426頁(yè)。

在21世紀(jì)的今天,“文化種族論”看似早已名聲狼藉,其實(shí)不然,今天的美國(guó)政治人會(huì)用威爾遜式的“普世價(jià)值”修辭來(lái)表達(dá)它罷了。這種修辭與馬漢所謂的“皈依”所具有政治含義并無(wú)不同,即“一個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)越是和美國(guó)相近,這個(gè)國(guó)家越符合正義與道德,相反,若一個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)與美國(guó)背道而馳,這個(gè)國(guó)家也就越邪惡反動(dòng)”(75)鄭凡:《撒下轉(zhuǎn)變的種子:馬漢論亞洲問(wèn)題》,林國(guó)基、王恒主編:《約法傳統(tǒng)與美國(guó)建國(guó)》,上海人民出版社,2013年,第150頁(yè)。。

美國(guó)的“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”宣稱(chēng)并沒(méi)有停留在口頭上。我國(guó)華北地區(qū)出現(xiàn)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)(1900年初),美國(guó)除派出2500名陸軍參與八國(guó)聯(lián)軍洗劫北京的行動(dòng)外,國(guó)務(wù)卿海約翰還借機(jī)“秘密地尋求為美國(guó)”在我國(guó)海南島“三亞灣獲取一個(gè)海軍基地和租界”,因遭到日本強(qiáng)烈反對(duì)才作罷。(76)弗朗西斯·塞姆帕:《學(xué)報(bào)版引言》,第39頁(yè)。

馬漢撰寫(xiě)“亞洲問(wèn)題”三論時(shí),他對(duì)義和團(tuán)事件并不知情,但他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到:

在十八世紀(jì)最后 25 年中所進(jìn)行的大范圍擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)中,整個(gè)太平洋地區(qū),尤其是亞洲東部地區(qū)被視為所有國(guó)家當(dāng)前以及在遙遠(yuǎn)的未來(lái)共同的、最重要的利益目標(biāo)。(77)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第508、525、528頁(yè)。

顯然,馬漢遠(yuǎn)比卡爾·豪斯霍弗(1869—1946)更早看到太平洋地區(qū)的重要性。(78)卡爾·豪斯霍弗:《太平洋地緣政治學(xué):地理與歷史之間關(guān)系的研究》,馬勇、張培均譯,華夏出版社,2022年,第24—42、140—155頁(yè)。八國(guó)聯(lián)軍攻入北京城(1900年10月)之后,馬漢隨即補(bǔ)寫(xiě)了“亞洲狀況對(duì)世界政策的影響”,他對(duì)這一事件的反應(yīng)是:

為了維護(hù)我們共同的利益, 必須使中國(guó)對(duì)歐洲和美國(guó)的生活和思維方式保持開(kāi)放, 必要時(shí)可以使用武力。中國(guó)可以不必喝這桶水, 但它至少應(yīng)當(dāng)允許我們將水帶到中國(guó)人民的家門(mén)口。(79)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第508、525、528頁(yè)。

修昔底德筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事已經(jīng)出現(xiàn)了海上優(yōu)勢(shì)或制海權(quán)問(wèn)題,但他更為關(guān)切國(guó)際政治中的政治判斷和政治行為的德性品質(zhì),即憑靠奧德修斯式的眼光辨識(shí)不同城邦及其擔(dān)綱者的德性差異。(80)列奧·施特勞斯:《城邦與人》,黃俊松譯,華東師范大學(xué)出版社,2022年,第225—239頁(yè)。在馬漢的歷史書(shū)寫(xiě)中,歐洲現(xiàn)代文明的擴(kuò)張“天命”已經(jīng)使得國(guó)際政治中的德性差異不再是首要的政治史學(xué)問(wèn)題。這倒不難理解,因?yàn)樽杂擅裰骼硐胍呀?jīng)勾銷(xiāo)了這樣的問(wèn)題,馬漢僅僅需要強(qiáng)調(diào),承擔(dān)這一“天命”的美國(guó)“必須在太平洋保持有效的海軍力量”(81)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第508、525、528頁(yè)。。

馬漢不會(huì)想到,通過(guò)學(xué)習(xí)修昔底德的政治史學(xué)眼光,今天的我們不難一眼看穿他的歷史書(shū)寫(xiě)及其地緣政治主張的德性品質(zhì)——或者說(shuō),如果我們要像美國(guó)人認(rèn)識(shí)自己那樣認(rèn)識(shí)美國(guó)的政治德性,那么,馬漢的政治史學(xué)式的地緣政治作品是難得的歷史教材。如下事實(shí)恰好能夠證明這一點(diǎn):20世紀(jì)90年代末,我國(guó)的改革開(kāi)放剛剛?cè)〉靡稽c(diǎn)兒進(jìn)展,就有美國(guó)的地緣政治學(xué)家想起了馬漢的《亞洲問(wèn)題》。為了教育后冷戰(zhàn)時(shí)代的美國(guó)公眾尤其是美國(guó)的政治人,他特別安排重印了一個(gè)“學(xué)院版”,還撰寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)60多頁(yè)(按中譯本計(jì)算)的“引言”,其中寫(xiě)道:

馬漢曾預(yù)言,有一天中國(guó)會(huì)成為一個(gè)逐漸強(qiáng)大的勢(shì)力,對(duì)現(xiàn)存國(guó)際體系提出挑戰(zhàn)——這種情況在寫(xiě)下這些文字時(shí)也許正在發(fā)生。(82)弗朗西斯·塞姆帕:《學(xué)報(bào)版引言》,第59頁(yè)。

馬漢的確曾經(jīng)擔(dān)心古老的中華文明帝國(guó)的新生。(83)馬漢:《亞洲問(wèn)題》,安常容、成忠勤譯,第522頁(yè)。畢竟,敏銳的地緣政治直覺(jué)讓他不難看到,中國(guó)“有著廣闊的國(guó)土和眾多的人口”,中國(guó)人身上不僅有“一種堅(jiān)定的氣質(zhì)”,而且有“一種與種族意識(shí)并不相同的國(guó)家意識(shí)”。一旦中國(guó)人得到有效的組織“上下一心”,中國(guó)必將“成為一支強(qiáng)有力的世界力量”(84)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第177—178頁(yè)。。但若說(shuō)馬漢“曾預(yù)言”未來(lái)的新中國(guó)逐漸強(qiáng)大后會(huì)“對(duì)現(xiàn)存國(guó)際體系提出挑戰(zhàn)”,那就錯(cuò)得過(guò)于離譜。在馬漢時(shí)代,壓根兒就不存在什么“現(xiàn)存國(guó)際體系”,那是自由帝國(guó)主義大國(guó)競(jìng)相擴(kuò)張激烈爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍的時(shí)代。如馬漢所說(shuō),“今日的德英競(jìng)爭(zhēng)不僅是歐洲政治、也是世界政治的緊張根源”,而與德國(guó)一樣,“美國(guó)的政策中的確包含著頗具進(jìn)取意味的自我激勵(lì)成分”。正是由于中國(guó)在“組織方面的無(wú)力使它治理不當(dāng),缺乏軍事威力”,歐洲大國(guó)、美國(guó)以及日本才會(huì)為攫取中國(guó)利益展開(kāi)角逐。(85)馬漢:《海權(quán)論》,蕭偉中、梅然譯,第187、192—193頁(yè)。比較托馬斯·奧特:《中國(guó)問(wèn)題:1884—1905年的大國(guó)角逐與英國(guó)的孤立政策》,李陽(yáng)譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2019年。

在上一個(gè)百年大變局之際,馬漢的政治史學(xué)和地緣政治著作懷著極大的熱情激勵(lì)美國(guó)加入自由帝國(guó)主義的擴(kuò)張行列。與此相對(duì)照,塞姆帕教授的說(shuō)法倒是讓今天的我們應(yīng)該意識(shí)到,美國(guó)在二戰(zhàn)后建立的所謂“世界新秩序”,與馬漢的普及性影響不無(wú)關(guān)系——至少應(yīng)該溯源到馬漢時(shí)代。因?yàn)?二戰(zhàn)后的美國(guó)才真正跨越大西洋和太平洋,實(shí)現(xiàn)了馬漢所說(shuō)的向“亞洲東西兩個(gè)方向”擴(kuò)張——用麥金德的說(shuō)法則是實(shí)現(xiàn)了對(duì)歐亞大陸心臟地帶的反包圍。冷戰(zhàn)之后,美國(guó)政治人有理由覺(jué)得美國(guó)已經(jīng)成了馬漢所“渴望”的新羅馬帝國(guó),因?yàn)槊绹?guó)的“力量?jī)?yōu)勢(shì)只有當(dāng)年的羅馬帝國(guó)堪與媲美”——德國(guó)的政治史學(xué)家甚至承認(rèn),“美國(guó)人實(shí)現(xiàn)了羅馬沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的東西”。(86)約翰·蓋迪斯:《遏制戰(zhàn)略研究的啟示》,牛軍主編:《戰(zhàn)略的魔咒:冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)大戰(zhàn)略研究》,上海人民出版社,2009年,第3頁(yè);彼得·本德?tīng)?《美國(guó):新的羅馬》,夏靜譯,中央編譯出版社,2005年,第236頁(yè)。比較維多利亞·格拉齊亞:《不可抗拒的帝國(guó):美國(guó)在20世紀(jì)歐洲的擴(kuò)展》,何維保譯,商務(wù)印書(shū)館,2014年。就此而言,正在發(fā)生的百年未有之大變局的走向,倒真有可能是自由帝國(guó)主義國(guó)際秩序的終結(jié),而這也是新中國(guó)“在國(guó)家之林中取得應(yīng)有位置”的世界史含義之所在。