“這是我覺得單立人最悲催的一個人?!眲D的朋友郝雨說,“他就像夾生的米一樣難受,反復(fù)地去炒,反復(fù)地去加熱?!?/p>
馬東老師能看我一眼嗎
在劉旸登上米未傳媒制作的爆款節(jié)目《一年一度喜劇大賽》之前,在這位曾經(jīng)的新東方教師和他所在“老師好”小隊在舞臺上留下《虎父無犬子》《沒有學(xué)習(xí)的人不傷心》等高票作品之前,在他被屏幕前的你看見之前,他曾在米未的試鏡中遭遇過失敗。
與選角導(dǎo)演見面時,他表現(xiàn)很不錯,但一進到帶鏡頭拍攝的面試現(xiàn)場,來到米未創(chuàng)始人面前,“感覺馬東的狀態(tài)就是不太想聽我說什么。我說哪個東西,他都是那種,行吧,好?!彼惶蕴?,那個片段后來沒有播出,“又不好笑。”他開車回家,腦子縈繞著馬東面無表情的臉。停在地庫里,引擎熄滅,世界安靜下來,他記得那些細微的感受,“那個時候是最容易哭出來的”,但他沒有。他只是坐在車里想了半天,“做一輩子老師挺好的”。那是2015年《奇葩說》海選。
他當然不滿足只當老師,于是有了再一次嘗試,不是今年這一次,而是2018年播出的《奇葩大會》。一上臺,那種感覺又回來了,“他的表情就是不想聽我說話”。他的狀態(tài)受到影響,“甚至想說馬東老師能對我笑一次嗎,哪怕有一個梗把你逗笑就行”。那時的他已經(jīng)是個成熟的脫口秀演員了,是單立人喜劇的臺柱子之一,但那場表演很冷,演完所有導(dǎo)師都在“教我怎么講段子”。千萬不要播出來,他想,果然,鏡頭被剪了。
這件事給他留下嚴重的心理陰影。他數(shù)次公開發(fā)誓,再也不上節(jié)目了,但終于還是食言了。2020年,他第三次站在了馬東面前——依然不是這一次,而是第七季《奇葩說》。去現(xiàn)場的一路,他都很忐忑,“馬東老師能看我一眼嗎”。他做到了,一雪前恥,其中有個精心設(shè)計的與“馬”有關(guān)的諧音梗,引得全場爆笑?!爸v到那兒,馬東老師那種笑,就是樂得哈哈笑,我說我值了。當時我在想如果我被淘汰了,至少馬東對我笑了?!彼麑ξ一貞洝?/p>
那一季節(jié)目里他幾乎走到了最后,臨近決賽才被淘汰,上臺發(fā)言總計五次,他已經(jīng)做好了變紅的準備,淘寶購買了簽名設(shè)計,還清理了一些微博,所有調(diào)侃明星的微博都刪掉,萬一和人家一起拍電影呢?這沒什么,紅起來的人為了防止網(wǎng)友挖墳都是這樣做的,不是嗎?但最終,他還是會用挫敗形容整趟旅程。“就像中國跳水隊,每次播出的時候沒有任何的水花”。辯論本來就不是他擅長的,“好幾次感覺到真的不行了,腦子燒得特別厲害,對方語速又那么快,我最后都是買士力架進去的?!?/p>
他認為他的藝名“教主”要對他的失敗承擔(dān)起部分責(zé)任。劉旸不像“教主”,認知度要小些,常被他人寫成劉暢、劉湯乃至劉腸(是認真的嗎?)。但“教主”這個詞是不能出現(xiàn)在節(jié)目里的,導(dǎo)致其他選手評價他時,“下意識夸教主,夸的評價也被剪了”。
當時同屬單立人喜劇的小鹿表現(xiàn)非常好,她首次出場就上了微博熱搜:“小鹿太好笑了”,一炮而紅。劉旸也希望像她一樣。好幾次他帶著話題轉(zhuǎn)發(fā),“一遍遍刷,我后來也上熱搜了。什么熱搜?娛樂榜第50位,誰點開了娛樂榜刷第50位!”
然后,《一年一度喜劇大賽》來了。如果你以為這里談?wù)摰氖钦诓コ龅倪@季,那你還需要耐心等一下。2021年第一季,劉旸就參加了。在這個編劇和專業(yè)演員進行自由搭配、共創(chuàng)作品的全新概念的綜藝節(jié)目里,他更想當演員而非編劇,他沒被選上。
然后就到了現(xiàn)在。
以防你沒注意到,讓我再說一次吧,劉旸是個脫口秀演員 (因為“脫口秀”是stand-up comedy在國內(nèi)的謬譯,他更傾向于使用“單口喜劇”這個詞語)。這個身份在節(jié)目里始終不突出。參加《奇葩說》,他的標簽是英語老師。在第二季《一年一度喜劇大賽》(“二喜”),他是編劇兼sketch演員。但是等一等,如果他首先是個脫口秀演員,為什么他不是出現(xiàn)在另一檔節(jié)目里?《脫口秀大會》播到第五季,那里似乎才是檢驗脫口秀演員成色的地方。得到《奇葩說》亞軍之后,小鹿在去年也參加了《脫口秀大會》。
這是一個需要用很長篇幅來回答的問題,脫口秀是一場馬拉松。如果你愿意,讓我們從頭開始吧。
OG ①
進入脫口秀行業(yè)的人各有原因,絕大多數(shù)演員會歸結(jié)到以下三點:有表達欲,找到價值感,希望被看見。這三點其實是彼此聯(lián)結(jié)的。
在遇到脫口秀之前的9年里,六獸是羅永浩的助理。羅是他的精神偶像,與偶像一同工作聽起來無比愉悅,但過程中一個問題漸漸浮現(xiàn)出來。六獸學(xué)美術(shù)出身,工作崗位卻是行政崗,很難找到價值感。他想當設(shè)計師,公司里的頂級設(shè)計師太多了,老板沒有給他這個機會。羅永浩對他最常說的一句話是,“你以后能拿一下態(tài)度股”,言下之意是態(tài)度可以,能力不行。一開始他當玩笑聽,聽得多了,“我真的可能就有點被洗腦了”,慢慢地,他相信并接納了自己的平庸。如果羅永浩的一些追隨者在與偶像共同創(chuàng)業(yè)的過程里找到了某種自我,對六獸而言,自我在慢慢流失。
當他開始說起脫口秀,從職場中難以得到的正向反饋,源源不斷地涌向他。他先是成為單立人的簽約演員,繼而在2018年初加入這家公司,獨挑大梁成為商演制作人,他變得快樂了?!皢瘟⑷说墓猸h(huán)還是很強的,我覺得有一點點小小的成就了?!彼f。
六獸初至單立人時,劉旸已是這家公司的頭牌之一。他有一張戴著眼鏡頗似哈利·波特的臉,他的表演風(fēng)格熱烈活潑、激情四射,舞臺人格張揚自信。他和另外三位初創(chuàng)成員石老板、周奇墨、小鹿合起來有個響當當?shù)拿枺笆菇獭保?/p>
很少有新人能在第一次上開放麥就炸場,這位藝名“教主”的英語老師做到了。那是2015年1月。他一路順遂,入行兩年半,他成為單立人四大頭牌里第二個開辦專場的人,領(lǐng)先周奇墨和小鹿半步,從西方演員的進階路線來看,擁有60分鐘個人專場是生涯里程碑,意味著你上升到了一個拔萃出群的序列里。劉旸沒有止步,隨后每年推出一個全新專場,還有一年寫了倆。速度上,沒有人比他更快了。圈內(nèi)人會把他的高產(chǎn)歸結(jié)于他的天賦與勤奮,但我們有一次交流,他認為原因來自“表達欲”。
光是講脫口秀還滿足不了他的表達欲,他還屢屢登上播客節(jié)目,“我太喜歡播客這個形式了。”光做客別人的播客不過癮,于是《無聊齋》誕生了。第一期錄制,他和嘉賓TomFu都很亢奮,“兩個人都在比著輸出,最后成了兩個北京小孩在那兒相互打岔”。很快,六獸和博博加入《無聊齋》成為主播,三人搭檔,節(jié)目節(jié)奏好多了。
從過往履歷看,劉旸一直是人生贏家,脫口秀成就只不過是一種慣性延續(xù)。中學(xué)他是年級第一,大學(xué)就讀的制冷與低溫專業(yè)排名全國第一。但在畢業(yè)前,他放棄了未來從事本專業(yè)的想法,只因為上過新東方的課,他迷戀上“那種點燃別人的感覺,我想成為那種人”——后來他的心理咨洵師告訴他,這叫作“希望被看見的沖動”。畢業(yè)后,他如愿進入新東方,每次“比課大賽”都是第一,成為集團演講師(全司僅10位),每年有幾個月要全國到處進行品牌宣傳巡講。
他不是一個容易滿足的人。這源于家庭教育,小時候他哪怕得了第一,和第二名若是分差不大,父母就會告訴他,這個第一不長久,都是運氣,你很快就會被別人趕上了。“我必須碾壓式地獲勝才是第一?!彼f。
他在新東方后期感到疲倦,是因為發(fā)現(xiàn)臺下的學(xué)生“點不燃了,時代變了”。他分享少時勵志故事,大家不感興趣。他既要表達,也要反饋。他本來從不過問課酬,漸漸變成每月都會認真去看工資明細。他知道是心態(tài)變了,從“樂在其中,不會去想你掙了多少錢”,到了“這點錢值不值得我再繼續(xù)忍一個月”。
2018年,笑果主辦的上海國際喜劇大賽,劉旸擊敗了另外32位對手,拿到冠軍。據(jù)他說,從李誕手中接過獎杯后,興奮感只持續(xù)了兩個小時。這個在圈內(nèi)權(quán)威度很高的比賽終究只是線下活動,沒有轉(zhuǎn)播?!皼]有任何報道,當時最大的媒體報道是我的公眾號?!彼貞?,那時市場整體沒打開,“經(jīng)常開放麥就兩三個人。沒有人知道我是冠軍,不會因為這個冠軍,多了幾個觀眾?!?/p>
職業(yè)生涯的更多時刻,他以非選手身份出現(xiàn)在線下比賽里。他是2018年單立人新人賽的評委,那場比賽里有當時還籍籍無名的楊波、小北和楊蒙恩。他是多屆單立人喜劇大賽的評委,如果你在現(xiàn)場你就會知道,他的點評發(fā)言本身就是某種讓人嘆服的表演——每段不重樣,大量的技術(shù)分析與建議,夾帶著即興笑話。
對于很多演員來說,第一本入門級教材是《人人都能學(xué)會單口喜劇》。小佳告訴我,入行之初他就讀過該書電子版。這本書作者正是劉旸,他用5周寫完10萬字,在網(wǎng)上免費傳播。
這次寫作是單立人指派的工作(有兩萬元稿費),但它好像注定就該由劉旸來做,他是個熱心腸,平時喜歡跟新人聊天,對人掏心窩?!八偸菚洚斶@樣子的角色,給人家鼓勵一陣子,說堅持下去?!彼慕?jīng)紀人李珂說。周奇墨因此喊他“政委”。
他還樂于給其他演員的段子提建議,但不是所有人都能接受過于誠實的意見——他數(shù)次在社交媒體發(fā)誓再也不干這種熱臉貼冷屁股的事了?!叭绻銌栁?,我有什么感受,我會如實跟你說?!敝芷婺嬖V我,“但我不會像教主一樣很系統(tǒng)地去幫一個人從頭弄到尾。不知道他那些能量從哪兒來,他對公司新的想法,他對某個人段子的想法,他對自己段子的想法,有的時候單獨發(fā)(信息),有的是群發(fā)?!?/p>
劉旸去外地演出,觀眾不認識他,俱樂部的很多演員讀過他的書,感覺太爽了,那是一種屬于線下世界的“respect”?!安皇钦f我培訓(xùn)你,你就能追上我了。你要遲早就能追上我,我與其等那天,我不如主動說,來,我教你點兒,你至少還念我個人情嘛。”劉旸說。這些話里當然有玩笑成分。
回到那個問題,如果劉旸是有實力的,為什么沒有去《脫口秀大會》?
那個問題頻繁出現(xiàn),無可逃避。這是每一個優(yōu)秀的線下演員都會遭遇到的問題。
在原來的圈子里,一種廣泛認可的分類方式是把演員分為兩種,開過專場的和沒有開過專場的——藝術(shù)水準高低是一件主觀的事,客觀事實至少可以成為某種可靠的判斷依據(jù),專場在前幾年是稀缺品。現(xiàn)在,擁有專場不是什么新鮮事,口碑也有好有壞,新的分類方式出現(xiàn)了,上過節(jié)目的,沒上過節(jié)目的。一種宣傳文案隨之而生,為上過節(jié)目的演員做過線下演出的開場嘉賓甚至僅僅同臺,有的俱樂部就會把這些信息放進旗下演員的商演簡介里。有一天,劉旸給我發(fā)來這樣一張商演海報,上面全是這樣的介紹,他對此嗤之以鼻。
“他們會幫你預(yù)設(shè)一個你的目標來安慰你。比如說上不了《脫口秀大會》沒事的,你的粉絲不會怪你?!彼f。這種預(yù)設(shè)也會出現(xiàn)在對他的夸獎中,“這么好的段子,再努力一下,也許能上《脫口秀大會》呢?!?/p>
登上《脫口秀大會》的前提,演員需與笑果簽訂經(jīng)紀約,如果你本身有隸屬公司,則意味需要分約,這是選秀類綜藝的通行操作。劉旸說,他卡在了合約上。除了傳統(tǒng)商務(wù),與笑果分成還涉及巡演和他的播客《無聊齋》產(chǎn)生的收入。他對此難以接受。
但一個笑果內(nèi)部人士給出了一個更殘酷的答案:節(jié)目有太多選擇,對他的需求沒有那么強烈。這不公平,我對前述人士說,我認為劉旸的脫口秀水平能夠進入中國前十?!拔彝耆挥X得,你聽得太少了?!彼f,“這個行業(yè)每一年變化都很大?!彼^而列舉了一些他所認為的劉旸的不足。
這就是問題所在,關(guān)于藝術(shù)的辯論永遠是存在的。只有事實無須辯論。
比如,這個演員是否上過節(jié)目。
熱鬧之外
“上過節(jié)目”給脫口秀演員帶來的改變,會讓人有一種超現(xiàn)實感。徐志勝的人形立牌出現(xiàn)在便利店,周奇墨的巡演海報登上車站廣告牌,楊笠更是成為風(fēng)靡全國的名字,常年盤踞熱搜之上。他們都曾是單立人的演員。對于圈內(nèi)人來說,這種沖擊力顯然是更強的?!皩σ粋€年輕人來說,這個誘惑也太大了。你就是草根變明星唄?!背啥冀婺┫矂〉闹骼砣送醮筮M說。
對待周邊人的變化,作為一個早期入行的人,劉旸曾這樣講述過他的感受:“心里有波瀾嗎?完全沒有。對于入行晚的人,我心里充滿了祝福。我認為每一個入行的人都應(yīng)該在這個行業(yè)里找到自己的位置。我也要向后輩看齊,自己也要不斷地精進。再次表達我的祝福?!?/p>
這當然不是真實的答案。但這就是劉旸的方式,他用一種戲謔的語調(diào)說出來。他不會隱瞞他的所想,他也要帶上梗,諷刺娛樂圈里常見的公關(guān)回答。
以下才是真實感受:2020年以前屬于第一階段,“肯定有羨慕,但就覺得我也行,只是沒遇上適合自己的節(jié)目。”
2020年播出的第三季《脫口秀大會》出圈了,單立人的周奇墨也受邀參加,他的經(jīng)紀約分給了笑果?!耙恢币詾檫@兩家公司是不可能有交集的。但出了周奇墨,有這個交集了?!痹镜淖郧⑾Я?。第二個階段來了,焦慮、嫉妒、惶恐。
接下來是第三階段:認命?!澳慵t不紅那是一個外在的追求,它是一個非常運氣的事。我讓自己學(xué)會認命,這就是命?!钡苍S第三階段只是某種假象,他的許多言行都在推翻“認命”這件事?!拔也徽J的就是一句話:你現(xiàn)在這樣挺好的?!彼f。
他陷入抑郁。他開始接受心理咨詢,每周堅持聊。心魔出現(xiàn),他下午要去參加《奇葩說》面試,上午必須先去找心理咨詢師,這樣一旦淘汰了才能繃得住。
很多很多的自我懷疑?!澳愫鋈灰庾R到,是不是自己能力不行?!?987年出生的他有了年齡危機?!皶r代不需要老演員了?!彼疵藢TL,首先就是算年齡,看對方在多大歲數(shù)做成了哪件事,哪怕對方身在一個跟他八竿子打不著的領(lǐng)域。受抵觸情緒影響,他幾乎沒看近幾季《脫口秀大會》。
經(jīng)常有意義迷失的時刻。趕開放麥的過程中,他就在想,又多了5分鐘段子,那么然后呢?又被幾個人知道呢?傳段子到網(wǎng)上,也就那么點播放量,自己認為的好到底是不是真的好?你不需要走起來,那你巡演干嗎?巡演什么時候是個頭?的確,每天都有粉絲增長,但速度在放緩,這輩子就一萬個觀眾怎么辦呢?他無數(shù)次拷問自己。
他向來對負面聲音反應(yīng)激烈。但現(xiàn)在,他陷入另外一種恐懼:怕沒人罵他了?!爸灰新曇艟筒缓ε拢瑳]有聲音的時候最害怕。你就感覺自己停在這種特別大的安靜中。”
身邊人能感受到他的情緒化。有時只是一些小小的刺激。有個夜晚,劉旸太太Kana醒來,發(fā)現(xiàn)丈夫在哭,“哭出聲的那種”。原來他收到了粉絲發(fā)的很長一條私信,說他變了。還有一次,那晚下了很大的雪,他出去吃飯,說好11點半就回家,過了半夜還沒有消息。聯(lián)系其他人,說他一早就走了。她趕緊去找他,繞了一圈,發(fā)現(xiàn)他穿著薄衣迷迷糊糊站在雪地里。他后來告訴她,他醉了,把車鑰匙和外套都忘在了飯店。他還告訴她,他在一個地產(chǎn)中介店坐了會兒,卻被趕了出來,但他從來沒有告訴她那晚喝醉的原因是什么。
2021年夏天,《脫口秀大會》熱播之際,我與他有一次七八個小時的長談。他正在戒酒,把作息調(diào)回正常,因為熬夜就容易情緒上頭。但依然,那些負面想法會在他防線最脆弱的時候入侵?!氨热缬幸惶炷憷鋱?,在回家的車上,那一剎那就是暴擊。”讓心境更糟的是,當時因為疫情演出停了,接受不到即時反饋。就連身體也集中地爆發(fā)毛病,他摔壞了膝蓋,一到下雨就疼。耳朵也做了手術(shù)。
有一天晚上他喝多了,一個可怕的念頭浮現(xiàn)出來。“我這人生有什么意義啊,怨時運不濟、怨命運不公?”他查了很多書、很多話。有一句話是,媽媽會傷心的。正是那句話讓他哭了。那只是個念頭,并不指向傷害自己的任何行動。他躺在床上想,如果我死了,我媽會傷心。
自從他告訴我這個秘密,“自殺”就成了我們之間的一個梗?!拔易罱€不自殺?!彼倳@樣對我說。
單立人也經(jīng)歷著人員變動。最近,我看到一張2018年的大合影,除了劉旸、六獸等幾個人,大部分簽約演員都事實上離開了。有些人走得并不愉快。線上,笑果一家獨大;線下,新勢力在兇猛趕超。相對于把運營團隊全部鋪在北京的單立人,硬核喜劇和喜劇聯(lián)合國都進駐了多個大城市,廠牌影響力在全國范圍擴大。廈門來瘋喜劇輸送到笑果的分約演員,人數(shù)上已經(jīng)超過單立人了。單立人有了線下與觀眾錄制的音頻節(jié)目《諧星聊天會》后,很多廠牌也有了類似的線下產(chǎn)品。
《日談公園》主播李志明在2022年年初參加了單立人五周年的聚會。這位單立人的老朋友發(fā)現(xiàn),不止一個人坐在角落里,耷拉著臉?!拔也恢罏槭裁炊歼@么落寞。”他說。劉旸的人際關(guān)系也發(fā)生著微妙的變化。博博退出了《無聊齋》。他給出的理由是沒有表達欲了,但馬上在另一個廠牌下開了一個新播客。再后來,他脫離了單立人。單立人四位創(chuàng)始成員“石墨鹿教”有個群,之前還會聚聚,到后來話越來越少?!按蠹沂遣皇钦嬲呐笥?,是不是關(guān)系那么好,好像不是想象中那樣?!眲D說。最后一次和小鹿說話,還是2021年,他們共同受邀參加一個節(jié)目。他和博博很久不再聯(lián)系了。他一度悄悄退掉了單立人的大群。
他經(jīng)常說他感到孤獨。在單立人聯(lián)合創(chuàng)始人Icy看來,劉旸與一些人產(chǎn)生隔閡的部分原因是,他始終站在公司這一方。“教主是上過班的人,他深刻地知道運營一個公司到底有多難。他深刻地知道一個項目要能成功,背后包含著多少復(fù)雜的東西。教主會比較堅定地認為,公司待我們不薄。”她說。
廣東演員Robin在2015年創(chuàng)立了一個全國演員群,鼎盛時期,圈內(nèi)叫得上名字的人基本在里面。后來,單立人和笑果的演員都退了。誰紅了,誰就退群,這既是一句玩笑,也是事實,第五季《脫口秀大會》播出時,大家私下議論,就看一鳴驚人的兩位新人黑燈和毛豆什么時候退群了。就在這個群變成了某種意義的“失落者聯(lián)盟”時,此前從未加入過的劉旸加入了。
像巨星一樣,他受到了大家的熱烈歡迎。但時間久了,氣氛也冷淡下來。有一次,有人發(fā)表了一些很膚淺的喜劇理論,無人反駁,劉旸嘲諷了幾句,退群了。“他受不了,能夠明顯感覺到他那次退群原因?!盧obin說。劉旸被拉了回來。
突然有一天,他又退了。這一次,沒有原因,他也沒再回來。
殼與刺
故事進行到這里,我們有必要談?wù)剟D的性格。
在播客《日談公園》里,劉旸講過一個高中發(fā)生的故事:老師為了讓他融入集體,逼他參加校運動會的400米跑比賽,結(jié)果他跑了倒數(shù)第一。那一定是段非常糟糕的記憶,以至于他講述時,細節(jié)略顯失真。“我跑到50米時,第一名就基本上已經(jīng)撞線了。我大概跑了100米的時候,大家已經(jīng)全跑完了?!?/p>
時間慢下來??磁_上幾千個學(xué)生,跑道上只有他一個人,剩下的300米無比漫長。他一度希望自己能直接暈倒在場上。全校開始為他加油。“我人生最丟臉的就是那場比賽?!彼f。這一幕的后遺癥是,“我特別害怕別人一起給我喊加油”。
他得到的不是鋪天蓋地的恥笑,而是全場支持,那一幕難道不是溫暖的嗎?
“他們習(xí)慣性地喊加油,在我來看,這只是一種氣氛烘到那兒,一定會喊加油。他回頭可能又會嘲笑你,這是我一直以來深信不疑的東西?!眲D告訴我,“我默認別人一定會在笑我?!?/p>
某種程度上,這種“默認別人一定會在笑我”是劉旸性格的一種底色,這與他的成長經(jīng)歷有關(guān)。
小學(xué)時,他說話磕磕巴巴的。初中時,他從內(nèi)蒙古搬到北京,地域變化讓他感受到排擠,更加自卑了。他開始自救,有意識地取悅他人,慢慢地像其他北京孩子一樣變得貧嘴起來。他在群體中成功制造出的愉悅,卻反而給他帶來更多的不安,他總會認為人際關(guān)系并不真實牢固,因為是他單方面爭取來的。他很害怕如果某一次聚會,如果他沒有做到很好笑,下一次大家就不會帶上他了。
有一件事,令他很多年后都無法原諒自己。有一次,一位向來處于孤立地位的女同學(xué),被班上的壞小子毫無來由地羞辱了。全班同學(xué)跟著笑,劉旸見狀,也跟著笑了。這只是出于本能,他知道與眾不同會讓他很容易變成下一個被欺負的人。但下一秒,他就感到內(nèi)疚?!昂髞頍o數(shù)次回想,這是我想融入別人而做的最惡心的事?!?/p>
高中他轉(zhuǎn)去郊區(qū)一個重點學(xué)校讀書,走向了另一個極端?!拔腋叨?、高三幾乎沒跟同學(xué)說過話,就是學(xué)習(xí),人際關(guān)系對我來說完全不重要,我只有學(xué)習(xí),改變命運?!彼f,“我就是為了上清華,我整個人格感覺都扭曲了,跟家里人動不動就吵架?!?/p>
他沒有考上清華大學(xué),決定復(fù)讀后,頭一兩個月他哭得很厲害,然后就放低了目標,次年如愿被浙江大學(xué)錄取。
成年后,他和中小學(xué)同學(xué)少有聯(lián)系,排斥同學(xué)聚會?!拔姨叵胩颖苣切┠辏f實話,那些年過得不是很快樂,包括了我的黑暗的回憶。”
即便現(xiàn)在,活潑外向也只是他的一層殼,一種表演狀態(tài)。網(wǎng)易曾邀請他做一個奧運節(jié)目的主持人,負責(zé)對接的Andy記得,在籌備會上,面對滿屋子的陌生人,劉旸縮在自己的座位上,特別沉默。在一場活動中,劉旸的經(jīng)紀人李珂比他后抵達現(xiàn)場。她驚訝地發(fā)現(xiàn),劉旸坐在會議室外的沙發(fā)上,要等她到才一同進去。
這些細節(jié)如果發(fā)生在其他人身上,也許并不會引起注意。但他以“教主”這個藝名出現(xiàn)時留給人的印象與之反差太大了。無論在哪里,他的風(fēng)格是極度亢奮,能夠迅速把場子攪熱。他連接受采訪都不停地拋梗。
同樣源于他外在形象,加入單立人的頭幾年,一些伙伴傾向于以為他是狂妄自負的,或者以為他是沒心沒肺的、可以被隨便吐槽的。無論哪種錯判,都導(dǎo)致了同一個結(jié)果,他們喜歡打擊他。“他其實特別難過,很受傷。”劉旸的太太Kana說。
Kana本職是名作曲,但隨著兩人交往愈深,她也進入了劉旸的事業(yè),負責(zé)《無聊齋》的剪輯,以及一些現(xiàn)場拍攝工作。作為內(nèi)容創(chuàng)作者,兩人各自困境是相通的,但相識6年來,Kana能感到她安慰他的機會,要多過他安慰她,對于一個脫口秀演員來說,這可能是件好事,他很容易產(chǎn)生負面情緒,而負面情緒能激發(fā)喜劇素材。
單立人創(chuàng)始人石老板第一次感受到劉旸的敏感,是公司剛成立不久時。幾個初創(chuàng)成員都是全職做喜劇,只有劉旸還保留了新東方的工作。有一天,幾個人在街上溜達,石老板揶揄他,“現(xiàn)在大家都窮了,你看你還開著豪車。”劉旸生氣了:“你什么意思?你不就在點我嗎?你不就嫌我沒辭職嗎?”石老板這才反應(yīng)過來,對方對這個話題原來還是很在意的。
演員這個身份天然會處于被他人評判的位置上。對待否定聲音,劉旸的反應(yīng)會比一般人更為激烈。“我有時候會覺得教主太過于在意他人的看法,我就會心疼他,好累啊。”李珂說。當有人說他段子淺白,他憤而寫了3篇文章辯白。
“他會因為某個完全不相干的人的一句評論,觸動他的敏感神經(jīng)?!币粋€演員說。
但如果是身邊的人遇到類似的問題,他又會變成一個寬慰人的高手。有一次,我告訴他,有人在我報道下發(fā)表了誅心評論,讓我很受傷。“他的生活和教育程度你不知道。他不是你主編,不是你朋友,不是你親人。他就是一個你完完全全不認識的人。他都不是一個評論家,所以你不需要讓他滿意?!弊詈笏l(fā)來一張尼爾·蓋曼回應(yīng)批評者的截圖,很有趣。那一刻,我笑了出來,我真的一點也不難過了。
作為一個交談?wù)撸瑒D有著一種非常稀缺的坦誠。在采訪里,在播客的走心長談里,他展現(xiàn)卑微與不堪,談?wù)撚c野心。他回答所有問題。
最讓我驚訝的,是他毫不掩飾他的嫉妒。他本可以用“羨慕”這個中性詞,他選擇的詞是“嫉妒”。他還把“嫉妒”寫成了段子。雖然他談?wù)摰闹皇亲约骸⒎前l(fā)泄嫉妒,而是陳述嫉妒作為客觀的存在——但他人的名字確也在語境里出現(xiàn)了,不會傷害關(guān)系嗎?“不會啊。因為我嫉妒的那些人,他們平時也不太會聯(lián)系我啊。”他笑著說。
但他有時又會表現(xiàn)得過于謹慎。他的段子不碰性與地域刻板印象,還是歷經(jīng)著不斷的自我審查。他錄制專場,說到他奶奶看電視太過專注就像被攝魂,“把我奶奶賣到非洲,都不一定反應(yīng)過來”。有一天他坐馬桶上突然想起,這句話會不會引起輿論不適?!案魑怀吻逡幌拢覜]有賣掉我奶奶的想法,也不支持任何買賣婦女的行為?!彼髞碓诓タ屠镎f,“買賣男人也不行。”這種補漏不斷在他播客里出現(xiàn),成了某種滑稽特色。
“因為你本意沒有去冒犯任何的人,所以你干嗎不一開始就澄清呢?”劉旸告訴我。本質(zhì)而言,不安全感根植在他的心里,他渴慕得到所有人的喜愛。
但他又和所有人保持著距離。劉旸說?!拔姨貏e害怕跟別人熟,熟就意味著他會看到你更多的缺點,總有一個缺點是對方忍不了的?!?/p>
Robin記得,劉旸有一次巡演到深圳,他們見了總共4次面:劉旸去過Robin的開放麥場子兩次,Robin去劉旸的酒店房間錄過一次播客,去看了他的專場。他們本該吃一頓飯的,Robin也確實發(fā)出了邀請,但為什么就是沒有成行呢?“這個很微妙的,我們都很懂事?!盧obin說。
當我想為這篇稿子尋找周邊訪談?wù)邥r,《日談公園》主播李志明是我最先想到的名字之一。他和劉旸多次登上彼此的播客。但當我問他從何時起視劉旸為朋友時,他的答案讓人意外:“我跟他更像是離得很近的兩條平行線,偶爾會有一些小的交集?!彼袀€很私人的標準,朋友應(yīng)該至少一對一吃過一次飯。劉旸不符合這個標準。“我比較誠實地回答,我跟教主都不算朋友。”
有時,他還像一只刺猬,會誤傷友軍。Andy本來就是劉旸的忠實粉絲,通過節(jié)目合作,他們熟了起來。在劉旸一場演出后,Andy感到有一個段子表述有歧義,就發(fā)微信給他提建議。他知道他可能不喜歡,措辭也是小心翼翼的。“哈哈哈!要不你上來講?!眲D回復(fù)。
“馬上就感覺到他那個刺就豎起來了。”Andy回憶。
刺很快就收了。第二天,非常罕見地,劉旸主動在幾個人的小群發(fā)起話題——他之前幾乎沒這樣做過。Andy仍視劉旸為他最喜歡的演員,但他再也沒有提過建議了。作為經(jīng)紀人,李珂常常感到不安:“我覺得教主是一個沒有心眼的小孩兒。你看其他人,他有十二分的情緒,他可能只會透露出來兩分或者三分,但教主是他想到什么他就跟你說什么了,毫無保留地剖析自己?!?/p>
劉旸就是會陷入到這樣一個怪圈里。他對每一個發(fā)生在自己身上的誤解,都在各種渠道盡力解釋。但解釋越多,暴露也就越多。自然有人理解,但也有更多的誤解產(chǎn)生,平靜的時刻看來永遠難以抵達。
一絲裂縫
2021年,李志明曾離開播客行業(yè)8個月,復(fù)出后第一個節(jié)目就是找到劉旸進行2個半小時深度對談。這場對談就像一場雙向的心理咨詢。李志明的感受是,劉旸比他更勇敢、坦率。只有一處地方例外。
聊到“想不想走紅”這個話題,李志明以為劉旸會大方承認。脫口秀是一個如此依賴關(guān)注的行業(yè)。你可以做一個默默無聞的程序員、企業(yè)家或者宇航員,但依然做好你的工作。但默默無聞的脫口秀演員,很難開展工作。
劉旸否認了。他把話題導(dǎo)向另外的方向。他認為很多同行不過喜歡借著嘲笑他,來掩飾自己內(nèi)心的著急?!拔抑恢币患拢褪俏业募夹g(shù)進步,其他看得很淡?!彼f。
李志明一方面傾向于相信劉旸,因為此時此境充滿安全感,他們對著彼此掏心掏肺。再說了,想紅不是什么丟人事,沒有必要撒謊。但另一方面,他認為劉旸心口不一:“除了你本人不承認之外,你所有的行為,你寫在臉上的焦慮,都表示你想紅。”
之后,李志明向他引述一個從單立人解約的演員的話,“石墨鹿教就是四座大山,他們不火,別人誰也別想火?!币馑际?,單立人將資源集中用在少數(shù)人身上。劉旸一下就被觸怒了。錄制停下來,他反復(fù)追問,讓李志明提供說這話的那個人。
“你還不承認啊,都急了?!崩钪久餍南?。
這些年他在內(nèi)容領(lǐng)域多有試水,除了前文提到的,他還主導(dǎo)自制脫口秀《賤賤教主秀》,沒有任何贊助,在微博上。他做過新聞吐槽式的《教主十日談》。他拍各種類型的Vlog。他把段子免費傳到網(wǎng)上,這些段子一旦網(wǎng)上有了,線下就不能再用了。3年多來,累計傳了3個多小時。他傳的量太大了,太太Kana隱隱著急,“因為你肯定要留下最近的商演能講的,但他自己也說嘛,(這樣做)會讓一些沒看過的(人),能看到他?!彼?jīng)常自費搞微博轉(zhuǎn)發(fā)段子抽獎。
抖音、快手、即刻、知乎、B站、今日頭條、小紅書……各大平臺他均有認證賬號,發(fā)布內(nèi)容有所區(qū)別。他頻繁地在各大播客串臺,有些故事講了一遍又一遍。
“這是我覺得單立人最悲催的一個人?!彼呐笥押掠暾f,“他就像夾生的米一樣難受,反復(fù)地去炒,反復(fù)地去加熱。”
劉旸第一次對成名有向往,還不是一個脫口秀演員。在新東方時他去勵志演講,學(xué)生們多數(shù)是沖著在他之前的網(wǎng)紅名師而來的,換他上場時,學(xué)生嘩嘩地走。有名真好啊,他想。
早年脫口秀商演都是在三五十人的小劇場里??粗鱿∠±挠^眾,幾輛出租車就拉走了,劉旸想,什么時候能讓這個城市為我稍微堵一下車呢?隨著脫口秀市場越來越好,劉旸的演出在2021年也首次進駐千人大劇場。巡演到了西安, 1000張票只賣了400張。第一次在舞臺上,他聽到了一種恐怖的聲音:回聲。
他的經(jīng)紀人李珂感受過他的一次情緒爆發(fā)。有音頻平臺想要把劉旸的脫口秀納入到合集中,考慮流量和收益可能不佳,李珂拒絕了。平臺通過另外渠道找到劉旸,他未向公司匯報就答應(yīng)授權(quán)。李珂去問他,前所未有地,他發(fā)了脾氣:“天天都是這也不行,那也不行,那你告訴我能做什么,能干什么!”他很快道歉了,給大家買了奶茶。
那個合作果然如經(jīng)紀人評估過的那樣,反響平平,但李珂更理解了劉旸的恐懼,“可能沒有什么機會真正讓他去展示給大家,他就想抓住每一次機會。”
不紅是原罪,劉旸對我說。有人抄襲他的段子,拒不道歉。有人說他的風(fēng)格在模仿張雪峰。他的專場《莊諧不二》在優(yōu)酷上線,收看要花6塊錢,很多人對收費憤怒,瘋狂罵他。給明星做編劇有時很屈辱,明星團隊會拿著寫完的稿子給更紅的脫口秀演員過目一遍。他的海報就在劇場門口貼著,他進入時卻被保安攔在外面。我沒有票。他說。你可以買。保安說。他認為解決這些問題的方法就是紅起來。
與他談話,關(guān)注度與人氣這類話題總會不自覺出現(xiàn)。他為他變成微博紅V很開心,這意味總閱讀量達到了1000萬次,但也擔(dān)心有一天失去那個紅V。他列舉了一些名字,他們根本沒有紅V,或者,紅V已經(jīng)消失了。
這些年,他對于走紅這件事有過不同的表態(tài)。2018年,他在微信公眾號里寫,早在28歲時就意識到,永遠會這么平凡下去,火不火無所謂的。不久前他接受姜思達的訪談?wù)f,火一次就行了,最好在40歲之前。
一位演員對我說,他聽過一個更簡短也更直白版本的答案。他問過劉旸,到底更喜歡喜劇還是喜歡成名?成名。他說。“如果有人不讓你講單口了,給你拍一個電影,跟喜劇沒關(guān)系,你也演?”也演。劉旸說。劉旸不記得這段對話發(fā)生過,很有可能他只是玩梗,但對方當真了。
“我相信沒有太多人會真的接受自己永遠就這樣了,沒有人不想站上更大的舞臺吧。”2021年夏天,他對我說,“最終沒有紅,我接受這個結(jié)果嗎?我不知道我的承受期會是多久、承受的值會是多少。如果你是做大眾的藝術(shù),那你就肯定希望面向更多的大眾。”
最近一次訪談,我問劉旸,外界對他最大的誤解是什么?他回答得很快:“想紅想瘋了。”
你想否認這句話的哪一個部分呢?你想否認的是你想紅,還是想瘋了?我問他。
“我不否認我想紅,我特別想紅,但是不著急?!彼幕卮疠^以往又有了輕微變化。
“特別想紅”,和“想紅想瘋了”,在一般理解里,語義上沒有什么區(qū)別。我說。
在他那里,二者是有區(qū)別的。他強調(diào),一旦認為他“想紅想瘋了”,他做許多事情的動機就變得不體面。他的偶像是羅永浩,體面是重要的。
在所有這些交流之后,疑惑仍然是在的。為什么一個如此打開自己的人,卻在想紅這個話題上有過這么多前后不連貫的表述?為什么在所有誤解中,他最在意的,還是別人視角里的“他想紅”?
李珂對于這個問題提供了另外一種解法:“別人為什么要嘲笑教主想紅啊?在我看來,我們確實是想紅,想受到大家的認可,想賺錢,但是我們也付出努力了呀?!?/p>
去年年底,劉旸接受了一家媒體采訪,報道發(fā)表時叫作《劉旸:我想出名》,和之前發(fā)給他的版本不同??吹綐祟}時,他胃疼了一下。不過微博轉(zhuǎn)發(fā)時,正被疫情封控在家的他還是展現(xiàn)出一種輕松態(tài)度:“文章名字我不太同意,我想出門?!?/p>
“我再袒露真心我是你孫子,公孫旸?!彼麑ξ艺f,“好神奇啊。我覺得我特別坦誠,結(jié)果評論一片教我做人的?!蔽胰タ丛u論,大多數(shù)還是給予他肯定與鼓勵,只有少量涉及對他的判斷,但也絕非惡意。
他有一種真心錯付的感覺。那天晚些時候,他的情緒出現(xiàn)了波動?!敖邮堋度宋铩分x夢遙采訪后,我不會再在采訪和播客里聊自己了?!彼谂笥讶镄?。
再后來,社交平臺上的這些信息都被他刪掉了。
笨拙的努力
一個關(guān)于劉旸的秘密是,他對糖的瘋狂癡迷。他連面條都吃甜的,他隨時可以從身上掏出糖來?!八麎毫Υ?,他會購物,他會買很多糖、零食,堆成倉庫那種?!盞ana說。也許正是他的大腦從不停歇,他體內(nèi)才需要更多燃料。
“這是我見過的最奇妙的人,他內(nèi)心那個不安全感是會外化的。他不停地在吃糖。他怎么能找到這個世界上最甜的東西?”六獸說,“經(jīng)常會傳頌他的一件事就是,教主從來不休息。但我心里邊的話就是,不休息是有代價的?!?/p>
那個男人有一種特別笨拙的努力,妻子Kana感到,不過最初是體現(xiàn)在戀愛這件事上。那是2016年年底,交友App上有人和她打招呼。他們聊了聊,她答應(yīng)第二天見面。她的興趣不在對方身上,她只不過特別想看《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》這部電影而已,有人陪也不錯。她對他的第一眼感覺并不好,頭發(fā)特別長,劉海遮住了一只眼睛。她吐槽他的頭發(fā)是殺馬特。不過他們聊得倒很愉快,都喜歡日漫,有共同話題。她喜歡他身上的少年感。
第三天,她發(fā)現(xiàn)他把頭發(fā)剪了。
一切發(fā)展很快。再下一次吃飯,她預(yù)感他會表白。結(jié)果他一直在談?wù)撍募彝コ蓡T?!八职謰寢層袔讉€兄弟姐妹,分別生了幾個孩子,把他的家譜給我數(shù)了一遍?!眐ana笑著回憶,“他不會追女生?!?/p>
直到關(guān)系確定下來,Kana才知道他是個脫口秀演員??催^他的商演后,她反應(yīng)過來,這個藝名“教主”的家伙在第一次見面時,把很多成型段子插進聊天里。
努力體現(xiàn)在劉旸人生的每一階段每一件事上。高中時他早5點半準時爬起床擰亮臺燈,晚12點關(guān)燈。新東方入職之初,他把其他老師講的內(nèi)容摘抄下來反復(fù)研讀,在電腦逐字錄入三本語法書以加深記憶。他連坐公交車都在刷真題。為了面對學(xué)生能更搞笑,他搜集了無數(shù)段子放到一個文檔里,連上課時引人發(fā)笑的口誤都是提前設(shè)計好的。覺得自己太膚淺,有一年他就拼命讀書,那年結(jié)束時他讀了207本。
如果問他怎么平衡事業(yè)和生活,你會得到一個很簡單的答案:“我沒有生活。我這么多年,我不玩,這是實話。”他游戲都很少打。幾乎做任何事,他總是奔著結(jié)果而去,很少有享受過程的時刻。有幾年,他的睡眠壓縮在五六個小時。
他的努力是圈內(nèi)有目共睹的。他擁有全國數(shù)量最多的專場, 7個。他的播客《無聊齋》從未斷更過,5年更新了超過350期。他同時參與多個項目。要記住,2021年以前,他還是一位英語老師。
“我有時候會覺得他像一個很貪心的小孩,這些事情都想做,都想做得很好。”李珂說。相比之下,石老板、周奇墨等人都會有明確的取舍,但她仍然喜歡與他合作,“因為我有很強的安全感,我知道這個事交給教主絕不會砸?!崩铉嬲f。
為網(wǎng)易擔(dān)任奧運節(jié)目主持人時,節(jié)目方臨時提出,在正片之外多做一個新聞吐槽的環(huán)節(jié),如果按照藝人合同,他完全有理由拒絕的,但他馬上就答應(yīng)了。那個環(huán)節(jié)的全部稿子是他每天自行創(chuàng)作的?!澳銕缀醺岬乃械男枨螅紩饝?yīng)。”網(wǎng)易參與了這個項目的員工Andy說,“非常完美的一個合作伙伴。工作的狀態(tài)當中,完全沒有感受到負面情緒?!?/p>
奧運期間,他全程住在郊區(qū)的片場,不計準備與復(fù)盤,每天光是錄制就需要6個鐘頭以上。趁幾個晚上空暇,他驅(qū)車往返200公里,趕城里的開放麥。他是開放麥的篤信者,每場都像考試,他給自己打分并記錄在案。和太太去青海旅游,他還專門找到當?shù)鼐銟凡繄竺粓觥?/p>
有時,劉旸把日程排得太緊張了。一天連錄5期播客的情況,也發(fā)生過多次了。一期時長動輒兩個小時,從早錄到晚。針對每個嘉賓,他會做詳盡功課。深圳演員Robin代班主持時,以為只是像他從前錄過的播客那樣隨便聊聊,他發(fā)現(xiàn),節(jié)目居然有提綱,一條一條嚴謹推進。
《無聊齋》的200期特別企劃,請來幾位頭部播客的主播。錄到一半,劉旸就要離場去參加《奇葩說》,讓其他人繼續(xù)聊。在場的李志明很不滿,這又不是突發(fā)狀況,為什么劉旸不能預(yù)留出整塊時間呢?他堅決抗議,最后大家的妥協(xié)方案是,這次先暫停,找機會再錄。過了段時間,幾個人剛好都在上海,于是他們商量湊湊檔期?!暗俏业臅r間非常滿,”劉旸說,“所以咱們約在11月1號早上7點錄音?!?/p>
一件事被忽略了,10月31日是李志明的生日。那天他突然想:“憑什么呀。我生日第二天早上7點鐘錄節(jié)目,而且還是去他的節(jié)目?!彼嬖V劉旸,他去不了。最后還是大家回到北京另找時間錄完剩余部分。
當然,這種疲于奔命很大程度是他自己造成的。從我剛認識他時,他常念叨要全職做喜劇,但直到英語培訓(xùn)行業(yè)幾乎覆滅前不久,他才真正離開。有段時間他開線上公開課,時間全是晚上,和開放麥沖突。他在單立人的辦公室支個電腦,下課一合屏幕就沖去旁邊開放麥。講完10分鐘,再沖回來上另一堂課。
“原因還是在于我本質(zhì)上是一個看見了才會相信的人,我不是一個相信了就能看見的人?!彼姓J。他害怕辭職后面臨的經(jīng)濟壓力。他內(nèi)心始終缺少安全感。
博博的離開,令《無聊齋》默契的鐵三角散了。他們在節(jié)目里一起哭過,一起笑過。博博讀書多,是知識儲備擔(dān)當,那個缺口將永遠在那里。那個時間點,恰好六獸去米未做編劇。劉旸只剩一個人。他想,借著這個機會,要不別做播客了吧。
這個想法沒有存續(xù)很久,他用召集代班主持的方式繼續(xù)推進節(jié)目。
沒有什么能讓他停下來,即便他心情最差的時刻。被網(wǎng)友罵哭那次,他很快就寫了一套諷刺杠精的段子。剛講時不太好笑,至少他感覺心里舒服多了,后來經(jīng)過打磨,那成了他最強的一套段子。
努力聽起來是陳詞濫調(diào)。在媒體行業(yè)里,也有人夸贊過我是個努力的人。但我深知,一直努力是極難的,尤其是心理危機出現(xiàn)時。我曾有過掉入深淵的感受,需要很久才能掙脫。而在那之前,我好像什么都干不了,連爬起床都是那么困難。而劉旸無論什么狀態(tài)下,都保持著肉眼可見的勤奮。有一天夜晚,我把我的這個想法告訴他。我很敬佩你,我對他說。
“然而我還是一直在輸?!彼貜?fù)道。
世界上另外一個我
2017年,劉旸來做客李志明播客《日談公園》,兩人因此認識。按照李志明一貫的工作習(xí)慣,他把劉旸的公眾賬號里的每一篇文章都讀了,還做了筆記,一些話甚至背了下來。對談時,他能感到劉旸的驚訝。
不久后,劉旸做起了《無聊齋》時,隔三岔五向李志明請教,怎么采訪明星,怎么采訪素人,每星期都有新的問題。李志明很耐心地回答。但他從來沒有把《無聊齋》視為一個可以長久運營下去的播客?!跋胂肽阕鰞?nèi)容的出發(fā)點是什么吧,形式為內(nèi)容服務(wù)。我是只有把電臺做好的把握,就悶頭做了?!庇幸淮嗡麑D說。翻譯一下的意思是,你追不上我,你作為一個很有希望的脫口秀演員,干嗎死磕播客呢?劉旸回答,我也應(yīng)該悶頭做,接下來要努力做功課。
這哥們兒怎么勸不退啊。李志明想。
與劉旸相處中,李志明能在對方身上看到很多自己的影子?!笆澜缟狭硗庖粋€我”,他這樣說。
他們都在意他人看法。劉旸的解決方式是逃避。李志明相反,他會像強迫癥一般,每天用大量時間去追讀播客下的每一條評論。不止是他自營的《日談公園》,也包括其他當紅播客。他知道這沒有意義,但他忍不住。
他們都是心氣極高的人。“我是一個一定要有假想敵,我才能夠讓自己有斗志的人。”李志明說。很長時間以來,播客《大內(nèi)密談》的相征是那個假想敵。他們在2013年共同創(chuàng)立了那個播客,友情破裂后,李志明在2016年啟動了《日談公園》,很快做得風(fēng)生水起。邀請嘉賓時,如果那個人上過《大內(nèi)密談》,他通常就不予考慮,不想造成“拾人牙慧”的感覺。
那時,李志明對脫口秀頗有興趣,跟著劉旸學(xué)習(xí)了一陣子。他們有著良好的互動。但一件事的發(fā)生,成了兩個人關(guān)系的分水嶺。
2018年8月,李志明想做一檔衍生的喜劇人訪談播客,在當時那是市場稀缺品。他想邀請劉旸和他一起主持。和單立人創(chuàng)始人石老板聊得很順利,他又去找劉旸。對方似乎沒有拒絕的理由,《日談公園》流量高,可以為這個節(jié)目引流,兩家公司共同持股,單立人拿大頭。
劉旸沒有明確表態(tài),雙方聊完后,在并不順路的情況下,他堅持要開車送李志明回東四環(huán)的家。但之后就沒有消息了。李志明忍不住向石老板打聽,石老板告訴他,劉旸還是想單干。
極大期待落空,李志明內(nèi)心向劉旸宣戰(zhàn)了:“那我們就不是戰(zhàn)友了,是對手嘍?!北M管當時,兩個播客的播放量相距甚遠,《無聊齋》還是進入他的假想敵名單。強烈的競爭意識出現(xiàn),他和劉旸聊天少了,關(guān)系也變遠了。隨后二年,他們沒上過對方節(jié)目。
他遠遠地關(guān)注著對方。《無聊齋》逐漸崛起,各項數(shù)據(jù)追上來了。兩個播客都在周一更新,在小宇宙App里,熱榜有時《無聊齋》第一,有時《日談公園》第一。他常常聽到他尊重的一些人,表達對《無聊齋》的喜愛。他是看著新手劉旸一步步走過來的,他不得不承認,劉旸做了個很厲害的產(chǎn)品,為無數(shù)人創(chuàng)造了快樂。敬意取代了敵意與醋意,還有一種惺惺相惜之情。
他理解劉旸當初為什么要單干:“他是我見過的最拼的人,不服輸,對世界保持戒心,這些都是我感覺到的東西?!薄稛o聊齋》200期——就是那期通過兩次錄制拼到一起的節(jié)目——劉旸邀李志明,他感到一定要去。忽略劉旸中途走掉又惹惱李志明的那段小插曲,那之后,他們聯(lián)絡(luò)又密切起來。
“我們倆的交情不是吃吃喝喝建立起來的交情,是打出來的交情。雖然我們沒什么正面交鋒,他打他的怪,我打我的怪。”他說。
戰(zhàn)爭只是在李志明頭腦中發(fā)生的,他打敗了對方無數(shù)次,也被對方打敗了無數(shù)次。他和六獸說起過這段心路歷程,但從不好意思和劉旸說。劉旸察覺到了嗎?也許他全程渾然不覺。無論哪何,隨著不斷反省,李志明對劉旸還多了一重情感——歉意。
本質(zhì)而言,李志明這幾年的心態(tài)變了。他的追溯起點,可能在 2020年年初。他在日本游玩,突然間所有口罩都買不到了。他刷微博、刷推特,憤怒、悲傷,夜不能寐。“《日談公園》是不是行業(yè)第一,就覺得這些事就是個屁,一點都不重要,真的就只是一個游戲。你看窗戶外面,世界都要毀滅了,你還在這兒打游戲呢,還打得那么上頭。別玩了,看看這個世界是什么樣子吧。”他說。
2021年年初,心理危機再度襲來,錄播客不能帶給他快樂了,一切于是暫停。他花了很多很多錢做心理咨詢,過程非常痛苦,但他感到是有效的,埋在過往深處的那些炸彈,一一被拆掉。
有一天,他和一位朋友在昆明的山上,聊起好多久遠的人事,也聊到了競爭對手《大內(nèi)密談》的相征。他們在2003年就是很好的朋友了。他有一種被閃電劈中的感覺。他哭得停不下來,突然覺得自己是一個壞人、一個爛人。“我們這么多年的朋友,為什么要毀滅這個友誼呢?!彼?。那天他給相征發(fā)了個信息,那是2016年決裂后第一次以朋友身份交流:“老相,好久不見了,咱們聊聊啊?!?/p>
“今天的我,跟兩年前的我完全是兩個人了?!崩钪久鲗ξ艺f。他用重裝系統(tǒng)形容自己。
他希望劉旸也能擺脫一些心結(jié)?!拔铱床坏盟勰プ约?,雖然他可能不承認。那種內(nèi)心的折磨,對自己的那種不滿,拿著根鞭子在自己身后不停地鞭打。因為我就是這么干的,但是我放下了,我確實放下了。我從那個幽暗國度剛剛走出來?!彼f。
出乎意料的,他提起劉旸中學(xué)時400米跑倒數(shù)第一的那樁事。他感受到更多共情?!叭澜缈吹搅宋依仟N的樣子,在這么狼狽的情況之下接受大家的鼓勵,我會覺得更屈辱。”他說,“這個事情給他留下的那種情緒上的刺激,有可能改變了他對于很多事情的思考模式跟決策邏輯。他應(yīng)該先去找到這扇門的鑰匙,打開這扇門?!?/p>
另外一個故事
2021年年底發(fā)生了一件事,六獸紅了。
不是作為脫口秀演員,而是另一個身份。在第一季《一年一度喜劇大賽》(“一喜”)里,他貢獻了19個本子,署著他名字的作品被人記住了。他是冠軍組合蔣龍、張馳的指定編劇。他一次次被馬東召喚上臺,闡釋創(chuàng)作理念。他接受多家一線媒體采訪。他是那季節(jié)目里最閃亮的參與者之一。
近一年來,六獸整個人自信多了。他變得無比忙,先后統(tǒng)籌了十幾二十個編劇項目。“二喜”他升格為創(chuàng)作指導(dǎo)。對脫口秀的喜愛毫無消減,但曾渴望擁有千人專場的他意識到,“可能不需要那么大的場子了”。他的一個理想場景是,在小酒館里,心平氣和地道出內(nèi)心思索,像Dave Chappelle的很多專場那樣。
對單立人來說,“一喜”也是一個揚眉吐氣的轉(zhuǎn)折,商務(wù)合作源源不斷找上門,央視春晚的邀約也來了。石老板和李志明聊天:“如果我把教主再捧紅了,我就死而無憾了?!钡@話,李志明沒敢和劉旸提起,他怕他不高興。
從表面上看,六獸和劉旸是完全不同類型的人。六獸體型龐大,面相憨厚,性情溫和,講話和走路都是慢悠悠的(很難想象他奔跑起來的樣子),生活中喜歡哼小曲子,播客里習(xí)慣說“對不起”。他認為在他和劉旸相處時,他永遠是那個更松弛的人,“可能是因為他太緊張了,所以我會本能的放松。我跟他說話永遠是,哎呀,你放寬心。”
他承認,現(xiàn)在與劉旸錄《無聊齋》時,他比以前更弱勢?!斑@個是我挺不自覺的一個反應(yīng),我很怕傷害人?!彼f。他不敢過多和劉旸聊起他的境遇變化。
之前兩人的軌跡多有重疊。2021年的上半年,他們作為單立人骨干都在《聽姐說》節(jié)目里做了近半年的編劇,那個節(jié)目帶著競標《吐槽大會》的雄心,卻口碑平平,每個編劇在結(jié)束時都感到疲憊不堪。接下來,他們都報名了第四季《脫口秀大會》前 tight five比賽,都是首輪出局。他們都去了“一喜”。不同在于,自己出演的作品被斃掉后,劉旸離開了,而六獸決定留下來做編劇。那是命運的一個分岔路口。
這似乎是可以把不同結(jié)果歸因于不同選擇的故事。但當事人都在抵御這個說法。
石老板不認為劉旸做錯了任何選擇。因為,真正有選擇的人很少?!爸芷婺怯羞x擇的。對于我們來講,我們都是拼命地抓住一個東西往下走,大多數(shù)情況下沒有選擇?!?/p>
劉旸不后悔他沒有在第一季留下當編劇,因為六獸擁有一種他完全不具備的能力。在2018年時,他就接手單立人的 sketch項目,琢磨寫本子,他的經(jīng)驗早有積累。事實上,單立人有多位同事去了編劇組,只有六獸一個人真正被大眾看見了。
在六獸看來,他能在節(jié)目里大放光芒,也與一些命定的、必然的因素息息相關(guān)。進入脫口秀行業(yè)前,他做了那么多年服務(wù)崗,潛意識里把自己當成零件,龐大機器里的一個零件?!皢慰谘輪T轉(zhuǎn)到編劇,最大的一個心魔就是,你要放棄自己的表達欲。因為它是一個團隊合作的東西。這個表達里邊肯定有你的影子,但不是你一開始最想說的那句話。我不太介意作為編劇往后退一步,很多單口演員不愿意往后退這一步?!?/p>
去做編劇還有一個原因。他比劉旸年長3歲,有孩子,生活壓力更為緊迫?!跋胭嶅X嘛?!彼?,在他的視角里,不是他選擇去到那里,是他被推向了那里。
六獸想指出的一點是,不要把他和劉旸看成硬幣的兩面:“我們內(nèi)心的驅(qū)動力是一樣的,我也有緊繃的時候。”最近一年來他一個段子都沒有寫,他的時間被其他事務(wù)占據(jù)。石老板說,六獸之前向他表達過,他還是想以演員身份參加“二喜”?!矮F爺這年紀,這個身體,說實話,比較困難。專業(yè)演員三天不睡覺,上臺照樣發(fā)揮得很好。這就是十年的功夫,這個東西是長在身上的,不是靠你做選擇做出來的?!笔习逭f。
這是一個所有人都是普通人的世界。六獸的故事里,即便光鮮的當下,也有正在經(jīng)歷的痛苦。目前的處境不是終局,自我說服與和解是不斷進行的工作。
換個視角,許多故事有了另外的樣貌。在石老板這位樂觀主義者看來,單立人在2021年以后所發(fā)生的,不是什么逆風(fēng)翻盤,不過是延續(xù)一直以來的道路,穩(wěn)步前進。早在三四年前,他招募sketch團隊時,包括聯(lián)合創(chuàng)始人Icy在內(nèi)的幾位同事都表達反對:脫口秀才是這家公司的拳頭產(chǎn)品。他解釋理念,sketch是一個成熟產(chǎn)品形態(tài),它和影視、廣告等行業(yè)對接更緊密。這個想法在后來得到印證。這不是一個賭場all-in的故事,不是一個賽道競速的故事,不是一個八角籠絞殺的故事。單立人有自己的故事。
那么,關(guān)于劉旸的故事,需要重述一遍嗎?也許需要。
加入單立人時,他懷有兩個愿望,線上主持一檔節(jié)目,線下能演千人專場。如今《無聊齋》就是那檔節(jié)目,微信粉絲群已經(jīng)達到了57個。千人專場也演過多次了。西安售票不理想,但在北京上海等大城市,票很快售罄。最貴的票是880元。他微博粉絲突破了100萬、200萬,現(xiàn)在是340萬。他崇拜了羅永浩那么多年,最近兩個人見了面。所有的大門向他敞開。你當然有理由這么說,這分明是一個得到了喜劇之神眷顧的故事——盡管劉旸很難因此而得到開解。
2022年4月,“一喜”與“二喜”之間的空檔期,六獸錄制專場,李志明來看。他發(fā)現(xiàn)劉旸也坐在觀眾席。坐在最后一排的李志明一直偷偷觀察他,他看上去愁容滿面,“身邊的空氣都變沉重了”。演出結(jié)束后六獸被很多人簇擁起來。李志明走過去,和劉旸搭話。
他想著該怎么開導(dǎo)劉旸?;蛟S,他的種種不甘心本身就是一種推進力量。或許,越有過不去的困擾,創(chuàng)作者就越有激情?;蛟S,當他有一天不再想紅的時候,他就能紅了?;蛟S即使沒紅,但他保持著這種想法,至少快樂了?;蛟S根本不是。又或許,別的藝人要靠著接受自己的不紅,得到內(nèi)心的平靜,而劉旸只能靠紅,來完成對自己的救贖。
“我覺得你一定能火。我這不是什么鼓勵加油這種東西,我就是覺得你能火。所以你不要聽那些讓你什么放下的話,我不贊同他們?!崩钪久髡f。然后他就走了。
和解和淪陷循環(huán)發(fā)生
劉旸對“二喜”的準備,在“一喜”剛結(jié)束時就開始了。 2021年年底,他推掉了大量活動,報了劉天池表演工作室,連續(xù)4個月,每天高密度學(xué)習(xí)?!澳甑资桥芨鞣N商務(wù)的好機會,其實還能小賺一筆?!彼f。如果沒有那段訓(xùn)練,他不會以演員身份入選節(jié)目。課程進行時,他對外保密。他編劇作品《沒有學(xué)習(xí)的人不傷心》呈現(xiàn)的心態(tài),就像在講述他自己,他是努力的,但因為不一定有回報,他羞于努力被人看見。
線下演出,他有個習(xí)慣動作,問臺下觀眾是怎么知道他的?!岸病蓖杲Y(jié)后,他也這樣問過,臺下200人,因為《無聊齋》而來的,十幾個人,因為“二喜”而來的,四五十人。“這節(jié)目沒白參加,可開心了?!彼搿?/p>
最后一次通話,我問他,最害怕被寫成什么樣的人?“我不希望呈現(xiàn)的是一直抱怨自己懷才不遇、怨天尤人的狀態(tài)。”他說。
隔天他又發(fā)來信息:“對了,哥,千萬別把我寫成一個笑果的hater,因為我并不是?!敝匦率崂黻P(guān)于他的素材,我發(fā)現(xiàn)一個貫穿的線索:劉旸是他本人的最好激勵者。理解這個事實,對于理解劉旸至關(guān)重要。
朋友們知道,當劉旸表達他內(nèi)心的困惑時,不需要長篇大論地開解他?!八菚r候只是需要一個回應(yīng)。我也知道他很多信息是群發(fā)的?!笔习逭f。
其實,他一直有能力在沮喪里找到積極意義。對于他沒有考上清華,應(yīng)該慶幸,“我當時那個心態(tài),上了又怎樣,可能兩三個月就跳樓了,發(fā)現(xiàn)周圍的人都比你強?!彬T著電動車穿行在胡同里趕開放麥,他感到孤獨,但又覺得是很難得的獨處時光,飛馳時“感覺你在劃破風(fēng),不是風(fēng)在吹到你身上”。他還說過,“事情糟糕到一定程度的時候,我就會從悲痛變?yōu)橐环N好奇,我要學(xué)會更跳脫出來觀察?!泵恳欢尾稍L里,都能找到他說的振奮的話。
2021年推出的專場《伊卡洛斯》結(jié)尾,他有這樣一段話:
“在希臘神話,伊卡洛斯是一個特別不一樣的人,他接近太陽,失敗了,從空中掉下來。我最喜歡的一幅伊卡洛斯的畫,就是一個海面,旁邊還有農(nóng)民在趕車什么的,海面中間一圈波紋,伊卡洛斯已經(jīng)掉進去了,死在那個海里了,沒有人發(fā)現(xiàn),大家的日子照常過,波浪很靜。這個角色給了我很大的代入感,從而給了我一種特別虛無的支柱力量。我覺得我做的事情,就是在接近太陽,最后可能沒有任何波瀾,墜落了也沒有任何波瀾。但是總要有人去往太陽那兒飛,哪怕你的翅膀是蠟做的?!?/p>
當他講這些話的時候,他是個成熟的男人。他知道哪里是深淵和陷阱。他懂得所有的道理。思維和情緒變化不是線性的,和解和淪陷循環(huán)發(fā)生,甚至同時發(fā)生。這可能才是這個故事最底層的樣子:哪里有什么神明,一個普通人一直在自救。
“我現(xiàn)在對他的感覺就是,無論他說什么我都相信。哪怕他不是這么想的,哪怕他自己都不信,我也要相信他。因為我很愛他。因為他既然這么說了,他就應(yīng)該被相信?!崩钪久髡f。
現(xiàn)在,他被你看到了、記住了。但會有遺憾嗎?他所在的“老師好”在前兩個賽段都拿到了高票,接下來卻一路排名墊底,有兩個作品被快剪了。離開舞臺的最后一次作品,獲得全場第一,因為積分,倒在決賽門口?!岸病弊畛霾实难輪T離他很近,是同在單立人喜劇的鑫仔。
那么,我們需要擔(dān)心他嗎?
至少現(xiàn)在不用?!拔易罱峡渌膽B(tài)變好了。”Kana說。他確實還是偶爾說些沮喪的話,還會對批評者憤憤不平,但那些話說完之后,好像也沒有影響什么。
“二喜”是個持續(xù)9個月的漫長征程,他像塊海綿一樣,學(xué)習(xí)如何編劇。不像脫口秀單兵作戰(zhàn),他有隊友,還交了很多新的朋友,他們彼此構(gòu)成支持力量。其他喜劇小隊依次被他請上《無聊齋》。在由他擔(dān)任主創(chuàng)的構(gòu)思超前、舞美華麗的作品《加油吧,小骨兵》失去與觀眾見面機會后,石老板怕他陷入低迷,發(fā)去很長的信息安慰。劉旸的回復(fù)讓他放心了:下個賽段咱接著想。淘汰之后,他繼續(xù)去米未給其他選手幫忙弄本子,還在決賽前20小時臨危受命,演了個“毒蛇幫二當家”。那個角色是顛覆性的,他的表演撐住了。預(yù)期管理很重要,這是他在修煉的事情。“人一定要跟自己比,千萬別跟別人比?!薄凹刀适巧顪Y?!薄傲魉粻幭取!彼热贿@么說了,他值得被相信。
“我最近看見一個詞,覺得特別好:終生現(xiàn)役?!庇幸惶欤鲃訉ξ艺f。他把它放在微信簽名里。
他想解鎖更多的技能包。他托李志明向一個街舞老師打聽,35歲沒有任何舞蹈基礎(chǔ),可不可以學(xué)習(xí)?努力不一定有回報,脫口秀是場馬拉松。好久沒在網(wǎng)上傳段子了,他期待反響。
他在微博寫:“明天11點半會發(fā)一個幾乎長達15分鐘的段子,這個段子值得一個鬧鐘?!?/p>
【原載 《人物》 2023年第4期】
原刊責(zé)編? 金? 石
本刊責(zé)編? 杜? 凡
① OG:英文縮寫。老炮兒、前輩之意。