1

2020年 4月 6日早上九點(diǎn)，我醒來(lái)拿起手機(jī)，看到班宇在凌晨三點(diǎn)十分給我發(fā)了幾個(gè)短句，句與句之間顯得呼吸艱難。

“老吳。”

“我今天剛知道，《逍遙游》的女主角，就是那個(gè)原型?！?/p>

“病逝了?！?/p>

“沒什么事，有點(diǎn)兒睡不著，跟你說(shuō)一句?！?/p>

我回復(fù)：“啊。我昨天很早睡。是做腎透析出了問題？謝謝告訴我?！?/p>

老班立刻就回了，像是根本沒睡：“大概是晚期，然后引起各種并發(fā)癥吧?！?/p>

我岔開話頭說(shuō)：“之前我記得你說(shuō)她是親戚的熟人？”

老班：“她爸爸是我姨的同學(xué)。昨天我姨來(lái)我家里，聊天時(shí)提到的?！?/p>

我：“就這幾天的事？趕上疫情，那后事還得從簡(jiǎn)。”

老班：“每個(gè)小區(qū)門口都有個(gè)喇叭，每天循環(huán)播放疫情提醒，其中一句是‘紅事緩辦，白事減半。我每天出門都想，你咋減、咋控制？后來(lái)發(fā)現(xiàn)是‘簡(jiǎn)辦，不是減半?！?/p>

我年前專程去過一趟沈陽(yáng)，和老班一起轉(zhuǎn)了兩天，也去過他家喝茶，那是一個(gè)有著好幾棟高樓的威風(fēng)凜凜的小區(qū)，冬天里在單元樓門口掛著厚厚的夾棉門簾，一撩開門簾出來(lái)就看見高遠(yuǎn)夜空里冰粒般的幾顆星子。他一說(shuō)到小區(qū)門口，我立刻想起他在樓前那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、疾風(fēng)勁草的步道上躬身行走的樣子。

我們最終不得不繞回來(lái)，直面死亡帶來(lái)的撼動(dòng)。老班的第二個(gè)短篇小說(shuō)集正是以“逍遙游”為書名的。我說(shuō)：“你后記里該記一筆。”他說(shuō)：“我是想提一下?！?/p>

我最后說(shuō)：“她留在文學(xué)里了。許玲玲安息?！?/p>

兩年前的這個(gè)時(shí)候，剛認(rèn)識(shí)不久，微信里我叫他班宇，他叫我“吳老師”。我們同樣在談?wù)撛S玲玲，他正在修改《逍遙游》第四稿（其實(shí)就稍微動(dòng)了幾個(gè)字）。很快稿子定下來(lái)即將發(fā)在 2018年第四期的《收獲》“青年作家專號(hào)”，不久又被定為頭條。我給班宇發(fā)消息：“如果真有一個(gè)許玲玲的話，希望這是人間能夠給她的慰藉?！?/p>

我所供職的《收獲》雙月刊每年都推出一期青年作家專號(hào)。1987年《收獲》第五期、第六期“先鋒文學(xué)專號(hào)”被視為這一傳統(tǒng)的前身。余華、馬原、蘇童、格非、葉兆言、孫甘露、洪峰等人的作品通過“先鋒文學(xué)專號(hào)”橫空出世。余華曾這樣回憶說(shuō)：“1987年秋天，我收到第五期的《收獲》，打開后看見自己的名字，還看見一些不熟悉的名字?！妒斋@》每期都是名家聚集，這一期突然向讀者展示一伙陌生的作者……這一期的《收獲》后來(lái)被稱為‘先鋒文學(xué)專號(hào)?！保ㄓ嗳A：《1987年：〈收獲〉第五期》）

時(shí)序轉(zhuǎn)動(dòng)，青年永恒。以距今最近的五年觀，雙雪濤、張悅?cè)弧O頻、舊海棠、常小琥等新一代作家從“青年作家專號(hào)”起步，不僅中短篇，還包括周嘉寧的《密林中》、笛安的《南方有令秧》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。

2018年的“青年作家專號(hào)”趕上一個(gè)特殊的機(jī)遇：格非主持的清華大學(xué)創(chuàng)作與研究中心與《收獲》聯(lián)手，邀請(qǐng)部分作者參加于清華園舉辦的青年作家工作坊。

這年7月，我和我責(zé)編的三位作者班宇、郭爽、董夏青青在工作坊碰面了。有件事頗可一記：軍中作家董夏青青提議我們彼此破除客套，以“老”相稱，她率先慨然喊我“老吳”。從此，1983年出生的我、1984年出生的郭爽、1986年出生的班宇和 1987年出生的董夏青青成了老吳、老郭（有時(shí)簡(jiǎn)稱“爽”）、老班和老董。

工作坊中，每個(gè)人的作品都要拿出來(lái)“過堂”?！跺羞b游》獲得的大部分是美譽(yù)。格非評(píng)述為“震撼，迷人，回答了人在極其困難的情況下還有沒有欲望的問題”。他還注意到小說(shuō)中一些看似微末的細(xì)節(jié)特別準(zhǔn)確，“父親給許玲玲從沈陽(yáng)去秦皇島旅游的錢，不多不少，五百元，是一個(gè)貧困的父親剛好拿得出來(lái)的、剛好夠這樣一趟短途旅行的用度，并且因其少但又不是極少而令人心酸”。班宇在“答辯”時(shí)說(shuō)：“這個(gè)小說(shuō)一部分來(lái)自親友的真實(shí)講述，寫的過程中受盡折磨，不忍心寫。最后寫成這個(gè)樣子，我想表達(dá)的是生命狀態(tài)急迫關(guān)頭的一種短暫逃逸，同時(shí)也想寫這么一種人物的狀態(tài)——你在與人間若即若離的時(shí)候，不僅得到了單純直接的愛，自身也還在努力反饋著愛?！?/p>

2018年下半年，老班以肉眼可見的速度在短時(shí)間內(nèi)廣為人知。他原本在豆瓣、微博上就具有超高人氣，再疊加上了期刊、媒體、評(píng)論的影響力，又因其來(lái)自東北沈陽(yáng)，某種文化、時(shí)代與社會(huì)的奇觀效應(yīng)隱現(xiàn)其后。2018年 10月，他的首部短篇小說(shuō)集《冬泳》問世即暢銷，因一波影視演員的轉(zhuǎn)發(fā)而加速“出圈”。2018年 12月，第三屆《收獲》文學(xué)排行榜頒獎(jiǎng)典禮上，我和老班再次見面時(shí)，他已被九位評(píng)委票選為短篇小說(shuō)組榜首。授獎(jiǎng)辭曰：“作者就像是從巨大的崩潰中幸存折返的人，他掌握著滿手的細(xì)節(jié)，慢慢陳列一些，又藏起更多。一段翻滾著塵世悲歡的窮游，既看山河風(fēng)景，也探幽微人心?！?/p>

在他即將上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的那一霎，我舉起相機(jī)給他拍了張照片?！斑@一刻是成名在即，下一刻就已大紅?！蔽野颜掌l(fā)過去時(shí)說(shuō)。

2019年是比 2018年還要紅的一年。老班以前寫的和正在寫的小說(shuō)被全國(guó)多家文學(xué)期刊以最快的速度發(fā)表。他還成為時(shí)尚媒體和諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)爭(zhēng)相邀請(qǐng)的對(duì)象。有一次，我看《智族GQ》的報(bào)道才知道，某一夜他就在上海展覽中心，在我所在的編輯部走路五分鐘可達(dá)的地方，但這五分鐘恐怕已經(jīng)是名利場(chǎng)宇宙的外緣。

2019年 9月的一個(gè)早晨，我和老班討論完一個(gè)新短篇，忽然隨口（但其實(shí)也是蓄謀已久）問道：“一個(gè)小說(shuō)反復(fù)談，和你每天面臨的那些新鮮的、復(fù)雜的事相比，可能是最單一的事情？”

老班：“我覺得……生活沒有本質(zhì)變化，我還在單位跟老吳談稿子。”

我心里沒有設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)答案，但老班的這個(gè)回答堪稱優(yōu)秀。我由此知道他依然是“許玲玲”們的畫像者，是替命運(yùn)暗河中那些嘶啞無(wú)聲的溺水者放聲歌唱的人。

他正在寫的那個(gè)新短篇就是《夜鶯湖》，三個(gè)月后發(fā)表于 2020年第一期《收獲》。華東師范大學(xué)中文系教授黃平評(píng)價(jià)這是“班宇寫得最好的一篇小說(shuō)”—— “在當(dāng)代文學(xué)中較為罕見地把握住了這種回望關(guān)系，將消逝的世界贖回。 ”（《寓言與憂郁——論作為悲劇的班宇小說(shuō)》）

2

來(lái)沈陽(yáng)之前，老班用心良苦反復(fù)叮嚀要穿厚實(shí)一些，零下十幾度，不能穿那種薄得像紙似的棉衣。我只好專門添置了一件長(zhǎng)到腳踝的新羽絨衣。及至在酒店門口見到他也穿得像個(gè)包子，連唯一露出來(lái)的臉也凍得白里透紅，我失望地說(shuō)：“怎么你也這么不扛凍？”老班怪叫一聲道：“東北人也是人??！”

在我看來(lái)，“東北人也是人”和“東北發(fā)生的小說(shuō)也是小說(shuō)”一樣，是個(gè)很明顯但又不得不去重新辨析的事實(shí)。這幾年的話題中，似乎傾向于把東北單獨(dú)地從一個(gè)完整的時(shí)代和幅員中割裂出來(lái)，抓住它的普遍特征推到極致，成為奇觀?？墒牵咴诠と舜宓内淠敖值郎?，走在職工宿舍院中，走在勞動(dòng)公園里，除了噴涌的暖氣白煙、矗立在院外的浴室和人們?cè)诮Y(jié)冰的湖面上速滑這些場(chǎng)景稍顯陌生外，大部分場(chǎng)景與我童年成長(zhǎng)的南方城市并無(wú)二致。

我同意老班的話：東北既不是我寫的那樣，也不是你認(rèn)為的那樣，它具體啥樣，你就自己來(lái)看一看。

老班走在大路上，向左一揮手，向右一指點(diǎn)。工人村周邊曾經(jīng)有富于文藝氣息的樂器行、書店、花店，現(xiàn)門面還在，人去樓空，只有一家燉肉館還在營(yíng)業(yè)，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，顧客盈門。

“鐵西區(qū)北面都是工廠，南面都是家屬區(qū)，我們就在南邊。大家都騎自行車上班，早上黑壓壓一片，都在紅綠燈這兒等著?，F(xiàn)在你看到的這個(gè)是拖拉機(jī)廠的家屬（宿舍）區(qū)，斜對(duì)面是印刷廠的家屬區(qū)，我們要去的是變壓器廠家屬區(qū)。我爸媽都是變壓器廠的。住在這兒特別有安全感，從來(lái)沒丟過小孩。”

我跟在后面，咔咔拍著照片。我問他“變壓器廠最特別的地方”，他回答“最特別的地方是大，亞洲最大，一個(gè)廠子有幾十萬(wàn)人，相當(dāng)于一個(gè)縣城的人口”。我說(shuō)，“那你爸遇到你媽真不容易”，他說(shuō)，“他們是雙方父母介紹認(rèn)識(shí)的?！焙笄诓块T和工會(huì)的二代聯(lián)姻。

在到達(dá)變壓器廠家屬區(qū)之前，還經(jīng)過了熱力廠宿舍樓、工人村浴池、東北制藥廠宿舍、自行車配件廠宿舍，以及一座煤山的原址——往日一入秋就開始囤煤，高得嚇人，班宇和他的同學(xué)們經(jīng)常爬到上面去玩，現(xiàn)在這里是一片空地。自行車配件廠應(yīng)該已經(jīng)不存在了，而變壓器廠賣給了新疆來(lái)的一個(gè)商人，現(xiàn)在只有千余人上班。

班宇帶我一拐彎走進(jìn)院子，抬頭看那個(gè)封著的鈷藍(lán)色陽(yáng)臺(tái)窗，后面就是他二十六歲之前生活的家。在2012年，這套五十二平方米的房子賣了三十萬(wàn)元人民幣，而現(xiàn)在“可能二十五萬(wàn)還賣不到”。家屬區(qū)雖然身居市區(qū)，但不對(duì)應(yīng)熱門的好小學(xué)，又舊，賣不上價(jià)。

在宿舍樓還沒有參與房產(chǎn)買賣的年代，家屬區(qū)的直觀含義就是：父母的父母、父母的同事，自己的同學(xué)，學(xué)校的老師，全部都是鄰居。補(bǔ)課就是從1號(hào)樓下來(lái)去 4號(hào)樓。離開七八年了，老班還經(jīng)常會(huì)一個(gè)人回來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)維護(hù)或者勾兌記憶的原漿。

一個(gè)同學(xué)的媽媽，是個(gè)大胖子，在糧油店負(fù)責(zé)賣油炸糕，是一種糯米里邊帶著紅豆餡的食物，小孩最饞這一口。只要一去了他家，或有時(shí)候只是路過，這個(gè)媽媽一定追著把油炸糕給他們裝進(jìn)口袋。老班說(shuō)，“后來(lái)他媽媽生病去世了”。

同桌的父親，老工人，一條腿不太方便，上下樓梯都吃力，但他有優(yōu)秀產(chǎn)業(yè)工人的天賦，動(dòng)手能力極強(qiáng)。小到電飯鍋，大到汽車零配件，都能修。有段時(shí)間他專門給出租車司機(jī)改裝車，能把用油量改得稍微少一點(diǎn)。

一個(gè)好哥們兒，大學(xué)畢業(yè)后去當(dāng)兵，留在寧波做海軍，在那兒娶了個(gè)東北老鄉(xiāng)姑娘，父母給他們帶孩子，現(xiàn)在舉家都遷過去了，很少回沈陽(yáng)。

還有個(gè)女孩，是附近一家烤串店老板的女兒，比他小兩歲，長(zhǎng)得可太美了，遠(yuǎn)近聞名，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還是這一代家屬院孩子心中的“女神”。小女孩想當(dāng)空姐，去報(bào)了儀態(tài)班，有人答復(fù)她說(shuō)現(xiàn)在看個(gè)子還可以，不知道能不能長(zhǎng)到要求的身高，可以試試看。班宇耳聞，認(rèn)為對(duì)方是騙子，全扯淡，普通人怎么能這么容易當(dāng)上空姐呢？周圍的人也都這么說(shuō)。不料女孩長(zhǎng)到一米六六，順利當(dāng)上了空姐，后來(lái)也嫁得不錯(cuò)。這個(gè)街區(qū)最好吃的一家烤串店就此消失。老班問我：“究竟長(zhǎng)多高能當(dāng)空姐？”

走到垃圾站附近的時(shí)候，老班想起了這里曾經(jīng)有一家黑門游戲廳（因此處入口就是一處漆得極黑的鐵門而得名），所有的孩子都偷偷摸摸拿著家里的錢來(lái)打街機(jī)。九十年代走到末尾的時(shí)候，一些人搬了出去，一些外面的人住了進(jìn)來(lái)。老班家樓下的門面，在 2000年左右是一個(gè)微型洗浴中心，里面有兩位女性，一位二十五歲左右，一位三十歲左右，班宇去姥姥家吃晚飯的時(shí)候，經(jīng)常從門前過。有一個(gè)夏天的夜晚，正好碰上兩個(gè)男的為爭(zhēng)人頭而打架，當(dāng)時(shí)院里很多人都在，卻都把手背在后面淡定地圍觀，仿佛刻意保持道德上的切割。兩個(gè)男人中，忽然其中一個(gè)掏出一把刀捅了另一個(gè)。這個(gè)動(dòng)作就發(fā)生在班宇眼前，像玩笑一樣輕忽，最多算是個(gè)嚇唬，沒想到血流如注，中刀者立刻倒在地上。鄰居們報(bào)警，班宇跑回了家。

漸漸地，人們見面互相打招呼問的話是“領(lǐng)退休金了嗎”。男六十，女五十，可以按月領(lǐng)到退休金，但要挨到這個(gè)年頭不容易。往往是，孩子上大學(xué)需要用錢的時(shí)候，父母體力衰退，只能從事薪水微薄的工作，卻又還不到領(lǐng)退休金的年歲。此時(shí)，班宇的家庭就處在這么一個(gè)隘口。每個(gè)月，父母能夠提供的是 600元生活費(fèi)。吃飯穿衣是夠了，但如果還想買書、買碟、抽煙、下館子，就有點(diǎn)兒緊張。與此同時(shí)，班宇精神上則處于懈怠。小時(shí)候他當(dāng)過很長(zhǎng)時(shí)間的神童，專門打奧數(shù)比賽，一直到上中學(xué)，被分在理科特長(zhǎng)班，忽然遭遇一波又一波沖擊，發(fā)現(xiàn)比自己腦子好使的同學(xué)不在少數(shù)。大學(xué)隨便考了一下，也是某種消極的體現(xiàn)。在東北大學(xué)計(jì)算機(jī)系平平淡淡讀著，校內(nèi)網(wǎng)興起，班宇忽然想起查查以前在課外的奧數(shù)班里成績(jī)最好、表現(xiàn)最獨(dú)特的那幾位現(xiàn)在都在何方，搜索結(jié)果是海外世界名校。他不得不承認(rèn)智商的客觀性。他轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看王小波，看余華，看外國(guó)小說(shuō)，聽搖滾樂，窮極所有資料去分析和理解一個(gè)樂隊(duì)新出的專輯，用寫代碼的手打出長(zhǎng)句。那時(shí)候還有不少音樂雜志，有編輯在豆瓣上發(fā)現(xiàn)了他能寫，漸漸他成為很多雜志的長(zhǎng)期撰稿人，稿酬每千字三十到六十不等，有時(shí)換著名字寫，一本雜志有一半都是他寫的。

最窮的時(shí)候，他為了賣一本舊書，專門到豆瓣上去寫一個(gè)評(píng)論，以抬高轉(zhuǎn)讓價(jià)。這本書是北京師范大學(xué)出版社 1993年出版的，名叫《喪失為人資格——頹廢無(wú)賴小說(shuō)》，其中收有誰(shuí)也不知道的日本作家太宰治的同名小說(shuō)。班宇“以極其呻吟的筆調(diào)”寫了一篇書評(píng)，登上了書評(píng)版的首頁(yè)，他偷偷在最下面加了個(gè)“轉(zhuǎn)讓”，八塊錢買來(lái)的二手書以十倍的價(jià)格再轉(zhuǎn)了出去，完成了一星期生活費(fèi)的籌款任務(wù)。他覺得很逗的是，雪球在網(wǎng)絡(luò)世界里越滾越大，《人間失格》現(xiàn)在已經(jīng)沒有一個(gè)文藝青年不知道了。

大三下學(xué)期開始，班宇陸續(xù)在出版社和房產(chǎn)廣告公司干過，他原以為自己文筆還不錯(cuò)，給樓盤寫點(diǎn)漂亮好聽的話不難，后來(lái)發(fā)現(xiàn)實(shí)在干不了。到實(shí)地去看只能看到一個(gè)大工地，對(duì)著地基寫華宅，怎么都寫不出來(lái)。潤(rùn)色樓書也讓他很痛苦，產(chǎn)品經(jīng)理那一套對(duì)于賣產(chǎn)品有效的詞語(yǔ)對(duì)漢語(yǔ)言的傷害特別大，一段時(shí)間內(nèi)他幾乎不再能分辨出來(lái)什么是好的和美的詞。最后他在某家古籍出版公司落腳，老板是前一代搖滾青年，后來(lái)熱愛國(guó)學(xué)。班宇的工作是帶著一個(gè)團(tuán)隊(duì)編古籍，什么好賣做什么，《史記》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《山海經(jīng)》《韓非子》《莊子》《孟子》《論語(yǔ)》《唐詩(shī)》《宋詞》《昭明文選》，凡此種種。曾經(jīng)忙得不可開交，也一度面臨危機(jī)，最后平緩度過。轉(zhuǎn)眼到2017年，書號(hào)不好拿，做書成本也高了，公司業(yè)務(wù)開始閑下來(lái)。算一種此起彼伏吧，班宇開始想寫小說(shuō)。他不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，訂了一年的《收獲》，每期對(duì)照著看，覺得也許自己也能試著和其中一兩個(gè)掰掰手腕。

2018年初，發(fā)生在“東藥廠宿舍”的許玲玲的故事寫成了，取名《逍遙游》。

3

行程最后，老班帶我去看了《夜鶯湖》里“夜鶯湖”的原型：沈陽(yáng)勞動(dòng)公園游泳池。二十世紀(jì)九十年代初這里很興盛，但總是出事，年年有過電溺水的孩子，承包商換了一個(gè)又一個(gè)。

我想起老班說(shuō)他戒酒了。直接原因是前不久在北京大醉了一次。當(dāng)晚前后喝了兩場(chǎng)，大部分人都不太清醒，至少都摔過一跤，他摔了兩跤。有的人眼鏡腿也摔斷了。散場(chǎng)時(shí)朋友問他住哪兒，他說(shuō)華僑飯店，朋友打車把他送到，在前臺(tái)掏出房卡，叫服務(wù)員攙著上樓開門，服務(wù)員說(shuō)不對(duì)，我們沒有這間房。如此反復(fù)多次，最后搞明白，這家旅館叫的名字比“華僑飯店”多兩個(gè)字，不是一家。這時(shí)候他已經(jīng)沒辦法再挪步了，只能就地再開一間房，進(jìn)門就睡。早上五點(diǎn)多，他掙扎著醒過來(lái)，吐了，不知自己在哪兒。打開手機(jī)看百度地圖，方知在北三環(huán)。這是前一晚他就著啤酒和我說(shuō)的。

時(shí)間已經(jīng)到了正午。太陽(yáng)直射，照不開冰上的白蒙蒙一片，影影綽綽。穿戴專業(yè)、衣著鮮艷、不知從何而來(lái)的滑冰者們一腳一腳慢慢蹬著，很自由，無(wú)聲無(wú)息，一圈又一圈，仿佛即將從冰面上冉冉升起。

對(duì)? 談

小說(shuō)半真半假，但能說(shuō)點(diǎn)實(shí)話

2020年1月，繼《冬泳》之后第二部小說(shuō)集《逍遙游》推出前夕，我飛到沈陽(yáng)，和老朋友班宇放松聊了聊。

時(shí)間：2020年 1月 14日下午至晚間

地點(diǎn)：新洪記餃子館、班宇家中

（班宇一口氣點(diǎn)了四種餡料的餃子）

吳越：你前幾天說(shuō)和朋友一起去鲅魚圈玩了，風(fēng)景怎么樣？

班宇：風(fēng)景不存在的。就是我有幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的朋友，每年定期找個(gè)靠海的地方租幾天房子聚一聚，去了也不怎么出屋。放個(gè)電影，打打牌，或者就是待著，什么也不做。靜觀時(shí)間從身上駛過，在內(nèi)心里遙望大海。

吳越：什么時(shí)候形成這么個(gè)朋友圈的，什么樣的人員構(gòu)成？

班宇：其中有十幾年的朋友，認(rèn)識(shí)最晚的也有五六年了，做什么的都有，一個(gè)朋友在電業(yè)公司上班，但是幾乎不去；一個(gè)朋友是圖書館的管理員，天天看繪本，再就是對(duì)使用圖書館電腦偷著上網(wǎng)玩游戲的孩子們進(jìn)行管理教育，說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)兒浪漫，像一位麥田里的守望者。還有兩個(gè)朋友是編劇，寫情景喜劇的，大家年紀(jì)都差不多，最大的 1983年的，最小的 1989年的。

吳越：你是他們當(dāng)中最有名的那個(gè)人嗎？

班宇：這兩年可能確實(shí)是這樣……但他們對(duì)我沒有任何好奇，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)時(shí)間比較長(zhǎng)了，互相比較了解。我們混在一起的時(shí)候就天天聊聊歌、聊聊電影，然后罵一罵共同不喜歡的人，出去吃個(gè)好的，就這樣結(jié)成一種友誼，比較自在的狀態(tài)。

吳越：看了些什么電影？

班宇：今年看了《愛爾蘭人》。去年我記得看了修復(fù)版的《海上鋼琴師》，那片子以前看很喜歡，修復(fù)版竟然完全沒感覺，不會(huì)被觸動(dòng)了。我最近一次被影片觸動(dòng)是看坂本龍一的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片本身拍得太一般了，但是坂本龍一這個(gè)人非常有魅力，你就能知道這個(gè)人怎樣一步一步形成他自己的。比方說(shuō)他自己去南極，在冰層上敲個(gè)洞，然后把收音設(shè)備放在里面聽那些水流動(dòng)的聲音，事實(shí)上這些東西在現(xiàn)代音樂早就有人做過，可以歸納到聲音藝術(shù)、田野錄音、環(huán)境錄音等范疇內(nèi)，但是他不管這些，都無(wú)所謂，他的所有創(chuàng)作都是一種自我的探索的創(chuàng)作，而不遵循音樂史的路徑。我覺得還挺了不起的。

吳越：你關(guān)注坂本龍一的路徑，可能你也在思考自己的下一步怎么走。

班宇：你是不是也以為我現(xiàn)在面臨著很多機(jī)會(huì)？所有人都這么想，一夜成名，名利撲面而來(lái)，其實(shí)真沒有。我和遼寧作協(xié)的關(guān)系也就是我是一個(gè)會(huì)員，它不會(huì)給你開工資，也沒什么人事調(diào)動(dòng)，偶爾喊你去開會(huì)、去座談，也不多。相關(guān)影視版權(quán)有在談的，大概還要一段時(shí)間，現(xiàn)在好多看著不靠譜的我都拒掉了。有人想幫我出樂評(píng)集、雜文集，我提不起勁，那是前一個(gè)階段寫的東西，有些在場(chǎng)感，基本上是為雜志所寫，那時(shí)是真心喜歡，被觸動(dòng)，但現(xiàn)在沒什么非拿出來(lái)的必要。其他方面呢，有人讓我去北京一些公司里做編劇，我完全不想干，不是說(shuō)光喜歡電影就行，要從頭學(xué)起，這是個(gè)技術(shù)活兒。而且到北京我還要多負(fù)擔(dān)一份房租。在沈陽(yáng)我至少比較自由，生活成本低。所以我的位置很尷尬，大家覺得你出名了肯定賺到錢了，我也沒法解釋。很多人不明白：我能做的事情特別少。還就覺得小說(shuō)有意思，能寫點(diǎn)小說(shuō)還想盡量寫點(diǎn)。

吳越：小說(shuō)在你看來(lái)是什么？

班宇：用虛構(gòu)的方式來(lái)說(shuō)實(shí)話。我還真是一個(gè)不能對(duì)自己的寫作撒謊的人。我也可以寫非虛構(gòu)，但非虛構(gòu)里面容不下捏造。我也可以寫樂評(píng)，但是我只想說(shuō)實(shí)話，只能說(shuō)實(shí)話，寫樂評(píng)的時(shí)候就得罪很多人。寫小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是最后一個(gè)選項(xiàng)，一個(gè)最合適的東西，在這里面我可以半真半假，在小說(shuō)里說(shuō)點(diǎn)實(shí)話。至少在一些人看來(lái)，我目前的小說(shuō)里承擔(dān)的就是一部分東北的真實(shí)。

吳越：你不承擔(dān)的是什么？

班宇：我不想承擔(dān)任何更大的使命，那不是我出發(fā)的起點(diǎn)。我跟董寶石關(guān)系很好，有過幾次對(duì)談，提及的多是兒時(shí)種種印象，更像是在講文化上的復(fù)古和回潮。有個(gè)朋友總愛開玩笑，指著我和董寶石說(shuō)，你們其實(shí)是東北復(fù)仇男孩，向誰(shuí)復(fù)仇？向自己復(fù)仇。你總想表現(xiàn)出來(lái)別人有啥我也有，別人能那樣我也能這樣，我不比你差什么，也有著強(qiáng)烈的表達(dá)與抒寫愿望。但是其實(shí)我們內(nèi)心里有一種天然的自卑與自傲，相互疊加，成因復(fù)雜。

同時(shí)，我也不認(rèn)為我的寫作跟東北有一個(gè)特別深刻的精神上的聯(lián)系，而是一些共通的經(jīng)驗(yàn)恰好發(fā)生在東北。比如《逍遙游》這個(gè)小說(shuō)它可以不是東北小說(shuō)，它為什么非得是東北呢？我感覺是不是大家先有東北命題這樣一個(gè)概念，再把我放進(jìn)去找了個(gè)位置。反正過去這一年挺熱鬧的，也搞得挺累，很多時(shí)候好像一個(gè)人非得逼迫另一個(gè)人給出一個(gè)觀點(diǎn)、一個(gè)答案，但是我的個(gè)人體驗(yàn)就是我對(duì)某些事情既沒有好感也不厭惡。我今年的目標(biāo)就是少參加點(diǎn)活動(dòng)，肯定不能跑那么多地方了。去年有段時(shí)間我每個(gè)雙休日都在出差，到一個(gè)地方坐下來(lái)一個(gè)人一口氣講上一個(gè)小時(shí)，很費(fèi)精神。

吳越：你為什么不找個(gè)對(duì)談嘉賓？可以分擔(dān)掉很多壓力。

班宇：從沒找過嘉賓。不好意思麻煩別人，我自己能做到的事一般就不麻煩別人。但因此每一場(chǎng)都特別疲憊。我以前還是挺喜歡出去走動(dòng)的人，從去年開始就完全不感興趣了，到酒店就睡覺，不想喝酒也不想吃東西。老吳其實(shí)我是這樣一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)，我這段時(shí)間如果想寫個(gè)小說(shuō)，至少我不希望出門，因?yàn)槌鲩T我啥也干不了，根本就不會(huì)想寫。每周出去兩天就相當(dāng)于一個(gè)月都沒有創(chuàng)作狀態(tài)。我用了一年時(shí)間體驗(yàn)到這是個(gè)麻煩事。你看波拉尼奧說(shuō)他寫短篇小說(shuō)從來(lái)都是三篇一起寫，我就特別羨慕，因?yàn)槲覐膩?lái)沒有過兩篇三篇同時(shí)一起寫的狀態(tài)，我只要寫一篇小說(shuō)，所有的生活作息都圍著這篇小說(shuō)來(lái)轉(zhuǎn)，一直到寫完初稿之后，松一口氣，有個(gè)底，然后漫長(zhǎng)地修改。

吳越：在去年這種信息量巨大、疲于奔命的狀態(tài)下，你還是寫出了《夜鶯湖》這樣繼續(xù)往上走的、努力突破圍困的作品。你考慮過辭職，專門寫作嗎？

班宇：我其實(shí)一直在想要不要把工作辭掉。今年本來(lái)想辭，但又猶豫了一下。主要是我的工作事情不多，我自己可以調(diào)節(jié)。在家里會(huì)懈怠，到單位寫上一天，還特別出活。好幾個(gè)小說(shuō)都是在單位電腦上完成的。

（談話告一段落，班宇領(lǐng)著我去他成長(zhǎng)的工人村，現(xiàn)在已經(jīng)成為鐵西工人村歷史建筑群。傍晚時(shí)分，我們回到班宇家中喝茶繼續(xù)聊。）

吳越：你覺得自己的寫作遇到問題了沒有？

班宇：有啊，每一個(gè)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)新的問題。在細(xì)節(jié)和語(yǔ)言的使用上會(huì)有沖突。我真的要好好想一想，避開熟悉的表達(dá)、容易滑過去的寫作。我特別習(xí)慣于在短句的連接（處）做一個(gè)我仿佛自己感覺到的一點(diǎn)空隙，這點(diǎn)空隙就是一個(gè)節(jié)奏和詩(shī)意的存在，這個(gè)東西是讓我著迷的。這種技巧和筆法，我已經(jīng)寫得差不多了，我想要做更難的事。更難的事當(dāng)然不是說(shuō)寫長(zhǎng)句，而且我不認(rèn)為長(zhǎng)句就比短句典雅，至少?gòu)亩兰o(jì)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)面向未來(lái)、不斷在進(jìn)化的形態(tài)，不斷在受音樂、影像等其他媒介的影響。到了二十一世紀(jì)，小說(shuō)就是要使用二十一世紀(jì)的語(yǔ)言氣息和節(jié)奏方式，包括考慮到讀者吸納、接納信息的方式。

吳越：恕我魯直，《夜鶯湖》里有一小段，我想問問你是想表達(dá)什么？

班宇：是不是夢(mèng)中“大魚按捺于岸”那一段？

吳越：正是。你怎么知道？

班宇：因?yàn)槲移鋵?shí)也不知道自己想表達(dá)什么，但憑直覺感受這句話應(yīng)該出現(xiàn)在那兒。沒法說(shuō)清楚。這個(gè)夢(mèng)也是我真實(shí)做過的，半夜醒來(lái)記下，用在這個(gè)小說(shuō)里了?！兑国L湖》這個(gè)小說(shuō)代表了我目前創(chuàng)作小說(shuō)的一個(gè)驅(qū)動(dòng)力，就是想展現(xiàn)那種我說(shuō)不清的感情。很多人談他們寫某篇小說(shuō)的源起可能是一句話或者一個(gè)畫面，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最要緊的是有一個(gè)情感上的沖動(dòng)，比如我體驗(yàn)到了一個(gè)新的情感點(diǎn)，或者是有某一種感受突然變得更深了。我用各種方式把這一感受盡量地描摹出來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是成立的一篇小說(shuō)。沒有一個(gè)牢靠的情感根基和情感沖動(dòng)的小說(shuō)是不成立的。

吳越：《夜鶯湖》確定發(fā)表后，你發(fā)來(lái)的創(chuàng)作談里有一句話：我當(dāng)時(shí)忍住沒問，現(xiàn)在想問——這“較為微妙的時(shí)刻”是指具體遇到了什么事？

班宇：這指的是去年五六月到七八月間，那段時(shí)間我對(duì)自己產(chǎn)生很大的懷疑，就是不知道自己還能不能干（寫小說(shuō)）這個(gè)事。

吳越：那時(shí)候你不是正當(dāng)紅嗎？期刊上發(fā)得很密，獎(jiǎng)也很多。

班宇：就因?yàn)椤罢?dāng)紅”，然后去南京的《鐘山》領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng)，喝了頓大酒。鄭執(zhí)也在，鄭執(zhí)沒怎么喝，我跟大頭馬喝得多！然后彼此都特別心灰意冷。我跟你說(shuō)當(dāng)時(shí)我們是一個(gè)什么樣的感受。2018年開始有了點(diǎn)名氣，然后發(fā)了一批稿子，熱熱鬧鬧，所得的反饋并不能給我更大觸動(dòng)，覺得特別郁悶。這和別人沒關(guān)系，所有人對(duì)你都是善意的，但是你自己就不斷地被掏空。見每個(gè)人你說(shuō)的都是一樣的話，你說(shuō)的也都是誠(chéng)實(shí)的話，這就是一個(gè)最大的問題，因?yàn)槟銢]有騙人。同樣的話說(shuō)很多遍之后你會(huì)問自己：我是不是在表演？《夜鶯湖》在去南京之前寫了一點(diǎn)，回來(lái)之后就不想寫了，狀態(tài)極其糟糕。有半個(gè)月時(shí)間，我記得很清楚，7月 1日到15日，每天平均下來(lái)只能睡兩到三個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)沒夸張。極其焦慮。排解焦慮的辦法就只能是去書寫，小說(shuō)也寫不動(dòng)了，就寫別的。給朋友寫很長(zhǎng)的一段話，談一個(gè)什么看法，或者只是寫點(diǎn)日記。寫的過程中還好，寫完之后又不行。沒有別的辦法，那時(shí)候特別艱難，你會(huì)覺得整個(gè)就不知道自己在干嗎。質(zhì)疑到這種程度。一個(gè)月里我可能瘦了有十到十五斤吧。還挺好的一個(gè)副產(chǎn)品，只是后來(lái)又胖回去了。每天就只想睡個(gè)好覺，我究竟能不能睡個(gè)好覺？不行，真的睡不著。吃了褪黑素也不管用。

吳越：你知道有那么段時(shí)間我也有些顧慮，你活動(dòng)很多，名氣上來(lái)了，還愿不愿意在一個(gè)小說(shuō)上談那么多來(lái)回，細(xì)摳文本……

班宇：從來(lái)沒有過不愿意。我最愿意的就是談小說(shuō)。

吳越：文學(xué)圈里咱先不論，你覺得為什么那些圈外的人、跨界的人，突然對(duì)一個(gè)小說(shuō)家這么感興趣？

班宇：我不知道。我很奇怪。

吳越：你打動(dòng)他們了，毫無(wú)疑問！

班宇：?jiǎn)栴}是這個(gè)就是讓我痛苦的一點(diǎn)。因?yàn)槟切┍淮騽?dòng)的“點(diǎn)”對(duì)我來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單?？傄セ卮鸷芏啻尉W(wǎng)上的討論，《冬泳》里這個(gè)人殺了幾個(gè)人，怎么死的，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)死了，誰(shuí)殺了人，諸如此類。對(duì)于人們熱衷談?wù)摰臇|北話題，我已經(jīng)不知道還能說(shuō)啥。一提東北這點(diǎn)事，我就頭疼。東北既不是我寫的那樣，也不是你認(rèn)為的那樣，它具體啥樣，你就自己來(lái)看一看！

吳越：后來(lái)是怎么挺過去的？

班宇：不敢在家待著，得去辦公室上班。上班有同事，不管咋的，別人還能跟我說(shuō)兩句話。我特別想去運(yùn)動(dòng)，跑步，去健身房出汗，吃兩片餅干，喝一盒牛奶。這樣到了 7月底慢慢緩過來(lái)一些。我想要不然咱別寫了，也不是不行，已經(jīng)出了本書了，成績(jī)也不錯(cuò)，挺知足，要不然就停一段看一看。結(jié)果剛有這個(gè)念頭，又覺得我還是不服。我的一部分能力得到了釋放，但還沒到能力的邊界。我還想干，爭(zhēng)取再寫一點(diǎn)。

吳越：《于洪》是在那之前寫的？

班宇：對(duì)，《于洪》在那之前，其實(shí)是 2018年底的時(shí)候開始寫的小說(shuō)。

吳越：你給我看的時(shí)候我們討論過。你說(shuō)你愿意保留那個(gè)巧合。我還以為你特別喜歡因而維護(hù)。

班宇：那次我給你發(fā)過去之后，你給我打了個(gè)電話，談了這個(gè)稿子，那天我其實(shí)心里特別失落，心想這個(gè)小說(shuō)難道有什么問題嗎？因?yàn)槲覍懙臅r(shí)候還挺亢奮的。然后等我 9月份要給一家約稿的雜志時(shí)，我再讀了一遍，發(fā)現(xiàn)對(duì)這篇小說(shuō)我不是很滿意。于是按那次我們討論的要點(diǎn)又改了一遍。每次微信討論我都記個(gè)文檔，這樣清楚一點(diǎn)，然后我會(huì)斟酌考慮怎么改，再弄上幾遍?！队诤椤肺艺{(diào)好之后覺得如果之前是五十分的話，現(xiàn)在可能有六十分、六十五分，及格了，發(fā)一發(fā)可以了，我就給發(fā)了出來(lái)。

吳越：很可惜那篇你后來(lái)修改后沒有繼續(xù)給我，我覺得它的基礎(chǔ)很好，你寫的時(shí)候可能太快。

班宇：是寫得比較快，所以快寫完之后會(huì)有身體上持續(xù)的亢奮感?！稖琰c(diǎn)》也是這樣很快地寫好?；剡^頭來(lái)看，我自己覺得《滅點(diǎn)》比《羽翅》和《于洪》都好一些，《滅點(diǎn)》必須好一些。如果能多幾天的話，我還能改得更好點(diǎn)。

吳越：你現(xiàn)在已經(jīng)處于一種被人追稿的狀態(tài)。你需要舍棄一些，這樣出手的水平可以保持穩(wěn)定。你看不看關(guān)于自己作品的評(píng)論？

班宇：評(píng)論說(shuō)實(shí)話我挺愛看，但是和創(chuàng)作的關(guān)系來(lái)講真的是沒啥關(guān)系。比如拿卡佛來(lái)舉例，二十世紀(jì)六十年代卡佛那樣一個(gè)曖昧的點(diǎn)，所有人都覺得好，但是今天如果是你寫出來(lái)的話，大家就不再覺得好，你得需要尋找今天的類似的一個(gè)點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)的展現(xiàn)方式跟二十世紀(jì)六十年代又不能一樣。這個(gè)變化這么大，只能自己去一點(diǎn)一點(diǎn)嘗試和感受。另一方面讀比較多的所謂經(jīng)典的外國(guó)小說(shuō)，在眼界、寫法、技巧和情感上去學(xué)習(xí)。讀小說(shuō)我覺得收獲最大的一點(diǎn)就是一種共情體驗(yàn)，因?yàn)槟阏娴暮茈y從一篇小說(shuō)里面繁殖出另一篇小說(shuō)來(lái)。我曾經(jīng)有過這樣一個(gè)嘗試，比如說(shuō)我很喜歡威廉·特雷弗的《鋼琴調(diào)音師的妻子們》，我把這篇小說(shuō)擺在這兒，再開個(gè)空白文檔。然后我要每一句都模仿他講一個(gè)類似的故事，我發(fā)現(xiàn)寫到一千五百字的時(shí)候，你已經(jīng)講不下去了，不是你寫不下去了，而是你寫的故事跟它完全沒有關(guān)系。而你的初衷是向那篇小說(shuō)致敬、向它做一個(gè)模仿。所以我覺得寫作這個(gè)事跟閱讀肯定是有關(guān)系，但沒有那么深入和密切的聯(lián)系。

吳越：這不是個(gè)好消息嗎？這個(gè)試驗(yàn)的結(jié)果比你模仿他成功了要好得多。寫出了自己的故事。

班宇：對(duì)，我發(fā)現(xiàn)只能說(shuō)自己的話，在小說(shuō)里面只能寫自己的話，問題是說(shuō)和寫自己的話，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)困境，就是如何生產(chǎn)出新的話。這樣的作品，我也可以再寫一年兩年，別的期刊還能發(fā)一發(fā)，對(duì)吧？但是我不想這么干。我現(xiàn)在不斷回溯到我為什么需要寫小說(shuō)，本來(lái)是因?yàn)槲蚁胍粋€(gè)自由，不是創(chuàng)作身份上的這種自由，而是我想在故事里面體驗(yàn)出來(lái)那種自由。這條路上如果越寫越窄的話，我反而越來(lái)越不自由?，F(xiàn)在我需要學(xué)會(huì)的一件事就是學(xué)會(huì)等待一個(gè)我想寫的情緒，在閱讀資料中我會(huì)尋到一些歷史的縫隙，看看怎么寫點(diǎn)好玩兒的。

（此時(shí)已天黑，我們開始商量晚上吃什么）

吳越：中午的餃子還沒消化，晚上喝粥吧。

班宇：那不可能，老吳你戰(zhàn)斗力這么不行嗎？

吳越：聽說(shuō)沈陽(yáng)的雞架很有名，能不能吃雞架？

班宇：可以是可以，有點(diǎn)兒太便宜了，對(duì)不住你。

吳越：就想吃雞架！

班宇：那就“老四季”，走。

原載《必須寫下我們：被寫作改變的人生》

四川人民出版社/活字文化

出版日期： 2023-6

原書責(zé)編? 王? 雪

本刊責(zé)編? 杜? 凡