我的祖國，有最可愛的一群英雄們

孔冰欣

抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年之際，重溫相關(guān)主題的影視作品，難忘歷史，心血燙熱。

中華民族是愛好和平的民族，但危機(jī)降臨、強(qiáng)敵來犯之際，未懼迎頭出擊，為的是身后的錦繡山河，為的是黎民百姓安居樂業(yè)，不再受苦。

上下五千年，家國萬余里。神州無恙，雖死不悔。

英雄兒女

電影《上甘嶺》的插曲，由喬羽填詞、劉熾譜曲、郭蘭英演唱的《我的祖國》，實(shí)在太過優(yōu)美、太過深情、太過經(jīng)典，忍不住先把歌詞全文摘錄。此片講述抗美援朝進(jìn)入最關(guān)鍵的決勝階段，美軍在板門店談判期間，暗中調(diào)集大量軍隊(duì)，發(fā)動(dòng)突然襲擊。美軍目標(biāo)很明確，就是攻占上甘嶺，進(jìn)而奪取五圣山，增加談判的籌碼。在上甘嶺守衛(wèi)的是中國人民志愿軍某部八連，面對(duì)比我方多得多的敵軍，志愿軍沒有退縮，而是選擇了頑強(qiáng)抵抗，以拖延美軍時(shí)間、粉碎敵人陰謀。連隊(duì)在連長張忠發(fā)的帶領(lǐng)下，與美軍浴血奮戰(zhàn)。雖然坑道里的環(huán)境惡劣，而且面臨著斷水?dāng)嗉Z的危險(xiǎn)，但是志愿軍硬是堅(jiān)守了24天，為中朝聯(lián)軍大反攻奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

一條大河波浪寬風(fēng)吹稻花香兩岸我家就在岸上住聽?wèi)T了艄公的號(hào)子看慣了船上的白帆這是美麗的祖國是我生長的地方在這片遼闊的土地上到處都有明媚的風(fēng)光姑娘好像花兒一樣小伙兒心胸多寬廣為了開辟新天地喚醒了沉睡的高山讓那河流改變了模樣這是英雄的祖國是我生長的地方在這片古老的土地上到處都有青春的力量好山好水好地方條條大路都寬暢朋友來了有好酒若是那豺狼來了迎接它的有獵槍這是強(qiáng)大的祖國是我生長的地方在這片溫暖的土地上到處都有和平的陽光

電影《上甘嶺》。

美麗的祖國、英雄的祖國、強(qiáng)大的祖國，這片古老而溫暖的土地，是中國人永遠(yuǎn)的牽掛。歌曲里的那條大河，那條中國人心里住著的大河，風(fēng)起時(shí)，激流翻滾，席卷天地；夜深了，靜靜流淌，水月溶溶漫我身。它實(shí)質(zhì)上是影片中志愿軍的生命源泉，因此，連隊(duì)死守坑道多日，不墮志趣，捉小松鼠，講三國評(píng)書，吃扎嗓子眼兒的壓縮餅干，一個(gè)蘋果在指揮員、戰(zhàn)斗員、傷員手中來回傳遞，都不舍得咬下第一口……畫面外，觀眾更聯(lián)想起了魏巍的報(bào)告文學(xué)《誰是最可愛的人》：誰是我們最可愛的人呢？我們的部隊(duì)、我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人?！幸淮?，我見到一個(gè)戰(zhàn)士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我問他：“你不覺得苦嗎？”他把正送往嘴里的一勺雪收回來，笑了笑，說：“怎么能不覺得！咱們革命軍隊(duì)又不是個(gè)怪物！不過我們的光榮也就在這里?！彼研∩變焊纱喾畔?，興奮地說：“拿吃雪來說吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶，守住個(gè)小火爐子，想吃點(diǎn)什么，就做點(diǎn)什么。”他又指了指狹小潮濕的防空洞說：“你再比如蹲防空洞吧。多憋悶的慌哩。眼看著外面好好的太陽，光光的馬路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀。他們想騎車子也行，想走路也行，邊溜跶邊說話也行?！?/p>

為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它；為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花。電影《英雄兒女》的插曲《英雄贊歌》接替《我的祖國》，在壯麗的音符中延續(xù)、強(qiáng)調(diào)了“何惜百死報(bào)家國”的不滅情懷。這部根據(jù)巴金小說《團(tuán)圓》改編、與《上甘嶺》同屬抗美援朝題材的影片，貢獻(xiàn)了一個(gè)驚風(fēng)雨泣鬼神、名垂“紅色浪漫”的銀幕形象：王成。敵人步步迫近，戰(zhàn)友接連倒下，孤膽作戰(zhàn)的他，用步話機(jī)向后方指揮部發(fā)出了呼叫，“為了勝利，向我開炮”！向我開炮，向我開炮，向我開炮……這句臺(tái)詞簡直如同魔咒，直接控制了老一輩的淚腺開關(guān)，每次重溫《英雄兒女》，他們大約總會(huì)在“向我開炮”的時(shí)候，為擰開爆破筒后蓋沖入敵群的“雖千萬人，吾往矣”而哽咽顫栗?？炊说挠^眾深深明白：從北國到南國，從山川湖泊到平原江海，為了守護(hù)記憶里最明媚的春光，我們也許要付出最慘烈而心痛的代價(jià)。

電影《英雄兒女》劇照、海報(bào)。

《上甘嶺》與《英雄兒女》堪稱兩座豐碑，令后來者難免生出“望碑興嘆”之感。而近幾年來，口碑較佳的抗美援朝題材電影當(dāng)屬2021年上映的紀(jì)錄片《1950他們正年輕》。2014年，首批437具中國志愿軍烈士遺骸歸國，離開祖國60多年的烈士英靈終于得以回家。曾經(jīng)，那些花一樣年輕的戰(zhàn)士走上了抗美援朝的戰(zhàn)場，有些人回來了，而有些人永遠(yuǎn)地留下了?！?950他們正年輕》用全新的視角聚焦當(dāng)年參加抗美援朝的普通年輕人，通過不同軍種、不同時(shí)期參戰(zhàn)的老兵真人講述，以一句句平實(shí)細(xì)微的話語，呈現(xiàn)他們熱血的青春與夢想，也還原了真實(shí)的戰(zhàn)場，給當(dāng)代的年輕人帶來觸動(dòng)內(nèi)心的震撼與共鳴。

導(dǎo)演宋坤儒表示，有些話，還是要說，有些話，必須要說?！叭绻麜r(shí)光可以倒流，回到2018年那個(gè)月光滿地、萬物俱靜的午夜，我是否還會(huì)像當(dāng)初一樣，熱血上頭，不管不顧地決定拍這部電影？答案是，我會(huì)的。能有機(jī)會(huì)拍攝出這部電影，是我此生最大的榮幸，因?yàn)?，這不僅僅是一部電影，更是這些志愿軍老兵的青春之歌，是最可愛的人的真實(shí)臉龐，是和正在與世界倒計(jì)時(shí)告別的爺爺奶奶以熱淚托付我的許國故事。”

“我不是歷史學(xué)家，更不是軍事學(xué)家，我只是一個(gè)終日疲于工作和五花八門App大數(shù)據(jù)推送下，被動(dòng)吸收所謂碎片資訊且忙著生計(jì)的中年人。很慚愧，我在拍攝這部電影前，對(duì)于抗美援朝這些親歷者，這些戰(zhàn)士，這些英雄，很少關(guān)注。了解后才知道，他們當(dāng)年還是一群十七八歲的普通年輕人，卻敢拼、敢打，為了正義和祖國，在異國他鄉(xiāng)為中國人民筑起一座血肉長城，用他們的血，用他們的命，為此刻正在和平生活的我們保障了71年的安全，這是何等的悲壯和熱血！”現(xiàn)在的年輕人，應(yīng)該知道當(dāng)年的年輕人的故事，老兵年事已高，再不拍就來不及了——這是宋坤儒在拍攝時(shí)的唯一想法。他要拍下來，給這一屆觀眾看，給更多的后來人看，中國人民志愿軍雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江，將自己置于殘酷戰(zhàn)場，在白山黑水間，在刀頭劍首中，在寸尺爭奪的陣地中，用槍，用刀，用手，用牙，用意志，用能用到的一切，匍匐，廝殺，沖鋒，犧牲，拼光了全部力氣，只為了理想中的祖國能夠不屈服強(qiáng)權(quán)地站著，永遠(yuǎn)自信地站著。

1950年，他們拼盡所有，替我們打了一仗。

一個(gè)山頭一個(gè)人，只要一個(gè)人在，最后一滴血還在，山頭就在。

大片來襲

《1950他們正年輕》勝在口碑，但票房卻遠(yuǎn)不及《金剛川》《長津湖》《長津湖之水門橋》，以及《狙擊手》。

《金剛川》試圖變換敘述視角去重述一個(gè)核心事件，但文體上、結(jié)構(gòu)上、外部的變換，目的是為了讓人對(duì)一件事產(chǎn)生不同的，或者更深刻的認(rèn)知，而該片只是玩弄結(jié)構(gòu)本身，加上比較倉促的標(biāo)準(zhǔn)式人物建構(gòu)法，無非起了某種將短故事抻長的作用。《長津湖》《長津湖之水門橋》的投資更大、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)陣容更豪華，狂轟濫炸的視覺效果也非?！按笃?，然評(píng)分也只比《金剛川》高一些而已。不過，值得肯定的是，這兩部影片多少體現(xiàn)了國產(chǎn)電影工業(yè)化的顯著進(jìn)步。此外，大戰(zhàn)前夕，平河終于對(duì)伍萬里說出他的哥哥伍百里犧牲的真相，而伍萬里卻回答，全七連都是他的哥哥——這場戲算是點(diǎn)題一筆，寓意戰(zhàn)士們早已親如兄弟，因?yàn)楸＜倚l(wèi)國的共同目標(biāo)，每個(gè)人從自己的小家來到人民的部隊(duì)這個(gè)大家，在精神層面高度共通。這份愿為彼此犧牲的純粹情感連接，恐怕只有在那樣特殊的環(huán)境下才能鑄就吧。

《上甘嶺》與《英雄兒女》堪稱兩座豐碑，令后來者難免生出“望碑興嘆”之感。而近幾年來，口碑較佳的抗美援朝題材電影當(dāng)屬2021年上映的紀(jì)錄片《1950他們正年輕》。

《狙擊手》根據(jù)抗美援朝戰(zhàn)爭“冷槍冷炮”運(yùn)動(dòng)中神槍手群體事跡改編。1952年冬至1953年初，中國人民志愿軍與“聯(lián)合國軍”在朝鮮戰(zhàn)場形成僵持，雙方發(fā)起了低強(qiáng)度的密集狙擊戰(zhàn)，史稱“冷槍冷炮運(yùn)動(dòng)”。在連長帶領(lǐng)下的狙擊五班戰(zhàn)士槍法過人，成為敵軍的心頭大患，班長劉文武更成為重點(diǎn)狙擊對(duì)象。為重創(chuàng)狙擊五班，敵方調(diào)配精英狙擊小隊(duì)，配以最先進(jìn)的武器裝備，更迫使狙擊五班戰(zhàn)士大永等人為救同伴進(jìn)入其設(shè)好的險(xiǎn)境之地。但正當(dāng)敵軍打響自己如意算盤之時(shí)，他們未料到，被他們當(dāng)作誘餌的偵察兵亮亮身上其實(shí)隱藏著更大的秘密……影片還是有點(diǎn)想法的，編導(dǎo)努力在“克制”，如果劇本打磨得更精細(xì)些，就好了。

電影之外，電視劇《跨過鴨綠江》更拍了“亮劍”的全過程。毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平、彭德懷為代表的無產(chǎn)階級(jí)革命家，鄧華、洪學(xué)智、韓先楚等為代表的人民軍隊(duì)高級(jí)指揮官，派往朝鮮作戰(zhàn)的黃繼光、邱少云、楊根思等為代表的志愿軍指戰(zhàn)員等，該劇皆有涉及，視野寬廣，面面俱到。《北京日報(bào)》評(píng)論：《跨過鴨綠江》張弛有度，在戰(zhàn)爭敘事上也講究懸念叢生，很多抗美援朝往事都在劇中生動(dòng)再現(xiàn)，其中不乏三十八軍在第一次戰(zhàn)役中首戰(zhàn)貽誤戰(zhàn)機(jī)，在第二次戰(zhàn)役中一雪前恥獲稱“萬歲軍”這樣的歷史故事。劇中發(fā)生在志愿軍司令部慶功宴上，彭德懷痛批三十八軍軍長梁興初的一場重頭戲張力十足，成為劇情跌宕起伏的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！度嗣袢請?bào)》評(píng)論：《跨過鴨綠江》首次全景式、史詩般展現(xiàn)了艱苦卓絕的抗美援朝戰(zhàn)爭，熱情謳歌了英雄兒女，弘揚(yáng)了抗美援朝、保家衛(wèi)國的偉大精神，展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨、中國人民在一窮二白、百廢待興的情況下，不畏強(qiáng)權(quán)霸權(quán)、敢于斗爭、勇于勝利的那段光榮歷史。該劇全方位為觀眾展現(xiàn)了抗美援朝的起因、經(jīng)過、防御、反擊以及最后的勝利?！瓐雒婧甏蟆⒄鎸?shí)震撼，逼真地再現(xiàn)了彌漫血與火的抗美援朝戰(zhàn)場。一些業(yè)內(nèi)人士稱，這部劇說理淺顯明了，抒情真實(shí)感人。宏大的敘事格局和催人淚下的戰(zhàn)爭場面相結(jié)合，引人思考，促人奮發(fā) 。

但，亦有觀眾認(rèn)為，討論度相對(duì)沒那么高的劇集《戰(zhàn)火熔爐》，部分細(xì)節(jié)可能做得更到位?！赌芪哪芪淅钛幽辍肥请娨晞　豆住返牡谝粏卧?，聚焦志愿軍一級(jí)英雄特等功臣李延年的故事，真實(shí)還原了李延年和戰(zhàn)友們在抗美援朝戰(zhàn)場上頂住敵人數(shù)次反撲、奪回失守的346.6高地的英雄事跡，也受到了觀眾一定程度的認(rèn)可。

最后展開聊聊陳凱歌導(dǎo)演的《志愿軍：雄兵出擊》。離今年國慶檔尚有近三個(gè)月，可這部電影已經(jīng)露出劍指十月之姿。很多觀眾大概容易產(chǎn)生一個(gè)疑問：這些年我們已經(jīng)拍攝了不少抗美援朝電影，《志愿軍：雄兵出擊》究竟有什么不一樣的地方？答案是：據(jù)分析，之前拍攝的抗美援朝電影，它們的片名要么指向一個(gè)具體的戰(zhàn)役地名，要么指向具體的軍人個(gè)體?！吨驹杠姡盒郾鰮簟穼⑹峭愑捌械谝徊浚谄霈F(xiàn)“志愿軍”這樣一種全稱的指代，即，該片將是第一次以完整的時(shí)空維度去表現(xiàn)這場舉國之戰(zhàn)從前線到后方，從軍事到外交的整體格局。《志愿軍：雄兵出擊》要表現(xiàn)最壯觀的戰(zhàn)爭場面，也要對(duì)戰(zhàn)爭所涉及的政治、外交、民生背景做出交代——它要成為一部“史詩”。

電影《狙擊手》劇照。

在預(yù)告片中，觀眾能看到不同作戰(zhàn)空間在迅速轉(zhuǎn)換，陳凱歌大量運(yùn)用了大遠(yuǎn)景、高空俯拍、運(yùn)動(dòng)鏡頭去展示戰(zhàn)場的態(tài)勢。這部電影的準(zhǔn)備工作目前看來也是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模赫鎸?shí)的臨江鴨綠江大橋曾被炮火炸毀，于1955年被中朝雙方攜手修復(fù)，畢竟與初始模樣不太一致了。而《志愿軍：雄兵出擊》里出現(xiàn)的鴨綠江大橋，根據(jù)“符合1950年歷史狀態(tài)”的標(biāo)準(zhǔn)，按原比例實(shí)景搭建了一部分，爾后再進(jìn)行實(shí)景拍攝。復(fù)原一座橋，并不僅僅是重新建造一座橋而已，電影美術(shù)團(tuán)隊(duì)必須考據(jù)歷史上和這座橋有關(guān)的所有真相，包括它的修建材料，它的顏色深淺，它的磨損程度，盡量達(dá)到修舊如舊。另外，預(yù)告片中還出現(xiàn)了1950年聯(lián)合國會(huì)議的現(xiàn)場——跟鴨綠江大橋一樣，這也是經(jīng)過一番考據(jù)后1：1還原的。這個(gè)議事廳的前身是電影院，故劇組先依據(jù)原型建筑搭建了一個(gè)電影院，從椅子到墻壁上的吸音棉，都與電影院毫無二致，再改造成議事廳。而在這個(gè)議事廳的場景里，出現(xiàn)的每一個(gè)人物，不論是否有臺(tái)詞、有特寫鏡頭，劇組都是按照真實(shí)人物的照片去尋找相似的演員。劇組甚至仿照了那個(gè)年代電影院的燈光系統(tǒng)，還原出神似50年代的光線環(huán)境。

電影《志愿軍：雄兵出擊》劇照、海報(bào)。

陳凱歌似乎想繼續(xù)在《志愿軍：雄兵出擊》里注入他的“家國美學(xué)”。該片著重再現(xiàn)了在抗美援朝戰(zhàn)爭中打出傳奇戰(zhàn)績的六十三軍和三十八軍。相關(guān)史料已經(jīng)足夠激動(dòng)人心，如果轉(zhuǎn)化為大銀幕上更直觀生動(dòng)的情節(jié)和畫面，讓英雄的事跡以更豐富和立體的方式流傳，將對(duì)新一代觀眾產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。英雄走上戰(zhàn)場的目的不是為了戰(zhàn)爭本身，而是因?yàn)樗麄冎雷约骸罢湎c保護(hù)”的責(zé)任。這一核心主旨，決定了《志愿軍：雄兵出擊》必須是一部建立在家國情懷基礎(chǔ)上的電影，倒是對(duì)了凱歌一貫的胃口。凱歌的家國美學(xué)，常聚焦于具體的人，通過個(gè)人／家庭和國家的同構(gòu)關(guān)系，反映時(shí)代面貌與歷史格局。他拍《志愿軍：雄兵出擊》，仍然是要從宏大的歷史事件中，找到每個(gè)普通人都能體會(huì)到的個(gè)體共鳴。正如他在今年北影節(jié)開幕式上所說，這部電影“一邊是風(fēng)馳電掣，一邊是一往情深”。他還說，“這部電影講的是人，仗是人打的，有了人才有勝利”。

所謂“人”，既是廣義上的中國人民，更是每個(gè)普通的老百姓和戰(zhàn)場上的士兵一員。片中，伍修權(quán)豪邁宣稱“中國人民已經(jīng)站起來了”，這實(shí)質(zhì)上指向了新中國每個(gè)老百姓自身體會(huì)到的幸福與喜悅，并由此轉(zhuǎn)化為對(duì)抗美援朝的傾力支持。保家衛(wèi)國出征朝鮮的志愿軍，正是這種無形能量的有形化身，承載著土地、人民與歷史的三重力量。

總之，優(yōu)秀的抗美援朝題材影視，注定了不僅僅講“打仗”、講“勝利”，注定了不僅僅是一部又一部單純的“主旋律”而已。它應(yīng)該是關(guān)乎我們每個(gè)人的電影，應(yīng)該站在信仰的高地上，大聲地、徹底地回答“我們?yōu)楹味鴳?zhàn)”這個(gè)終極命題。簡言之，優(yōu)秀的抗美援朝題材影視，應(yīng)該打通“過去”和“當(dāng)下”，讓觀眾沒有障礙地拿到與那個(gè)時(shí)代會(huì)晤的特別通行證。先烈沖鋒陷陣，浴血奮戰(zhàn)，讓今日的我們不用再上戰(zhàn)場。那么，我們又能做點(diǎn)什么，為了子孫后代的永享和平？

古來征戰(zhàn)幾人回，如何不起故園情？可是，為了我的祖國，最可愛的一群英雄兒女們，決意大步跨過鴨綠江。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們，我們分明看到，海晏河清、山花爛漫的時(shí)候，他們仿佛還是一張張年輕的臉龐，無所畏懼，聚在叢中開懷笑。