董露艷
(安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230039)
杜甫一生經(jīng)歷了諸多磨難和坎坷。唐肅宗乾元二年(759 年)可以說(shuō)是杜甫一生中最艱難困苦的時(shí)期,政治上的失意和生活上的困苦,使他不得不去找尋新的發(fā)展空間。在同年十月,杜甫棄官入蜀,從秦州出發(fā),一直到十二月底抵達(dá)成都,才結(jié)束了這一困難重重的謀生之旅。在此旅途之中,杜甫創(chuàng)作了兩組共二十四首紀(jì)行詩(shī)。第一組詩(shī)歌由《發(fā)秦州》領(lǐng)起,“乾元二年自秦州赴同谷縣紀(jì)行十二首”[1]1699,皆是自秦州出發(fā)至同谷期間所作五言詩(shī)。第二組詩(shī)作則由《發(fā)同谷縣》領(lǐng)起,“乾元二年十二月一日,自隴右赴劍南紀(jì)行”[1]1821,所寫(xiě)皆為從同谷縣出發(fā)至成都途中的見(jiàn)聞感受。相較杜甫此前的單篇詩(shī)作,這兩組組詩(shī)在杜詩(shī)中更具特色,所表現(xiàn)的內(nèi)容更豐富,情感更強(qiáng)烈。正如學(xué)者所言:“以獅子搏兔之全力描繪隴蜀山川,而且打并入身世之感、生事之艱,成為古代紀(jì)行詩(shī)中的空前絕后之作?!盵2]杜甫這兩組紀(jì)行詩(shī)不僅在創(chuàng)作內(nèi)容方面具有鮮明的特色,而且情感表達(dá)也豐富多變,值得進(jìn)行更深層次的探討。
肅宗乾元二年(759年)十月至十二月,杜甫舉家跋涉千余里,寫(xiě)下兩組有名的隴蜀道紀(jì)行詩(shī)。第一組由《發(fā)秦州》《赤谷》《鐵堂峽》《鹽井》《寒峽》《法鏡寺》《青陽(yáng)峽》《龍門(mén)鎮(zhèn)》《石龕》《積草嶺》《泥功山》《鳳凰臺(tái)》組成。第二組有《發(fā)同谷縣》《木皮嶺》《白沙渡》《水會(huì)渡》《飛仙閣》《五盤(pán)》《龍門(mén)閣》《石柜閣》《桔柏渡》《劍門(mén)》《鹿頭山》《成都府》共十二首?!按笮徒M詩(shī)的特點(diǎn),主要在于能夠多角度、多側(cè)面、多層次展現(xiàn)詩(shī)人在某個(gè)時(shí)期的生活圖景,并可供詩(shī)人對(duì)某一題材進(jìn)行全方位的系列詠寫(xiě)?!盵3]這兩組紀(jì)行組詩(shī)從杜甫的視角出發(fā),全方位多角度描繪了隴蜀道上“險(xiǎn)”“惡”的自然風(fēng)景和淳樸善良的風(fēng)土人情,使我們更加清晰地感受到隴蜀道上的山河圖景。
張忠綱先生說(shuō):“杜甫隴右詩(shī)的另一個(gè)重大變化,就是由社會(huì)人事轉(zhuǎn)向自然山水。秦州以前,杜甫共存詩(shī)260余首,其中專寫(xiě)山水者,不過(guò)40首左右,約占14%,而隴右詩(shī),則大半寫(xiě)山川風(fēng)物。所以宋人林亦之說(shuō)‘杜陵詩(shī)卷做圖經(jīng)’?!盵4]隴蜀道紀(jì)行詩(shī)是隴右詩(shī)的一部分,其詩(shī)歌內(nèi)容也是以寫(xiě)景為主。這二十四首紀(jì)行詩(shī),基本上每一首都是寫(xiě)景,杜甫全景式描繪了蜀道山川險(xiǎn)惡苦寒的環(huán)境,身臨其境,真切逼真。如:
青陽(yáng)峽
塞外苦厭山,南行道彌惡。
岡巒相經(jīng)亙,云水氣參錯(cuò)。
林回峽角來(lái),天窄壁面削。
溪西五里石,奮怒向我落。
仰看日車側(cè),俯恐坤軸弱。
魑魅嘯有風(fēng),霜霰浩漠漠。
昨憶逾隴坂,高秋視吳岳。
東笑蓮華卑,北知崆峒薄。
超然侔壯觀,已謂殷寥廓。
突兀猶趁人,及茲嘆冥寞。
前四句從峽行寫(xiě)起,“經(jīng)亙”指山路崎嶇難行,“參差”意為水霧迷漫,指出道路環(huán)境險(xiǎn)惡。后八句寫(xiě)青陽(yáng)峽底的景象,仇兆鰲注:“峽角,從旁橫射出,壁面,當(dāng)前劈峙著。奮怒,崩石危險(xiǎn)也。”[5]684斜側(cè)的崖石和如削的崖壁相向而來(lái),遮擋而使得峽谷天窄一線,崖上的崩石“怒向我落”,懸崖陡峭,使日車為之傾側(cè),石塊形體重大,詩(shī)人擔(dān)心地軸難以承受,整個(gè)環(huán)境陰森寒冷。最后從隴坂說(shuō)到青陽(yáng),借他山來(lái)形容青陽(yáng)峽的突兀。這樣的描寫(xiě)還有很多,“山峻路絕蹤,石林氣高浮”(《鳳凰臺(tái)》);“連峰積長(zhǎng)陰,白日遞隱現(xiàn)。颼颼林響交,慘慘石狀變”(《積草嶺》)。積草嶺連綿群山遮天蔽日,給人陰冷晦暗的感覺(jué)?!靶羞~日悄悄,山谷勢(shì)多端,云門(mén)轉(zhuǎn)絕岸,積阻霾天寒?!薄皠?shì)多端”“絕岸”“積阻”把寒峽地勢(shì)險(xiǎn)絕,重山疊嶂,天寒陰霾的狀態(tài)細(xì)膩的刻畫(huà)了出來(lái)。峽谷森嚴(yán)深峻也寫(xiě)的很形象,如“山風(fēng)吹游子,縹緲乘險(xiǎn)絕。峽形藏堂隍,壁色立精鐵。徑摩穹蒼蟠,石與厚地裂。”走在鐵堂峽兩岸,山風(fēng)吹來(lái)使得“游子”看起來(lái)若有若無(wú),飄渺空虛,更顯得地形險(xiǎn)要了,俯瞰鐵堂峽峽谷,寬闊好像殿堂一般,兩岸的山像鐵一樣黝黑陡峭。行至峽谷向上仰視,徑路曲潘通向蒼天,山石搖搖欲墜,處處散發(fā)著鐵堂峽深峻陰寒的氣息。鐵堂峽深峻森嚴(yán),桔柏渡瀟灑虛幻,白沙渡開(kāi)闊浩漫……組詩(shī)中所展現(xiàn)的險(xiǎn)惡的隴蜀道山水,是杜甫謀生途中歷經(jīng)磨難的體現(xiàn),杜甫入蜀途中飽嘗困苦可見(jiàn)一斑。
入蜀途中并非只有櫛風(fēng)沐雨的困頓和險(xiǎn)惡的隴蜀山水,其間也不乏慰藉與希望。清新自然的隴蜀道風(fēng)光偶爾給杜甫以安慰,讓他不吝筆墨用詩(shī)歌記錄下來(lái),描寫(xiě)語(yǔ)言樸實(shí)細(xì)膩,角度多變。如《五盤(pán)》:“仰凌棧道細(xì),俯映江木疏?!薄把觥薄案睆牟煌慕嵌葋?lái)看沿途風(fēng)景,秋冬季節(jié)草木稀疏,路途棧道有險(xiǎn),給人空曠蕭瑟之感?!妒耖w》:“石柜曾波上,臨虛蕩高壁。清暉回群鷗,暝色帶遠(yuǎn)客?!遍w道跨越于層波之上,下臨長(zhǎng)江,上映險(xiǎn)壁。成群的鳥(niǎo)兒在山水的清輝中自由的飛翔,暮色蒼茫獨(dú)有遠(yuǎn)方的歸客,寫(xiě)景句句出奇。行至白沙渡所見(jiàn)所聞更是讓杜甫置身其間,在長(zhǎng)途奔波的路上有了難得的愜意心情?!栋咨扯伞罚骸八迨W礧,沙白灘漫漫。迥然洗愁辛,多病一疏散。高壁抵嶔崟,洪濤越凌亂?!鼻锒铀疂u漸枯竭,沙白水清,涓涓細(xì)流,兩岸眾石堆積,看到此景,杜甫一下子豁然開(kāi)朗,“愁辛”洗去,病也疏散了。舟至高壁之下,水石相激,洪濤凌亂。這幅情景,韻長(zhǎng)辭新,饒有格調(diào)。考察杜甫隴蜀道紀(jì)行詩(shī),我們不難看出隴蜀道途中除了絕岸峭壁、急流險(xiǎn)灘、霜雪寒風(fēng)等“險(xiǎn)”“惡”的自然景觀外,晚歸的鳥(niǎo)群,涓涓細(xì)流的灘涂等如世外桃源般的環(huán)境也是這一時(shí)期杜甫筆下時(shí)常吟詠的風(fēng)景。詩(shī)歌對(duì)隴蜀道上旖旎風(fēng)光的展示,使得一幅幅富有生命氣息的圖畫(huà)撲面而來(lái),顯露出杜甫旅途中難得舒暢的情感。
避亂謀生途中讓杜甫記憶深刻的不僅是隴蜀道上的自然環(huán)境,秦隴地區(qū)淳樸自然的風(fēng)俗人情也讓他留戀回味。隴蜀道地處黃土高原和巴蜀平原的交界處,自古以來(lái)是漢族與少數(shù)民族聚居的地區(qū),農(nóng)耕文明和游牧部落的交融,各民族的融合聚居使得隴蜀道地區(qū)具有鮮明的文化多元性和不同于中原文明的獨(dú)特性。杜甫途經(jīng)此地,對(duì)這一特點(diǎn)有著敏感的認(rèn)識(shí)。如:
五 盤(pán)
五盤(pán)雖云險(xiǎn),山色佳有余。
仰凌棧道細(xì),俯映江木疏。
地僻無(wú)罟網(wǎng),水清反多魚(yú)。
好鳥(niǎo)不妄飛,野人半巢居。
喜見(jiàn)淳樸俗,坦然心神舒。
東郊尚格斗,巨猾何時(shí)除。
故鄉(xiāng)有弟妹,流落隨丘墟。
成都萬(wàn)事好,豈若歸吾廬。
五盤(pán)嶺,在今四川廣元市東北八十五公里,“杜甫離開(kāi)同谷赴成都,登上五盤(pán)嶺,秦川蜀地盡收眼底,遂作此詩(shī)?!盵1]1853詩(shī)中描寫(xiě)了五盤(pán)嶺景致幽清,魚(yú)鳥(niǎo)自得,風(fēng)俗淳樸,與“東郊”洛陽(yáng)不同的景象。杜甫從劍閣入蜀,看到的是“野人半巢居”的居住方式,這明顯與中原地區(qū)的居住方式不同,“野人”指當(dāng)?shù)匕傩眨鞍氤簿印笔钦f(shuō)有一半在樹(shù)上筑巢而居。晉人左思《魏都賦》云:“搉惟庸蜀與鴝鵲同窠,句吳與黽同穴。一自以為禽鳥(niǎo),一自以為魚(yú)鱉。”大意是說(shuō)巴蜀的巢居習(xí)俗像烏鴉筑巢,而吳越人的水居也同魚(yú)鱉差不多,這是左思假設(shè)“魏國(guó)先生”揶揄吳蜀兩都人士的話,但從中可看出中原人對(duì)巢居習(xí)俗的看法。杜甫作為中原人,對(duì)巢居這種居住方式是感到特殊的,反觀杜甫此前詩(shī)歌對(duì)居住環(huán)境的描寫(xiě),大體具有中原特色,基本上用“舍”“屋”“家”比較多,如“傍舍頗淳樸,所須亦易求。隔屋喚西家,借問(wèn)有酒不?”(《夏日李公見(jiàn)訪》)“老翁逾墻走,老婦出門(mén)看。”(《石壕吏》)“柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪,歸客千里至”(《羌村三首》)等。另外,杜甫還直接贊美當(dāng)?shù)氐募儤泔L(fēng)俗,如“喜見(jiàn)淳樸俗,坦然心神舒?!保ā段灞P(pán)》)“臨岐?jiǎng)e數(shù)子,握手淚再滴?!保ā栋l(fā)同谷縣》)臨行前和當(dāng)?shù)乩习傩崭鎰e,大家都流著淚握手告別。見(jiàn)慣了亂世之中的紛紛擾擾,隴蜀地區(qū)魚(yú)鳥(niǎo)各得其所,山水之間處處洋溢著民俗淳樸的氣息,反而讓詩(shī)人暫時(shí)忘卻了風(fēng)雨兼程的苦楚,心胸頓時(shí)開(kāi)闊。
自謝靈運(yùn)開(kāi)創(chuàng)山水詩(shī)以來(lái),山水詩(shī)可謂蔚為大觀。杜甫這兩組山水紀(jì)行詩(shī)掙脫了傳統(tǒng)山水紀(jì)行詩(shī)的束縛,增加了時(shí)事內(nèi)容,表達(dá)方式更加豐富,內(nèi)心情感更加深刻,詩(shī)人形象也更加突出。
從秦州前往成都的三個(gè)月,天寒地凍,缺衣少食,杜甫放棄司功參軍一職,成為普通老百姓中的一員為生計(jì)而奔波。在這一時(shí)期,杜甫歷經(jīng)隴蜀道艱險(xiǎn)雄奇的山水,廣泛與深入的接觸和觀察社會(huì),使得詩(shī)人主體意識(shí)更強(qiáng)烈,自我認(rèn)知更清晰。
組詩(shī)中多次寫(xiě)“我”,強(qiáng)烈突出詩(shī)人的主體意識(shí)。杜甫前期詩(shī)歌多用“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”(《春望》)這種擬人手法將自己置于景物之后的方式來(lái)表達(dá)情感,含蓄而內(nèi)斂。但隴蜀道紀(jì)行組詩(shī)卻直接抒發(fā)“我”的感受,杜甫從抒情的幕后直接站到了臺(tái)前,直接且純粹,強(qiáng)烈突出其主體意識(shí)。這24 首紀(jì)行詩(shī)中,多次出現(xiàn)“我”字,基本上每一首都有“我”出現(xiàn),此外還有“吾”等。通過(guò)統(tǒng)計(jì)總共出現(xiàn)了19次“我”,5處“吾”,詩(shī)人的主體意識(shí)表達(dá)之強(qiáng)烈,在杜詩(shī)中是史無(wú)前例的。比如:
石 龕
熊羆咆我東,虎豹號(hào)我西。
我后鬼長(zhǎng)嘯,我前狨又啼。
天寒昏無(wú)日,山遠(yuǎn)道路迷。
驅(qū)車石龕下,仲冬見(jiàn)虹霓。
伐竹者誰(shuí)子?悲歌上云梯。
為官采美箭,五歲供梁齊。
苦云直竿盡,無(wú)以充提攜。
奈何漁陽(yáng)騎,颯颯驚蒸黎!
前四句寫(xiě)山路險(xiǎn)惡可怕。其句法本曹操《苦寒行》和劉琨《扶風(fēng)歌》。趙次公曰:“此四句,蓋道山行所逢,雖依傍魏武帝《苦寒行》‘熊羆對(duì)我蹲,虎豹夾路啼’,而四‘我’,乃公之新格?!盵1]1745四個(gè)“我”以及東西前后四個(gè)方位的描寫(xiě),好似熊、虎豹、鬼、狨等多種怪物圍繞著“我”,令讀者讀來(lái)感到緊張和害怕。杜甫將自己置身于當(dāng)時(shí)危險(xiǎn)的環(huán)境之中的寫(xiě)法,讀來(lái)讓人身臨其境,這樣的描寫(xiě)能夠讓讀者認(rèn)識(shí)到詩(shī)中所描述的一切都是從“我”的視角來(lái)看、來(lái)聽(tīng)、來(lái)想的,詩(shī)人形象更加突出,讀者感受更加真切。這樣的寫(xiě)法還有很多,如“大哉乾坤內(nèi),吾道長(zhǎng)悠悠?!保ā栋l(fā)秦州》)直言蒼茫天地之間,“我”櫛風(fēng)沐雨奔波不定。楊倫注云:“言以乾坤之大,無(wú)容身之所,長(zhǎng)此奔馳,未知何日方得休息耳。”[6]“我能剖心出,飲啄慰孤愁”(《鳳凰臺(tái)》);“自古有羈旅,我何苦哀傷”(《成都府》)等。隴蜀道紀(jì)行組詩(shī)中“我”的介入拉近了讀者與蜀道這一客體之間的距離,杜甫作為抒情主體參與度很高,在詩(shī)中展現(xiàn)了一個(gè)能觀察,會(huì)思考的親歷者的形象?!拔摇边@個(gè)親歷者的身份使杜甫在客觀敘述中融入主觀情感變得合情合理,有利于將詩(shī)人現(xiàn)實(shí)困境中的苦悶展示出來(lái)。
杜甫在隴蜀道行程中,餐食緊缺、饑寒交迫,生存環(huán)境的艱苦與求生欲望的尖銳沖突,使得杜甫產(chǎn)生了無(wú)法把握自己命運(yùn)的悲劇心理,而對(duì)生命的苦悶與憂患又催化了詩(shī)人生命意識(shí)的覺(jué)醒。
首先,飽嘗游子之苦的現(xiàn)實(shí)與他兼濟(jì)天下的理想之間產(chǎn)生尖銳的沖突,使得杜甫“游子”的自我角色認(rèn)同更加深刻,由此導(dǎo)致杜甫產(chǎn)生客死他鄉(xiāng)的擔(dān)憂之情更加強(qiáng)烈。組詩(shī)中,“游子”出現(xiàn)了5次,“客”出現(xiàn)了2次,此外還有“老夫”。其情感體驗(yàn)不僅有饑寒交迫的窘迫,也有游子無(wú)依的孤獨(dú)。如寫(xiě)?zhàn)嚭黄?,“山深苦多風(fēng),落日童稚饑”(《赤谷》);“饑飽豈可逃”(《飛仙閣》);“況我饑愚人”(《發(fā)同谷縣》)等,廣為人知的是作于同時(shí)期的七言古詩(shī)《寓居同谷縣七首》其二云:“黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛,短衣數(shù)挽不掩脛。此時(shí)與子空歸來(lái),男呻女吟四壁靜?!背鹫做椬⒃唬骸把M山,故無(wú)苗可尋。風(fēng)吹衣,故挽以掩膝。男呻女吟,饑寒并迫也?!盵5]694沒(méi)有保暖的衣物,沒(méi)有食物,只能去外面的荒山野嶺找黃獨(dú)充饑,但是大雪覆蓋很難找到黃獨(dú),只得空手而歸,一家妻小都靠著墻壁呻吟,此情此景,杜甫的悲苦可想而知?!妒耖w》:“清暉回群鷗,暝色帶遠(yuǎn)客。”這里描寫(xiě)的景致奕奕動(dòng)人,但是傍晚的環(huán)境又增添了幾許“遠(yuǎn)客”的憂傷?!抖乓堋吩疲骸笆竦蓝嗖莼?,以在季冬,故奇”?!扒鍟熁厝胡t,暝色帶遠(yuǎn)客”,風(fēng)致奕奕動(dòng)人。二句五平五仄作對(duì),偶然得之亦奇。公之奔走亦多矣……然公之游,自發(fā)秦州以來(lái)而始奇?!盵7]《桔柏渡》中“孤光隱顧盼,游子悵寂寥”一句直接抒發(fā)“游子”寂寥冷清之情。隴蜀道的險(xiǎn)惡環(huán)境讓杜甫“游子”之情更濃,由此產(chǎn)生的客死他鄉(xiāng)的擔(dān)憂也更濃烈。
其次,對(duì)于生死的擔(dān)憂讓杜甫頻繁懷念家鄉(xiāng)和自己的親人。杜甫的大半生都是在游歷和漂泊中度過(guò),遠(yuǎn)離妻子和孩子,因此他寫(xiě)過(guò)很多思念親人和故鄉(xiāng)的作品,比如《月夜》中“遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒”。然而此時(shí)杜甫創(chuàng)作的隴蜀道紀(jì)行組詩(shī)中的情感與以往思鄉(xiāng)情緒有所不同,更多的是客死他鄉(xiāng)的憂慮和對(duì)妻兒的愧疚之情。此時(shí)的杜甫跟妻子和孩子在一起,“嘆息謂妻子,我何隨汝曹。”(《飛仙閣》)感慨妻子和孩子跟著他受苦受難,有愧疚之情。“貧病轉(zhuǎn)零落,故鄉(xiāng)不可思。??炙赖缆罚罏楦呷肃??!保ā冻喙取罚?zhàn)亂時(shí)期人民面臨的生命危險(xiǎn)更多,杜甫棄官歸蜀,也時(shí)常擔(dān)心自己性命不保?!安豢伤肌比?,讀來(lái)讓人落淚,思之?dāng)嗄c。此外在同時(shí)期所作的《寓居同谷縣七首》中表現(xiàn)的也很明顯,第三首:“有弟有弟在何方,三人各瘦何人強(qiáng)?”寫(xiě)杜甫想念他離散各地的三個(gè)弟弟,第四首“有妹有妹在鐘離,良人早歿諸孤癡。”杜甫回憶起自己的妹妹,守寡獨(dú)居并且?guī)е⒆?,感慨生活不易。杜甫甚至?dān)心自己死后弟弟找不到自己,如《寓居同谷縣七首》:“嗚呼三歌兮歌三發(fā),汝歸何處收兄骨。”從秦州出發(fā)到成都?xì)v時(shí)三個(gè)月,艱苦卓絕的環(huán)境與杜甫的生命意識(shí)產(chǎn)生尖銳沖突,詩(shī)歌由此表現(xiàn)出詩(shī)人無(wú)法掌控自己命運(yùn)的憂患心理,所傳達(dá)出的生命意識(shí)也更加強(qiáng)烈。
對(duì)于杜甫來(lái)講,動(dòng)搖素志的不僅是隴蜀道上的艱苦環(huán)境,更重要的是光陰虛擲和壯志蹉跎的痛苦。讀這兩組紀(jì)行組詩(shī),詩(shī)歌中時(shí)常流露出詩(shī)人壯志蹉跎的苦楚和光陰虛度的感慨。
杜甫是偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人,始終關(guān)注百姓疾苦是他刻在骨子里的情懷?!斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》中“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳?!边@種兼濟(jì)天下的政治理想是他一生執(zhí)著的追求。安史之亂爆發(fā)后,杜甫甚至依然有“麻鞋見(jiàn)天子,衣袖露兩肘”(《抒懷一首》)的衷心??疾於鸥﹄]蜀道紀(jì)行組詩(shī),即使詩(shī)人身處絕境但對(duì)時(shí)局的關(guān)注和議論不減曾經(jīng)。
在這兩組紀(jì)行詩(shī)中,杜甫多次寫(xiě)“道”或者“路”,其中流露出來(lái)的不僅僅是詩(shī)人個(gè)人命運(yùn)之憂,還有報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的失落。比如《鐵堂峽》“生涯抵弧矢,盜賊殊未滅。飄蓬逾三年,回首肝肺熱?!薄氨I賊”指安史之亂,“飄蓬”反映出戰(zhàn)亂造成人民流離失所,包括詩(shī)人自己也在逃難,飽受國(guó)破家亡之苦,回想起這三年漂泊無(wú)依的生活,詩(shī)人熱淚盈眶,感慨不已?!秳﹂T(mén)》“吾將罪真宰,意欲鏟疊嶂?!薄白镎嬖住薄扮P疊障”詩(shī)人敢于得罪上天,為民請(qǐng)?jiān)?,盡顯杜甫憂國(guó)憂民之本色。《鳳凰臺(tái)》是杜甫由秦州到同谷組詩(shī)中的最后一首詩(shī)歌,其傳達(dá)的思想感情可以說(shuō)是這一時(shí)期的總結(jié),將詩(shī)人關(guān)注國(guó)家命運(yùn),關(guān)注人民疾苦展現(xiàn)的淋漓盡致,而“圖以奉至尊,鳳以垂鴻猷。再光中興業(yè),一洗蒼生憂”四句更是直白吐露心聲,希望國(guó)運(yùn)中興,天下蒼生洗凈憂愁?!栋l(fā)同谷縣》:“賢有不黔突,圣有不暖席。況我饑愚人,焉能尚安宅?”這里詩(shī)人以圣賢自勉,像孔、墨那樣的人尚且不能安居,為了心中的道而奔走于天下,我這個(gè)落魄的“愚人”怎么可以畏懼漫漫征途呢,這里的“愚人”實(shí)則有壯志蹉跎的自嘲意味。隴蜀之“道”的苦何嘗不是杜甫生命之苦,又何嘗不是杜甫理想之難?處在江湖之遠(yuǎn)的杜甫雖然跟老百姓一樣為躲避戰(zhàn)亂而奔波,但他依舊沒(méi)有喪失憂國(guó)憂民的本心,“大哉乾坤內(nèi),吾道長(zhǎng)悠悠”杜甫始終與人民在一起,為百姓?qǐng)?zhí)筆吶喊。
跋涉于艱難險(xiǎn)阻的隴蜀道之中,年華易逝、歲月蹉跎,迷茫和孤獨(dú)感也時(shí)常在杜甫的心底出現(xiàn)。如《發(fā)秦州》:“豈復(fù)慰老夫,惘然難久留?!薄般弧北砻髟?shī)人客居他鄉(xiāng)感到很迷茫,“難久留”直接說(shuō)杜甫在這里找不到歸屬感?!栋咨扯伞罚骸芭R風(fēng)獨(dú)回首,攬轡復(fù)三嘆?!痹?shī)人走過(guò)漫漫白灘,迎著風(fēng)回頭看看走過(guò)的路,抓著韁繩嘆了嘆氣。詩(shī)人為什么會(huì)“復(fù)三嘆”,或許是感慨前途渺茫,又或許是感慨時(shí)光流逝?!斗e草嶺》“旅泊吾道窮,衰年歲時(shí)倦”“衰”“倦”等詞是詩(shī)人對(duì)自我年老多病的心底認(rèn)知,充斥著淡淡的憂愁?!冻啥几分小按蠼瓥|流去,游子日月長(zhǎng)”一句寫(xiě)浩浩蕩蕩的大江東流而去,“我”客居異鄉(xiāng)的歲月特別漫長(zhǎng),這里實(shí)際上杜甫把大江東去比喻為時(shí)間流逝不返,有感嘆人生短暫我卻在外漂泊無(wú)依,居無(wú)定所,發(fā)出浪費(fèi)時(shí)光的感慨。
總之,通過(guò)考察杜甫這兩組五言紀(jì)行詩(shī),一方面我們對(duì)杜甫筆下的隴蜀有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí),不僅有險(xiǎn)惡的山水,還有旖旎風(fēng)光以及淳樸的風(fēng)土人情。另一方面,我們還可以看到一個(gè)自“我”主體意識(shí)突出,生命意識(shí)強(qiáng)烈的杜甫。此外,組詩(shī)中蘊(yùn)含著杜甫壯志蹉跎的憂傷和光陰虛度的感慨,揭示出杜甫憂國(guó)憂民的熾熱情懷。