自述人：姜同珊，39歲

試管原因：卵巢早衰

對于試管產(chǎn)生的費(fèi)用：無壓力

無限蔓延的無力感

2018年，我在北京一家婦幼保健院進(jìn)行了一年多的促排卵懷孕，沒有成功受孕。

無奈之下，開始嘗試試管嬰兒技術(shù)受孕。當(dāng)時(shí)我對試管輔助生殖技術(shù)，一點(diǎn)都不懂，最初特別在意的是取卵過程會不會很疼、做了試管會不會導(dǎo)致更年期提前？

真正就醫(yī)后，這些問題都不那么重要了。因?yàn)橐粋€(gè)環(huán)節(jié)接著一個(gè)環(huán)節(jié)地走，顧不上思考那么多，我選擇的這家醫(yī)院生殖中心的醫(yī)生和護(hù)士態(tài)度都不是很好，護(hù)士交代的檢查項(xiàng)目、注意事項(xiàng)只說一遍，必須記住，再問，馬上兇你。

就診大廳里永遠(yuǎn)都是烏泱泱的患者，早晨排隊(duì)掛號的患者一直排到大街上，看著那些等待的患者，我想，如果我是醫(yī)護(hù)中的一員，天天面對一個(gè)又一個(gè)需要重復(fù)回答的問題，還有永遠(yuǎn)看不完的病人，估計(jì)態(tài)度也不會好。

醫(yī)生給我和老公開了“進(jìn)周”前的檢查申請單，這些檢查項(xiàng)目都是自費(fèi)的，不能走醫(yī)保。

我第一次試管做的是長方案，需要先降調(diào)，再促排卵，整個(gè)周期需要30天左右，促排針打了將近20天，身邊患者果納芬用量150IU（國際單位）時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)給我用750IU的量了。

漫長的促排、B超監(jiān)測卵泡生長之后，終于等到取卵的日子，B超顯示3個(gè)卵泡，最大的21毫米，兩個(gè)16毫米左右。因?yàn)樽⑸淞寺樗?，取卵一點(diǎn)都不疼，取完卵后，躺在病床上我跟老公說，接下來的流程是不是配成胚胎該移植了？

這時(shí)護(hù)士來通知，3個(gè)卵泡都是空的，里面沒有找到卵子，稍微反應(yīng)了一下，我們明白了，沒有卵子就不能配成胚胎，之前所有努力都白費(fèi)了，錢也白花了。我終于明白，試管嬰兒輔助生殖技術(shù)不是萬能的，之前自己還無知地以為，只要做了試管，就能懷孕。

短暫休息了一個(gè)月后，再次掛號，再走流程，再次制定促排方案時(shí)，醫(yī)生跟我說，如果你的內(nèi)膜不好，可以促內(nèi)膜生長；如果有炎癥，就消炎，但你的問題是沒有種子，沒有種子神仙也救不了你……

醫(yī)生說著把一摞檢查單丟給我。

從醫(yī)院出來，站在過街天橋上，看人來人往、車來車往，從未有過如此強(qiáng)的無力感，我怎么也想不到，那些曾經(jīng)聽過的別人無法懷孕的故事會發(fā)生在自己身上。

回到家里，我大哭了一場。我沒有身邊患者們的堅(jiān)強(qiáng)，我不是怕注射促排針和取卵手術(shù)等的疼痛（這個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)沒有初期怕疼痛、怕試管引起提前衰老的擔(dān)憂），我就是特別害怕不成功，醫(yī)生說我的情況成功率不到1%，這帶給我的無力感特別強(qiáng)烈，我不知道自己該做些什么能提高成功率，完全沒有努力使勁的方向。

接下來，我服用了很多不知道有沒有起到作用的保健品，每天下班后跑步、爬山，飲食、作息方面也做了調(diào)整。

哭過之后，冷靜下來，不死心的我想再試試有沒有可能找到一顆種子，成為那1%？

奇跡

第二個(gè)方案是拮抗劑，其中醫(yī)學(xué)原理我不懂，就按醫(yī)院的流程走，這個(gè)流程走得很快，取卵日，取到一顆卵，護(hù)士通知我們時(shí)，我發(fā)現(xiàn)老公的表情放松下來了，哪怕有一顆卵也好，就算沒有配成胚胎，至少有一顆種子，我這樣安慰自己。

3天后醫(yī)院通知我胚胎配成了，C級胚胎，說移植成功率極低，問我是否移植。

這個(gè)時(shí)候，疫情暴發(fā)，醫(yī)院嚴(yán)防死守，身邊很多試管患者無論處在哪個(gè)流程階段，幾乎都受到了影響，很多人被迫停止繼續(xù)流程，外地進(jìn)京都很難，別說繼續(xù)做試管了。

我的那顆級別很低的胚胎決定養(yǎng)囊了，雖然醫(yī)院說成功率幾乎沒有；就算養(yǎng)成囊胚，解凍移植時(shí)，解凍過程中就極可能死掉；就算不死，移植后胚胎也很難正常發(fā)育，要么胎停，要么自然流產(chǎn)……

5天后，那顆囊真的養(yǎng)成了，生命里總有奇跡，我們?nèi)叶己瞄_心，出去吃飯慶祝。因?yàn)橐咔?，只能繳納費(fèi)用先凍起來。

2022年初，疫情還在持續(xù)，醫(yī)院給我打來電話，問我囊胚選擇如何處理，是繼續(xù)冷凍、移植，或者捐給醫(yī)學(xué)，還是選擇丟棄？

我老公認(rèn)為，這個(gè)胚胎一定是移植不成功的，說捐給醫(yī)學(xué)作貢獻(xiàn)吧，我也認(rèn)同他的觀點(diǎn)，他說我們領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子好了，好好愛他，就跟我們自己生的孩子一樣。

當(dāng)天晚上，我莫名失眠，第二天我決定移植這個(gè)囊胚。

移植特別簡單，就是丟進(jìn)子宮里，時(shí)間也就半分鐘，我跳下手術(shù)臺問能著床嗎？醫(yī)生說，如果著床，就是奇跡。

好吧，那就當(dāng)他不存在吧，離開醫(yī)院我就去單位上班了。

接下來的14天，生活、工作照舊，身體沒有任何不適，也沒有任何異樣，我覺得那顆囊胚早就沒影子了，但還是按時(shí)用雪諾酮，按時(shí)回醫(yī)院抽血驗(yàn)孕。因?yàn)椴槐Ｍ?，也沒有緊張，HCG結(jié)果卻顯示我懷孕了，我看了一遍又一遍，眼沒花，也不是做夢，那就是生命里真的總有奇跡。

醫(yī)生可沒有我這般開心，“看血值翻倍吧，估計(jì)保不住”。第一次，我在醫(yī)生那里聽到“抱活率”這個(gè)詞，不是著床了就能保住，要看血值翻倍，是否長胎心、胎芽等問題。所謂抱活率，就是把用IVF技術(shù)受孕的孩子活著抱回家。

果然如醫(yī)生所料，開始流血，黃體酮也補(bǔ)不上去，我躺在床上一動不敢動。姐姐的女兒是學(xué)醫(yī)的，我讓她來幫我注射肝素，因?yàn)槲也桓易邉?，怕孩子沒了。外甥女拿著針在我肚子上非常慢地往下扎，我就想起了電視劇里的情節(jié)，這不是幫我打針，這是給我上刑。

孕4周，我到醫(yī)院建檔，產(chǎn)科專家說：“清宮吧。”什么意思？“意思是你大齡又高血壓，不能懷孕。”

千辛萬苦得來的懷孕機(jī)會，“我不清”。

那就要承擔(dān)可能帶來的后果，什么子癇了（寶寶和我都沒了），什么胎死腹中了，醫(yī)生把可能會出現(xiàn)的危險(xiǎn)都跟我說了，然后啪的一下給我的病歷貼上了橙色的高危貼。我回到家，沒敢跟老公說這些，怕他也讓我清宮。

孕前期，別人每月一次的產(chǎn)檢，我要每周去一次，或者次數(shù)更多，流血三天兩頭發(fā)生，我的心情也跟著起起落落，全家人都提心吊膽，單位里也給了我足夠的包容，讓我安心保胎。

孕12周，流血最多的一次，去醫(yī)院的路上，我內(nèi)心已經(jīng)確定保不住了，躺在急診室里，醫(yī)生給我輸液，說可能保不住了，讓我不要動。我閉著眼睛想起生殖中心醫(yī)生的話，抱活率，優(yōu)勝劣汰，這個(gè)胚胎就該淘汰了，就這么走了嗎？心里難受得很，但突然想謝謝這個(gè)沒出生的生命陪伴我走過了3個(gè)月，這是我生命里最煎熬也是最幸福的3個(gè)月……

可是，生命里總有奇跡，一覺醒來，我老公說：“孩子暫時(shí)安全了。”這也是我保胎過程中最后一次流血。

2022年10月16日早晨，我躺在手術(shù)臺上，聲音溫柔的麻醉師用牙簽讓我辨別哪種感覺是痛感、哪種是觸感，我聽到一聲特別微弱的啼哭，我的眼淚流了下來，我的孩子活著出生了！這算抱活了嗎？

10月21日上午，深秋，醫(yī)院停車場陽光明媚，一切都那么美好，家人們無比開心地開車接我們回家，剖宮產(chǎn)的我堅(jiān)持自己抱著軟軟糯糯的嬰兒上車。

Apgar評分（阿普加評分，指對新生兒出生時(shí)的器官系統(tǒng)的生理指標(biāo)和生命素質(zhì)進(jìn)行的評分）為10。誠然，在概率上，我是幸運(yùn)的，那不到1%的抱活率被我撞上了。