【閱讀導(dǎo)引】孩子為什么要上學(xué)？為什么一定要用閱讀書(shū)籍的方式學(xué)習(xí)知識(shí)？為什么一定要到學(xué)校里，和同學(xué)們呆板地坐在一起，在老師的教授下學(xué)習(xí)知識(shí)？通常人們給出的理由是：為了學(xué)習(xí)知識(shí)，為了獲得文憑……但是如果學(xué)校教育并不能滿(mǎn)足孩子的需要，或者孩子本身無(wú)法適應(yīng)學(xué)校生活，這樣集體化的教育方式還是必要的嗎？大江健三郎通過(guò)講述自己兒時(shí)和養(yǎng)育兒子的經(jīng)歷，對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出了回答，以?xún)?yōu)美的意象、簡(jiǎn)明的事實(shí)表達(dá)了他內(nèi)心深處對(duì)人生的思考。

大江健三郎出生于日本四國(guó)地區(qū)一個(gè)被群山和森林圍擁著的小村莊，家人從事的工作與森林管理有關(guān)。受環(huán)境的影響，大江自小對(duì)樹(shù)情有獨(dú)鐘，常常獨(dú)自一人在森林里對(duì)照植物圖鑒，記下各種樹(shù)木的名稱(chēng)和特性。兒時(shí)的他產(chǎn)生了一個(gè)疑惑：自己的生活都與樹(shù)有關(guān)，而學(xué)校里卻沒(méi)有和樹(shù)相關(guān)的教學(xué)，既然這樣，我為什么還要去學(xué)校，學(xué)那些和將來(lái)的生活毫無(wú)關(guān)系的東西呢？同樣的問(wèn)題在他養(yǎng)育兒子大江光時(shí)也產(chǎn)生了。光的腦部與智能發(fā)展異常，但對(duì)音樂(lè)卻驚人地敏銳，還未學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)就可以辨別各種鳥(niǎo)的叫聲。大江看見(jiàn)光在一教室嘈雜的小朋友中痛苦地掩著耳朵，不由得質(zhì)疑起接受集體教育的意義。令所有人意外的是，不久后，光就在學(xué)校交結(jié)了志同道合的朋友，并更進(jìn)一步通過(guò)人文學(xué)科的教育發(fā)展了自己在音樂(lè)上的才能。這使大江明白，上學(xué)是為了“充分理解自己，建立與他人的聯(lián)系”。大江健三郎不僅敏感地發(fā)現(xiàn)了兒子獨(dú)特的稟賦，而且將他培養(yǎng)成了一名音樂(lè)家?！稙槭裁春⒆右蠈W(xué)》是大江首次針對(duì)青少年的寫(xiě)作，以散文的形式闡述了自己對(duì)現(xiàn)代教育的看法。

1945年日本戰(zhàn)敗，美國(guó)對(duì)日本實(shí)行軍事占領(lǐng)，日本人的精神信仰瞬間被擊潰，他們開(kāi)始反省自身的存在并由此追問(wèn)人生的意義。大江健三郎書(shū)寫(xiě)的驅(qū)動(dòng)力是他兒子，這也是他體驗(yàn)人生的方式，他清楚地表明，自己在兒子光誕生后意識(shí)到必須重塑其精神，而武器就是法國(guó)人文主義思想。他把個(gè)人的家庭生活和自己的隱秘情感，放置在久遠(yuǎn)的森林歷史和民間文化傳統(tǒng)的廣闊背景與國(guó)際國(guó)內(nèi)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行展示和演繹，從而把個(gè)人的、家庭的痛苦，升華為對(duì)人類(lèi)前途和命運(yùn)的關(guān)注。

【作者簡(jiǎn)介】大江健三郎（1935年1月31日—2023年3月3日），日本當(dāng)代著名作家，1994年，他因“通過(guò)詩(shī)意的想象力，創(chuàng)造出一個(gè)把現(xiàn)實(shí)與神話(huà)緊密凝縮在一起的想象世界，描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相，給人們帶來(lái)了沖擊”而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼川端康成之后第二位獲得諾獎(jiǎng)的日本作家。

【附文】

孩子為什么要上學(xué)

[日]大江健三郎

一

在我以往的人生中，曾就這個(gè)問(wèn)題思考過(guò)兩次。對(duì)于重要的問(wèn)題，再費(fèi)腦筋也得好好去思考，因?yàn)檫@樣做是正確的。即使問(wèn)題沒(méi)有完全得到解決，但是花時(shí)間認(rèn)真去思考本身，也會(huì)使你今后想起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，覺(jué)得是很值得的。

幸運(yùn)的是，我每次思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，都獲得了令人滿(mǎn)意的答案。甚至可以說(shuō)，是我這一生中獲得的無(wú)數(shù)答案中最好的答案。

我最開(kāi)始對(duì)“孩子為什么要上學(xué)”的問(wèn)題產(chǎn)生強(qiáng)烈的疑問(wèn)——還不是思考，是在我十歲那年的秋天。那年夏天，日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中被打敗了（日本是在和美國(guó)、英國(guó)、荷蘭、中國(guó)等國(guó)打仗）。也是在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，原子彈第一次被投在了人類(lèi)居住的城市里。

由于戰(zhàn)敗，日本人的生活發(fā)生了巨大的變化。戰(zhàn)敗之前，我們這些孩子，包括大人，一直被灌輸?shù)氖牵阂嘈盼覀內(nèi)毡咀顝?qiáng)有力的天皇是一位“神”?？墒?，戰(zhàn)敗后我們明白了，天皇也是人。

交戰(zhàn)國(guó)中，美國(guó)是我們最懼怕、最憎恨的敵對(duì)國(guó)家，而現(xiàn)在，這個(gè)國(guó)家是日本要從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中重新站起來(lái)最為依賴(lài)的國(guó)家。

我小小年紀(jì)也覺(jué)得這種轉(zhuǎn)變是對(duì)的。我懂得了，比起“神”主宰的社會(huì)，還是人人享有平等權(quán)利、攜手共進(jìn)的民主主義要好。我還切身感到，從此不必再去當(dāng)炮灰，不必再以殺敵為名去別的國(guó)家殺人了——也可能被人家殺死，是多么巨大的變化。

可是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后一個(gè)月，我就不想去上學(xué)了。

這是因?yàn)樵?jīng)一直跟我們說(shuō)天皇是“神”，要我們向天皇的照片頂禮膜拜，說(shuō)美國(guó)人是“惡魔”“禽獸”的老師，從戰(zhàn)敗那天起，忽然一百八十度大轉(zhuǎn)彎，若無(wú)其事地說(shuō)起相反的話(huà)來(lái)，而且也沒(méi)有跟我們解釋一下以前的看法、教育方法是錯(cuò)誤的，應(yīng)該反省，等等?？傊蠋煒O其自然地開(kāi)始教我們說(shuō)“天皇也是人”“美國(guó)人是朋友”這樣的話(huà)了。

美國(guó)兵開(kāi)著幾輛吉普車(chē)，進(jìn)駐了森林峽谷中的小村子——那里是我出生的地方。學(xué)生們搖晃著自己做的星條旗，夾道歡迎他們到來(lái)，還朝他們喊著：“Hello！”只有我從學(xué)校悄悄溜出來(lái)，跑進(jìn)森林里去了。

從山上俯瞰山谷，汽車(chē)模型似的吉普車(chē)沿著河邊開(kāi)進(jìn)了村莊，雖然看不清楚只有豆粒大小的孩子們的表情，可是，他們喊的“Hello”我卻聽(tīng)得一清二楚。我的眼淚流了出來(lái)。

二

第二天早上，我一到學(xué)校，就從學(xué)校后門(mén)出去，進(jìn)了森林，一個(gè)人在那里一直待到太陽(yáng)落山。我?guī)Я艘槐竞窈竦闹参飯D鑒，照著圖鑒，一一比對(duì)著每一棵樹(shù)的名稱(chēng)和特性，把它們都記在腦子里。

我們家從事的工作與森林管理有關(guān)，所以我把各種樹(shù)木的名稱(chēng)和特性記下來(lái)，將來(lái)也派得上用場(chǎng)。森林里的樹(shù)種多得數(shù)不清，甚至每棵樹(shù)都有自己的名稱(chēng)和特性，這讓我著了迷，實(shí)在太有趣了。至今我還記得的一些樹(shù)木的拉丁文名稱(chēng)，就是那段時(shí)間在森林里實(shí)地學(xué)到的。

我不打算去上學(xué)了。自己一個(gè)人在森林里對(duì)照著植物圖鑒，把各種樹(shù)木的名稱(chēng)和特性記下來(lái)的話(huà)，長(zhǎng)大以后靠這些知識(shí)就可以養(yǎng)活自己了。再說(shuō)，我清楚地知道，自己對(duì)樹(shù)情有獨(dú)鐘，而學(xué)校里沒(méi)有人能和我一起談?wù)撍鼈儯瑹o(wú)論老師還是同學(xué)。既然這樣，我為什么還要去學(xué)校，學(xué)那些和將來(lái)的生活毫無(wú)關(guān)系的東西呢？

仲秋的一天，我冒著瓢潑大雨進(jìn)了森林。雨越下越大，森林中四處水流成河，連道路也被泥沙阻斷了。直到天黑，我也沒(méi)能從森林里出來(lái)，并且還發(fā)起了燒。第三天，村里的消防隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了昏倒在一棵高大的七葉樹(shù)的樹(shù)洞里的我，才把我救了出來(lái)。

回家以后高燒也沒(méi)有退。從附近鎮(zhèn)子上請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生對(duì)媽媽說(shuō)：“這孩子救不活了，我無(wú)能為力了?！蔽一秀痹趬?mèng)里聽(tīng)見(jiàn)有人這么說(shuō)。醫(yī)生說(shuō)完就走了。但是媽媽始終沒(méi)有放棄我，一直悉心看護(hù)我。一天深夜，我還發(fā)著燒，也很虛弱，卻從昏昏沉沉中睜開(kāi)了眼睛，腦子十分清醒。

我躺在榻榻米上，身下只鋪了一床褥子。這是日本人家的傳統(tǒng)做法，如今，農(nóng)村里都很少見(jiàn)得到這種做法了。媽媽坐在我的枕邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著我，她已經(jīng)幾天幾夜沒(méi)合眼了。我和媽媽說(shuō)的是方言，為了讓年輕人能看懂，我把這段對(duì)話(huà)譯成普通話(huà)。

“媽媽?zhuān)視?huì)死嗎？”

“你不會(huì)死的，有媽媽為你祈禱啊?！?/p>

“我都聽(tīng)見(jiàn)了，醫(yī)生不是說(shuō)‘這孩子救不活了，我無(wú)能為力了’嗎？我以為我快要死了?！?/p>

媽媽沉默了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：“你要是死了，我就再生你一次啊，你放心吧?！?/p>

“可是……那個(gè)孩子，和死去的我是不一樣的孩子吧？”

“不，是一樣的。我會(huì)把你從出生到現(xiàn)在所看到的、聽(tīng)到的、讀過(guò)的書(shū)、做過(guò)的事，全都講給新生下來(lái)的你聽(tīng)的。這樣，新的你就會(huì)像你一樣說(shuō)話(huà)了。所以說(shuō)，這兩個(gè)孩子是完全一樣的呀。”

聽(tīng)媽媽這么說(shuō)，我雖然似懂非懂，心情卻平靜下來(lái)，安心地睡著了。第二天，我開(kāi)始好起來(lái)，盡管好得很慢。而且一入冬，我自己想要去上學(xué)了。

三

我在教室里上課，或在操場(chǎng)上打棒球時(shí)——這是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后開(kāi)始流行的體育運(yùn)動(dòng)，會(huì)不自覺(jué)地獨(dú)自發(fā)呆，胡思亂想起來(lái)：現(xiàn)在的我，會(huì)不會(huì)是那個(gè)發(fā)了高燒后死去，又被媽媽重新生出來(lái)的孩子呢？原以為是屬于自己的那些記憶，會(huì)不會(huì)是媽媽把那個(gè)死去的孩子所看到和聽(tīng)到的事、讀過(guò)的書(shū)、做過(guò)的事都講給我聽(tīng)，才會(huì)有的呢？還有，我會(huì)不會(huì)是接替了那個(gè)死去的孩子，在想事、說(shuō)話(huà)呢？

在這個(gè)教室里和操場(chǎng)上的孩子們，難道都是聽(tīng)了大人講的那些沒(méi)長(zhǎng)成大人就死了的孩子看到和聽(tīng)到的事、讀過(guò)的書(shū)、做過(guò)的事，而成了他們的替身嗎？其證據(jù)就是，我們都在使用同樣的詞語(yǔ)講話(huà)。

我們不正是為了使這些詞語(yǔ)成為自己的東西才來(lái)上學(xué)的嗎？因?yàn)椴粌H語(yǔ)文、自然和算術(shù)課，就連體操也是為了繼承死去的孩子所需要的！自己一個(gè)人去森林，照著植物圖鑒辨認(rèn)樹(shù)木，是不能替代死去的孩子，不能成為和那個(gè)孩子一樣的新孩子的。所以我們才到學(xué)校來(lái)，大家一起學(xué)習(xí)，一起做游戲的……

大家可能會(huì)覺(jué)得我講了些莫名其妙的話(huà)。因?yàn)槲腋械?，現(xiàn)在成了大人的我，回想起被記憶封存已久的小時(shí)候的事情時(shí)，以為那個(gè)初冬，大病初愈后懷著平靜的喜悅到學(xué)校去時(shí)，自己已經(jīng)很明白的事，其實(shí)并不太明白。

而你們這些孩子——新的孩子或許能夠理解這一切。此時(shí)此刻，我正是懷著這樣的希望，才講了上面那些從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里去的回憶。

四

還有一件事，發(fā)生在我成人之后。我的頭一個(gè)孩子叫作光，他出生的時(shí)候腦部異?！竽X上帶了個(gè)大瘤子，就像腦袋后邊又長(zhǎng)了個(gè)小腦袋似的。醫(yī)生把它切掉了，縫合傷口時(shí)盡量地不影響到大腦。

光健康地長(zhǎng)大了，可是到了四五歲時(shí)還不會(huì)說(shuō)話(huà)。不過(guò)，他對(duì)音調(diào)和音色格外敏感。他最先學(xué)會(huì)的是辨別各種野鳥(niǎo)的叫聲，而不是人的語(yǔ)言。只要一聽(tīng)到野鳥(niǎo)的鳴叫聲，他就能說(shuō)出那種鳥(niǎo)的名字來(lái)——這是他聽(tīng)唱片知道的。光就是這樣開(kāi)始說(shuō)話(huà)的。

光七歲的時(shí)候，比正常的孩子晚一年上了學(xué)，進(jìn)了“特殊班”。這個(gè)班里都是有著各種殘疾的孩子。有的孩子老是不停地大聲叫喚。有的孩子坐不住，總愛(ài)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不是撞到桌子上，就是弄翻椅子。我每次從窗戶(hù)往里看時(shí)，都看見(jiàn)光用手堵著耳朵，緊張地繃著身子坐著。

于是，我又一次向自己?jiǎn)柶鹆四莻€(gè)問(wèn)題：光為什么一定要去上學(xué)呢？這孩子只能聽(tīng)懂野鳥(niǎo)的叫聲，還喜歡把鳥(niǎo)的名字告訴給父母。既然這樣，假設(shè)我們回到村子里去，在林中高地上的房子里生活又如何呢？我比照植物圖鑒辨認(rèn)樹(shù)木的名字和特性；光一邊聽(tīng)野鳥(niǎo)鳴唱，一邊念叨各種野鳥(niǎo)的名字；妻子給我們父子倆寫(xiě)寫(xiě)生，做做飯。這樣不是也挺好嗎？

誰(shuí)知給我這個(gè)大人解開(kāi)這一難題的，竟是光本人。光上“特殊班”后，遇到了一個(gè)和自己一樣討厭噪聲的小朋友。從此，他們兩個(gè)人總是躲在教室角落里，握著彼此的手，一起忍受教室里的噪聲。

漸漸地，光還幫助起那個(gè)比自己活動(dòng)能力弱的小朋友去上廁所。能為小朋友做點(diǎn)兒什么，使在家里一切依賴(lài)媽媽的光，感受到了新的喜悅。后來(lái)，他們倆就把椅子搬到離其他孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，一起聽(tīng)廣播里的古典音樂(lè)了。

一年過(guò)后，光漸漸意識(shí)到，比起鳥(niǎo)的叫聲，人類(lèi)創(chuàng)作的音樂(lè)已經(jīng)成為更能使自己理解的語(yǔ)言了。他甚至能把兩人一起聽(tīng)音樂(lè)時(shí)，那個(gè)小朋友喜歡的曲子寫(xiě)在紙上帶回家，并從家里的光盤(pán)中找出來(lái)。就連老師也注意到了這兩個(gè)不愛(ài)講話(huà)的孩子的對(duì)話(huà)中，出現(xiàn)了巴赫、莫扎特的名字。

五

光和那個(gè)孩子從“特殊班”一直上到了殘疾兒童學(xué)校。在日本，讀完高中，智障孩子的學(xué)校教育就算完成了。我以家長(zhǎng)的身份去學(xué)校參加了光的畢業(yè)典禮。畢業(yè)典禮上，老師要告訴即將畢業(yè)的光和同學(xué)們，明天他們不用再來(lái)學(xué)校了。

在畢業(yè)典禮的宴會(huì)上，當(dāng)聽(tīng)到老師一遍又一遍地說(shuō)“從明天開(kāi)始不用來(lái)學(xué)校了”時(shí)，光很感慨地說(shuō)：“真是不可思議啊。”

那個(gè)小朋友也充滿(mǎn)感情地跟著光說(shuō)：“真的是不可思議啊?！?/p>

兩個(gè)人的臉上都露出了驚訝而又恬靜的微笑。

從小受到母親音樂(lè)啟蒙的光，現(xiàn)在已經(jīng)可以自己作曲了。我根據(jù)他和小朋友的這段對(duì)話(huà)寫(xiě)了一首詩(shī)，光譜了曲，這個(gè)曲子就是后來(lái)的《畢業(yè)變奏曲》，在各種音樂(lè)會(huì)上演奏。

如今，對(duì)于光來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是他用來(lái)確認(rèn)蘊(yùn)藏于自己內(nèi)心深處的豐富情感，并與他人溝通，使自己與社會(huì)聯(lián)結(jié)起來(lái)的最有效的語(yǔ)言。雖然這語(yǔ)言萌生于家庭，卻是通過(guò)上學(xué)結(jié)出果實(shí)的。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，不只是語(yǔ)文課，自然、算術(shù)、體操、音樂(lè)課等，都是使孩子能夠真正了解自己、與他人溝通的語(yǔ)言。還有外語(yǔ)也是如此。

所以我認(rèn)為，不管到了什么時(shí)候，孩子們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)這些，都是要去上學(xué)的。

（來(lái)源：大江健三郎著，竺家榮譯，《在自己的樹(shù)下》，人民文學(xué)出版社，2021年2月版）