楊楠

從《青春》第一個(gè)鏡頭起，我就感覺導(dǎo)演很愛他的拍攝對(duì)象。女孩在縫紉機(jī)前勞作，卻也有嬉戲打鬧的笑聲，伴隨著手機(jī)播放的流行音樂。無論工廠里的超額作業(yè)多么辛苦，環(huán)境多么雜亂，鏡頭里的男男女女都是可愛、多情而有活力的。導(dǎo)演很愛他們。

故事剛剛展開了18分鐘，就已經(jīng)包括了男女初相識(shí)、留電話、調(diào)情、出去玩、懷孕、爸媽來和老板溝通，要女孩去流產(chǎn)、親家談不攏、一拍兩散等情節(jié)。

這其中的許多人，都像我在采訪中遇到過的小鎮(zhèn)青年，城中村壯勞力。但我覺得自己從來沒有靠近過他們，甚至有時(shí)候會(huì)不知道怎么和他們聊下去。對(duì)此，我確有愧疚。而正是《青春》向我展現(xiàn)了他們的生活，他們的辛勞與無聊，他們的每一天，揮灑著青春的活力，也忍受著被壓抑的活力。

有一處鏡頭，我每次回想起就會(huì)鼻酸。男青年與母親在同一個(gè)廠里打工。有天，一個(gè)沒分寸的玩笑惹惱了男孩，雙方都血?dú)夥絼?，男孩抄起剪刀就要干架。身形臃腫的母親緊緊抱住他，等他冷靜后，再與對(duì)方理論。老板很快就來了，客客氣氣地請(qǐng)母子回去休息。母親擠出一個(gè)古怪的笑容示好，她說不去休息，她拉拉老板的袖子示好，又趕緊抹掉快掉下來的淚水。

一貫如此，在王兵的鏡頭里，中國(guó)底層百姓苦而無力，卻也韌如蒲葦。

王兵極少用長(zhǎng)焦鏡頭，他拍人物特寫就是直直懟上去。被拍攝者不閃躲也不緊張，攝像機(jī)就這樣成為他們生活的一部分。外界常說王兵非常能融入環(huán)境，與底層打成一片，是個(gè)樸實(shí)的老農(nóng)形象。但在這次采訪中，王兵聊了許多他對(duì)現(xiàn)代、后現(xiàn)代的思考，邏輯清晰地輸出了他的電影方法。結(jié)合他屢獲國(guó)際殊榮、多次與歐洲團(tuán)隊(duì)合作的經(jīng)歷來看，外界僅僅認(rèn)知他如老農(nóng)般勤懇守著自己一方地拍攝紀(jì)錄片，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

《青春》這片子有些挑人。我和朋友們先后看了，不少朋友都覺得太過漫長(zhǎng)，難以忍受，藝術(shù)手法太傳統(tǒng)。至于我，不僅看得津津有味，還幾度潸然淚下。

在準(zhǔn)備王兵的采訪時(shí)，我在上海電影節(jié)看了一部黎巴嫩紀(jì)錄片《焦慮貝魯特》，該片后來獲頒了2023年上影節(jié)最佳紀(jì)錄片。影片中，第三世界年輕人的痛苦、反叛、迷茫、逃離，四舍五入簡(jiǎn)直就是看了部上海紀(jì)錄片。關(guān)于這部影片，我也與我的紀(jì)錄片導(dǎo)演朋友產(chǎn)生了分歧：我覺得可太好了，這素材也太珍貴了，記錄了一代人的精神切面。朋友則覺得主題好是好，但素材單薄，剪輯拖沓，故事也不完整。歸根結(jié)底，我是從記錄者的視角去看影片，而朋友是從電影的視角去看紀(jì)錄片。我覺得素材珍貴最重要，有記錄性的素材必是最珍貴的。

再一次，王兵展現(xiàn)了最傳統(tǒng)也最有力的記錄方式：用時(shí)間換故事。不到山窮水盡，攝影機(jī)不會(huì)停。