走向更孤獨(dú)的狀態(tài)

☉苗 煒

英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》在2023年2 月發(fā)表了一篇文章，題目是《過(guò)去幾周，我只跟郵遞員說(shuō)了幾句話》。這句話來(lái)自一位受訪者，他獨(dú)居，郵遞員上門(mén)的時(shí)候，兩個(gè)人會(huì)聊上幾句，所以他希望郵局不要罷工，郵遞員能緩解他的孤獨(dú)。也就是說(shuō)，他只跟郵遞員聊了兩句，除此之外，沒(méi)有什么社交。在《衛(wèi)報(bào)》的這篇文章中，有一位心理學(xué)家說(shuō)，許多人都已經(jīng)學(xué)會(huì)了孤獨(dú)，甚至在自己沒(méi)有意識(shí)到的情況下，適應(yīng)了孤獨(dú)。這不是說(shuō)大家都沒(méi)有社交了，而是社交不能滿足我們精神上的需求，我們也不太在意社交了。許多人不愿意在社交上花時(shí)間，而那些缺乏社會(huì)資本的人、未掌握網(wǎng)絡(luò)社交技能的人、身體不太健康的人，就更加被邊緣化。

我最近看了一本書(shū)叫《自我決定的孤獨(dú)》，作者伊麗莎白·馮·塔登是德國(guó)一家雜志社的記者。原書(shū)的標(biāo)題是《無(wú)接觸社會(huì)》，中文翻譯過(guò)來(lái)，改了一個(gè)情感走向的題目。不過(guò)，改得也很有道理，我們處在一個(gè)“無(wú)接觸的社會(huì)”，慢慢就決定過(guò)更孤獨(dú)的日子。其中有一個(gè)章節(jié)，作者講住房和孤獨(dú)的關(guān)系，很有意思。

1903 年的柏林，有接近一半的城里人生活在小公寓里，公寓里只有一個(gè)房間有暖氣，每個(gè)房間平均住4 個(gè)人。那個(gè)年代的社會(huì)學(xué)家齊美爾說(shuō)，現(xiàn)代人生活中最深刻的問(wèn)題，就是在面對(duì)強(qiáng)大的社會(huì)時(shí)，該如何保持獨(dú)立性。在城市中，人從傳統(tǒng)的束縛中解放了出來(lái)，同時(shí)失去了寬敞的生存空間，每個(gè)人都是一群自由的陌生人中的一個(gè)。20 世紀(jì)50 年代的德國(guó)，人均居住面積是14 平方米，現(xiàn)在是45 平方米。相對(duì)寬敞的住宅會(huì)對(duì)人們的心理產(chǎn)生什么影響呢？2017 年有一項(xiàng)調(diào)查叫“世界價(jià)值觀調(diào)查”，對(duì)78 個(gè)國(guó)家51 年的數(shù)據(jù)進(jìn)行評(píng)估，涉及居住面積、獨(dú)居和離異者數(shù)字等，這項(xiàng)調(diào)查得出的結(jié)論是，個(gè)人主義價(jià)值觀在全世界范圍內(nèi)流行，這種價(jià)值觀強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)一無(wú)二，個(gè)人要離開(kāi)大家庭，要擺脫束縛。只要生活條件允許人們稍稍拉開(kāi)與他人的距離，這個(gè)變化過(guò)程就會(huì)發(fā)生，其中錢(qián)的因素很重要，只要有點(diǎn)兒錢(qián)，人們就想給自己弄一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。

面對(duì)陌生人，我們是不是更想保持距離呢？有一本書(shū)叫《東京八平米》，作者吉井忍在東京鬧市區(qū)租了一間小房子，只有8 平方米，8 平方米的房間意味著你必須把一部分私人生活挪到公共場(chǎng)所。房間里沒(méi)有浴室，就要去公共澡堂；沒(méi)有功能齊全的廚房，就要去附近的咖啡廳解決一日三餐；沒(méi)有洗衣機(jī)，就要去洗衣房用投幣式的洗衣機(jī)；沒(méi)有冰箱，那就每天去超市買新鮮的食物。吉井忍的這個(gè)做法，是想重新發(fā)現(xiàn)人與人之間的聯(lián)系。不過(guò)，8 平方米的房子實(shí)在太小。日本有一條標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)要保證身心健康，一個(gè)人的居住面積應(yīng)該在25 平方米。

幾十年前，我們過(guò)的都是把私人生活挪到公共場(chǎng)所的日子，公共廁所、公共浴池非常普遍。20 世紀(jì)70 年代，中國(guó)城市人口的平均住宅面積只有幾平方米。幾十年過(guò)去，我們的平均居住面積提升了10 倍不止，但我們對(duì)更大的房子依然懷著渴望。

這帶來(lái)的問(wèn)題就是你在年富力強(qiáng)時(shí)買了一個(gè)大房子，孩子大了，他們也想有自己的房子，你步入老年后，可能面臨獨(dú)居。我們買大房子時(shí)，就決意走向孤獨(dú)了。