風(fēng)雪歸人

一

卓瑪忍著一肚子委屈，一大早從家里悄悄出來(lái)。出門(mén)前，公公和婆婆還沒(méi)起來(lái)，她猶豫再三，最終還是給公公婆婆留了個(gè)紙條：“我出去幾天，不要找我?！?/p>

卓瑪出門(mén)后，看了看天，自言自語(yǔ)道，這幾天的雪才算下罷，今天應(yīng)該是個(gè)好天氣。接著掂了掂手里的雙肩包，并拿手捏捏包里的衣物后，把包甩到后背，背穩(wěn)當(dāng)，朝湟倒高速公路邊走去。在高速公路經(jīng)過(guò)茶石浪村的村口處，專(zhuān)門(mén)開(kāi)有一個(gè)岔路口子，連著村道。

她從昨天晚上與公婆爭(zhēng)吵過(guò)后，就決定要出一趟門(mén)，要去的方向是南山牧場(chǎng)她娘家哥哥家，一方面避避風(fēng)頭，免得再與公婆爭(zhēng)吵，招來(lái)煩惱，另一方面去哥哥家的牧家民宿看看，學(xué)點(diǎn)東西，取點(diǎn)經(jīng)。

雖然已經(jīng)到了農(nóng)歷三月下旬，但從四天前開(kāi)始，老天爺變臉，先是風(fēng)，后是雨，接著雨雪交替，昨天下午才算安靜下來(lái)，太陽(yáng)好不容易暖融融地照下來(lái)，村巷里像被清洗過(guò)一樣，那些楊樹(shù)和榆樹(shù)頓時(shí)精神起來(lái)，嫩嫩的綠意好像突然冒上了枝頭，樹(shù)底下的和路邊的草兒們也蓬勃起來(lái)，一時(shí)間讓村莊變得潔凈新穎。

走出家門(mén)的卓瑪想著昨天看到的村莊景致，看著路兩邊的新綠，糟糕的心態(tài)有所緩解。但是站在公路邊等車(chē)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)從日月山那邊過(guò)來(lái)的汽車(chē)，車(chē)頭車(chē)頂覆有積雪，車(chē)輪濕漉漉的，汽車(chē)的前保險(xiǎn)杠和擋泥板上，雪牢牢實(shí)實(shí)地粘著。她意識(shí)到，日月山和拉脊山那邊昨夜雪不小。她又看看天，不自覺(jué)地“哎喲”了一聲，只見(jiàn)陰云從東往西涌，剛剛還滿(mǎn)含笑意的太陽(yáng)，此時(shí)鉆進(jìn)朦朧的云里。她突然想起昨天晚上電視里的地方天氣預(yù)報(bào)：受冷空氣影響，明天白天青海湖以東有陣雪，局部地區(qū)有暴雪。心想，糟了，今天出門(mén)不順。又一轉(zhuǎn)念，覺(jué)得如果打上車(chē)，要不了一個(gè)小時(shí)，就會(huì)到達(dá)她哥哥放牧的南山牧場(chǎng)。等吧，憑運(yùn)氣等，就不信老天會(huì)幫著婆家人作難她。

終于等上了一輛車(chē)，是個(gè)“黑車(chē)”，司機(jī)是個(gè)四十歲左右的男的，一聽(tīng)說(shuō)卓瑪要去野牛山那邊的南山牧場(chǎng)，就說(shuō)，剛剛從那邊過(guò)來(lái)的人說(shuō)，日月山哈城在下雪，野牛山那邊肯定在下，跑南山平時(shí)50塊，今天你得加20塊。她稍作猶豫后說(shuō)：“70塊就70塊，走?！?/p>

上車(chē)后，卓瑪給遠(yuǎn)在海東市民和縣高速公路建設(shè)工地打工的丈夫發(fā)了條微信：我有事要去南山牧場(chǎng)我哥哥家，如果阿媽阿大問(wèn)的話(huà)，你就說(shuō)我有營(yíng)干，過(guò)幾天回去。發(fā)過(guò)微信后，一股積蓄了一宿的憋屈從她心底里鼓出，從胸口沖上頭頸，刺激著淚腺，兩行清淚不由自主地流下來(lái)，她擔(dān)心被司機(jī)看到，趕緊擦掉。

昨晚飯罷后的場(chǎng)景不由自主地從腦子里彈出來(lái)，頓時(shí)覺(jué)得眼前都是公公那不可理喻的眼神和自以為是的腔調(diào)，還有婆婆向著公公的一大堆和稀泥的話(huà)，其中不乏人身攻擊。她記憶中，以前因?yàn)榧沂潞推牌艩?zhēng)犟過(guò)，但從未傷過(guò)心，這次傷人太重。

坐在車(chē)上，她一邊應(yīng)付司機(jī)的無(wú)聊問(wèn)話(huà)，一邊想著昨晚極其不愉快的爭(zhēng)吵。

二

茶石浪村里藏族居多，由于幾百年來(lái)受漢文化影響，村里的藏族人從服飾到語(yǔ)言，甚至生活習(xí)慣等都與漢族基本相同，并且都有漢族姓氏，有的干脆連姓名都是與漢族沒(méi)區(qū)別，河湟地區(qū)稱(chēng)他們?yōu)椤凹挝鞣?。卓瑪?shù)钠偶倚諚?，公公叫楊扎西，婆婆叫祁玉梅。卓瑪?shù)哪锛沂菛|科寺那邊寺灘村的，他們都屬于“嘉西番”，卓瑪娘家姓李，她的本名叫李卓瑪，平時(shí)家里人都叫她卓瑪，村里村外也習(xí)慣性地叫她卓瑪。

自從茶石浪村徹底脫貧后，村里有幾家人辦的家庭旅游接待民宿不錯(cuò)，一個(gè)夏天下來(lái)，刨除成本，至少也能掙2萬(wàn)～3萬(wàn)元不等。看著在鄉(xiāng)村振興的好政策支撐下，村里那幾家民宿辦得風(fēng)生水起，卓瑪坐不住了。她與丈夫商量了好幾次，可丈夫因?yàn)榉挪幌滤磕晖獬龈山ㄖ膾赍X(qián)手藝，對(duì)她的想法總是不明確表態(tài)，因?yàn)樗J(rèn)為妻子在家既要操持家務(wù)、照顧老人，還要到對(duì)面的兔兒干村的“二十四個(gè)莊廓”旅游接待點(diǎn)打工，太辛苦啦。

卓瑪認(rèn)為，丈夫不表態(tài)就是表態(tài)，畢竟家里還有公公婆婆兩位老人，況且公公在村里當(dāng)了三十多年村干部，有見(jiàn)識(shí)，看問(wèn)題看得遠(yuǎn)，雖然早已經(jīng)退下來(lái)，但仍然深得全村人尊重和信賴(lài)。

上一年，卓瑪就提出在自己家開(kāi)辦民宿的想法后，公公婆婆極力贊成，讓她做個(gè)計(jì)劃。在腦子里盤(pán)算過(guò)程中，她想到的第一件事是自家的院子太小，若辦民宿，兩位老人就得去老二兒子家去住。如果那樣，雖然公婆和老二兄弟媳婦也不會(huì)有意見(jiàn)，只是她心里不忍，她自從嫁到楊家二十年來(lái)，一直與公婆生活，兩位老人寬厚明理，幫她帶一兒一女兩個(gè)孩子，如今兒子已經(jīng)考上大學(xué)，女二也上高二，在縣二中住校。一家人和睦相處，是村里老人們羨慕的家庭。她想，倆老人如果去老二兄弟家，肯定沒(méi)有現(xiàn)在習(xí)慣，需要一個(gè)適應(yīng)過(guò)程，公公八十多歲，婆婆也是接近八十，何必為了自個(gè)的想法，讓他們搬走。卓瑪認(rèn)為，如果那樣，自己和丈夫還會(huì)落個(gè)不孝的名聲，太不值得。于是，她給公婆說(shuō)，我們家辦民宿地方小，不合適，看看鄰村有沒(méi)有寬展些的莊廓院。

在當(dāng)代農(nóng)村，信息的傳遞除了現(xiàn)代通訊載體微信和電話(huà)之外，傳統(tǒng)的口口相傳仍然是主渠道。在短短的一個(gè)星期內(nèi)，卓瑪想辦旅游民宿和找莊廓院的消息在茶石浪村戶(hù)戶(hù)皆知，并且很快外溢到附近村子。有一天，卓瑪接到一個(gè)陌生電話(huà)。打她電話(huà)的是一個(gè)男人，他說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)了她要辦民宿的事兒，他還說(shuō)他能幫她的忙。她問(wèn)他，他是誰(shuí)，他說(shuō)他家就在公路對(duì)面的兔兒干村，早已經(jīng)退休，他家的莊廓院子里的房子翻建蓋好后，他們沒(méi)住多久就搬到了西寧城，現(xiàn)在院子空著。她想知道他的名字，他說(shuō)，他是她家的熟人，她公公幾十年前幫過(guò)他大忙，是他的恩人，至于他到底是誰(shuí)，這件事暫時(shí)不要告訴她公公，等談妥事情后，再告訴不遲。

卓瑪刨開(kāi)個(gè)人記憶在想，公公幫過(guò)忙的人多，拿公公當(dāng)恩人的人她知道幾個(gè)，憑電話(huà)里的聲音辨，她辨不出來(lái)。通過(guò)公公婆婆平日里與村里村外熟人、親戚們品頭論足的聊天回憶，她也想不出兔兒干村里的哪個(gè)人會(huì)把她公公當(dāng)恩人。她倒是聽(tīng)公公說(shuō)過(guò)幾個(gè)忘恩負(fù)義的人，以他們?yōu)榉疵娼滩?，教育自己的三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒要懂得感恩，知恩圖報(bào)。

她沒(méi)多想，與對(duì)方約定時(shí)間，在公路西邊的鄉(xiāng)政府門(mén)口見(jiàn)面。

三

與卓瑪見(jiàn)面的是一位老者，他們一邊聊，一邊走，很快走進(jìn)兔兒干村。老者自我介紹說(shuō)，他姓謝，叫謝宏壽，根子是茶石浪的，七十二歲了，離開(kāi)那里有六十年了。從老者的言談舉止，卓瑪覺(jué)得他身上有退休干部的做派。卓瑪說(shuō)，看著您不像七十多歲的人。他接著說(shuō)，你公公婆婆是大好人，是我的恩人。她嗯嗯地應(yīng)承著。

說(shuō)話(huà)間，很快到了謝宏壽的院子門(mén)前。卓瑪看去，莊廓墻是舊式的夯土墻，墻比一般人家的要高出幾墻板，雖然顯得陳舊，但保護(hù)得很好，墻基處有近一米高的水泥漿砌石護(hù)著，墻頭上還用青磚給戴了帽，可見(jiàn)主人花了不少心血。

大門(mén)是坐北朝南的，是新式的木制大門(mén)，門(mén)額上有幾層雕花，門(mén)兩側(cè)也是木頭裝飾，老莊廓與大門(mén)的格調(diào)還算協(xié)調(diào)。院子內(nèi)，北面和西面蓋的是磚混結(jié)構(gòu)的平房，北房的房基要高出地面近1米，房檐前有近2米的玻璃封閉；西房的房基也高出地面約半米，房前有寬寬的臺(tái)沿。東面有幾間老舊的土木結(jié)構(gòu)平房，靠近大門(mén)的西側(cè)有幾間新蓋的磚木房，東南角的廁所是小閣樓式的，挺講究。

院心里是磚砌的鏤空式花墻做成的方正的小花園，花園內(nèi)有兩株干柴牡丹和幾墩芍藥?；▓@兩邊還用河卵石砌出兩條小路，通到北房和西房。

卓瑪看完整個(gè)院子后心想，雖然這院子早就不住人，但院里院外很清爽，尤其是院子里面事先被打理得干干凈凈，不雜亂，基本找不出扎眼的地方。

謝宏壽又帶她一間一間地看房子，北房和西房?jī)?nèi)家具俱全，有土炕，也有木床。廚房設(shè)在進(jìn)門(mén)的西側(cè)房子里，寬寬綽綽，家常廚具也全。她邊看邊點(diǎn)頭，心里覺(jué)得這院子適合辦民宿，但她先不說(shuō)，對(duì)謝宏壽問(wèn)一些電的負(fù)荷、自來(lái)水等問(wèn)題。

全面看過(guò)后，卓瑪心里做出了一個(gè)大膽的設(shè)想和決定，就這里啦！

談到房租時(shí)，謝宏壽老人說(shuō)，念在你們這一家人好，念在你公公當(dāng)年對(duì)我的恩情，半年的房租我免除，半年后，參照本地最低房租租給你。

李卓瑪說(shuō)，您免半年房租，我承受不起，也沒(méi)道理，至于我公公當(dāng)年幫了您什么，也不能這樣報(bào)答，我回去后與家里人商量好后，我們簽個(gè)合同。

謝宏壽嘴動(dòng)了動(dòng)，欲言又止，他說(shuō)，回去后給你公公說(shuō)，老謝給他賠罪啦。

卓瑪納悶了，不知說(shuō)什么好，想了想說(shuō)，謝家爸，改天請(qǐng)到我們家，您和我們家老漢好好暄。

謝宏壽面露難色地說(shuō)，如果你們家老漢能見(jiàn)我，我也就人活得踏實(shí)了。

李卓瑪從謝宏壽老人的話(huà)里感覺(jué)出，兩位老人之間一定有故事，一定有不好解的心疙瘩。

四

在回家途中，卓瑪想，真是遇到好事了，公婆肯定會(huì)高興的。她回家趕緊做飯，吃過(guò)晚飯后，她將見(jiàn)過(guò)謝宏壽老漢和看莊廓院的經(jīng)過(guò)一五一十地講給公婆聽(tīng)。公公一開(kāi)始還在認(rèn)真聽(tīng)，聽(tīng)到后面逐漸不吱聲，再到后面，臉色陰沉下來(lái)，婆婆瞅著公公的神情變化，示意卓瑪再不要講。卓瑪從公公的表情也感覺(jué)到了什么。

公公問(wèn)她，你說(shuō)完了嗎？她說(shuō)完了。公公說(shuō)，這事不行，根本不行，一點(diǎn)“卡碼”都沒(méi)有。

卓瑪說(shuō)，人家謝家爸一直說(shuō)您是他的恩人，要給您謝罪報(bào)恩。

公公呷了一口水，兩邊嘴角往上一翹，有點(diǎn)傲慢地說(shuō)，他謝家尕娃啥時(shí)候良心發(fā)現(xiàn)了，忘恩負(fù)義的東西！

婆婆趕緊解圍道，卓瑪也不知道你們那時(shí)的糗故事，你給她好好說(shuō)。

好吧，要不卓瑪還蒙在鼓里。公公又呷了一大口釅茶，把茶缸往茶幾上重重地一放，說(shuō)了起來(lái)。

1960年餓肚子的日子里，我不到二十歲，由于是高小畢業(yè)生，已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了會(huì)計(jì)。一天，謝宏壽的伯父領(lǐng)著不到十歲的謝宏壽來(lái)到我們生產(chǎn)隊(duì)，拿著一張公社開(kāi)的介紹信，并說(shuō)娃娃的父母親餓死了，公社把這個(gè)孤兒分到茶石浪大隊(duì)第一生產(chǎn)隊(duì)，要求救娃娃一命，當(dāng)時(shí)我們家就收留了那個(gè)娃娃。那時(shí)雖然日子很苦，但我們家的兩個(gè)老漢寧愿自己餓得渾身浮腫，連路都好好走不動(dòng)，但凡有一口吃的，先要想著要給孤兒，為了他，我的一個(gè)兄弟差點(diǎn)餓死。就這樣，1963年以后，日子好了一些后，他的伯父前來(lái)認(rèn)娃娃，當(dāng)時(shí)我們家人口也不少，既然他的親人來(lái)了，我們也就同意他回去。娃娃當(dāng)時(shí)萬(wàn)般不舍，哭著不肯走，最后經(jīng)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部們做工作，把我的父母親認(rèn)成干親，把我們弟兄三個(gè)認(rèn)成干哥哥后，娃娃趴在地上磕了幾個(gè)響頭，才一步三回頭地跟著他伯伯離去。起初的幾年間，他經(jīng)常到我們家來(lái)，我媽媽給他想辦法做好吃的，他嘴甜，大大媽媽、哥哥嫂子地叫著親切。

后來(lái)我被選拔到公社當(dāng)會(huì)計(jì)，在公社干了三年后，大隊(duì)又把我要回來(lái)。我在公社期間，他到了可以當(dāng)兵的年齡，我給公社武裝部的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了他的情況，并求了情，1967年春季他應(yīng)征當(dāng)了兵。在當(dāng)兵的頭一兩年，他幾乎月月給我寫(xiě)信，對(duì)老人問(wèn)寒問(wèn)暖，我也及時(shí)回信，還鼓勵(lì)他在解放軍大學(xué)校好好鍛煉，不斷進(jìn)步。我還給他的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員寫(xiě)過(guò)信，讓他們多費(fèi)心血，力爭(zhēng)讓他在部隊(duì)多待幾年，爭(zhēng)取立功，爭(zhēng)取進(jìn)步。他在部隊(duì)一干就是十年，1977年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到我們本縣，安排到縣水利局工作，1984年土地承包那年，他被安排到我們鄉(xiāng)上當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

他剛當(dāng)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)頭兩年，還經(jīng)常來(lái)我們家，把我們老漢大大媽媽的叫得很甜。

后來(lái)他在鄉(xiāng)上分管財(cái)務(wù)，動(dòng)不動(dòng)到村里檢查工作。一開(kāi)始還行，后來(lái)總是找我們村的茬頭兒，說(shuō)這個(gè)違規(guī)，那個(gè)違紀(jì)，還當(dāng)面批評(píng)我這個(gè)當(dāng)村支書(shū)的這也不行，那也不行。當(dāng)時(shí)村里就一點(diǎn)村提留，再就是村牧場(chǎng)每年淘汰牛羊的收入，上面也不撥付辦公費(fèi)。我們村的會(huì)計(jì)是我培養(yǎng)的，業(yè)務(wù)好，人正派，姓謝的怎么老是找麻煩呢？后來(lái)從鄰村打聽(tīng)到，是我們村沒(méi)有好好招待他，沒(méi)給他宰羊吃。當(dāng)時(shí)，我就火了，當(dāng)著村干部的面頂了他。從此，他更是找小鞋給我穿，給鄉(xiāng)上書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)告狀，說(shuō)我不稱(chēng)職，建議換我?？牲h員們要選我，村民信任我，他換不了我。后來(lái)，我們就像牛見(jiàn)刀刀，水火不容。直到他調(diào)走，我根本不理他。因?yàn)樗乃魉鶠?，把我的父母親差點(diǎn)氣出病來(lái)。

說(shuō)到這里，公公喝了一口卓瑪添的茶水，吐掉喝進(jìn)去的幾片茶葉，對(duì)著卓瑪說(shuō)，他就是個(gè)白眼狼，忘恩負(fù)義的小人，我們?cè)趺茨茏馑那f廓院呢？你知道那個(gè)莊廓院是怎么來(lái)的嗎？是他當(dāng)干部時(shí)，從人家手里強(qiáng)買(mǎi)的。

卓瑪小心翼翼地說(shuō)，人家現(xiàn)在想明白了，想給您道歉賠罪，可他拉不下臉面，您肯定也會(huì)給他機(jī)會(huì)，所以他就轉(zhuǎn)個(gè)彎兒想報(bào)答……

哼，他這是黃鼠狼給雞拜年，你以為他會(huì)是誠(chéng)心誠(chéng)意嗎？這么多年過(guò)去了，他早干啥去了？

卓瑪輕聲說(shuō)到，他老了，可能活明白了。再說(shuō)，我可以不接受他的前半年免租，我參照周?chē)淖鈨r(jià)租，公平交易，不摻雜私人恩怨。他的莊廓和周?chē)h(huán)境實(shí)在適合開(kāi)民宿，在公路邊、村道旁，這樣的好地方實(shí)在難找。

公公把茶缸往茶幾上一蹾，厲聲說(shuō)到，卓瑪，你到我們家二十來(lái)年，你是個(gè)好媳婦，我和你阿媽沒(méi)給你說(shuō)過(guò)重話(huà)，更沒(méi)紅過(guò)臉，但這次堅(jiān)決不行。我一聽(tīng)到謝宏壽的名字就惡心，就血壓升高。你想讓我們兩個(gè)吃閑飯?jiān)琰c(diǎn)死的話(huà)，你就去干。

卓瑪?shù)难蹨I不由自主地流下來(lái)，爺兒（隨著自己的孩子稱(chēng)呼），我不跟您爭(zhēng)犟，希望您往好處里想，每個(gè)人都會(huì)變化的，都會(huì)良心發(fā)現(xiàn)的，希望你不計(jì)前嫌。

別說(shuō)了，出去！這個(gè)家太小，放不下你這樣的大仙。公公幾乎是吼叫著。

婆婆趕緊過(guò)來(lái)安撫兒媳婦，卓瑪雙肩抖動(dòng)著，邊抽泣邊說(shuō)，我也是為了這個(gè)家好??！

公公“嚯”地站起身，頭也不回地進(jìn)了他的房間。

卓瑪幾乎一夜未睡，她覺(jué)得平時(shí)受她敬仰的公公突然間如此不可理喻，如此糊涂。對(duì)這事，她決定不告訴在外打工的丈夫，不想給他添堵。但她自己心里憋屈得很，她想，天亮后，她無(wú)法面對(duì)公公婆婆。這一夜，她想了許多，想著她十九歲就進(jìn)了楊家后二十多年的一幕幕，最終覺(jué)得公公婆婆是好老人，丈夫是好男人，孩子們懂事好學(xué)，這個(gè)家庭是名副其實(shí)的農(nóng)村“五星級(jí)文明家庭”，她知足，但她必須得出去回避回避。

五

卓瑪搭乘的車(chē)快要行駛到哈拉庫(kù)圖古城時(shí)，天空的云越發(fā)厚重，太陽(yáng)被隱匿在云層深處。有雪花飄下來(lái)，快接近汽車(chē)前風(fēng)擋玻璃時(shí)，在沖擊波下迅速拐彎并消失；而汽車(chē)兩側(cè)窗外雪花的密度看得越來(lái)越清晰，從稀疏到密集，從碎屑到成片。看著車(chē)外不斷加大的雪勢(shì)，卓瑪?shù)膿?dān)心越來(lái)越重，她在心里默默祈禱，但愿雪是陣雪，但愿前面沒(méi)下雪。雪是不通人性的，任憑卓瑪心里怎么祈念，它依然在下。

司機(jī)看到遠(yuǎn)處有一輛皮卡車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，便緩緩地減速并停下來(lái)。他搖下車(chē)窗，伸出手向?qū)Ψ酱蛘泻簦瑢?duì)面的司機(jī)也停下車(chē)。

他問(wèn)道，前面的雪大嗎？

對(duì)面回答，就這么大，現(xiàn)在還能行車(chē)。

再問(wèn)，再往前呢？

對(duì)面答，我從本炕村來(lái)，前面的情況不知道。

哦，多謝了啊！

司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)卓瑪說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了吧。

說(shuō)不定過(guò)了本炕，雪就停了。卓瑪往好里想。

司機(jī)說(shuō)，到了本炕，你要去的南山牧場(chǎng)就只差幾公里。

雪還在下，公路上被無(wú)數(shù)輛過(guò)往的汽車(chē)碾壓出來(lái)的車(chē)轍是清晰的，司機(jī)小心翼翼地握著方向盤(pán)，跟著黑色的車(chē)轍徐徐前行。卓瑪?shù)纱笱劬Χ⒅懊娴穆?，她不敢說(shuō)話(huà)，心里有些緊張，她擔(dān)心司機(jī)不往前開(kāi)，如果司機(jī)不開(kāi)，她就得返回，返回后，她去哪里，婆婆家肯定是暫時(shí)不去的，自己的娘家父母都不在了，只有一個(gè)弟弟，她也不會(huì)去的；想著想著，她想給丈夫打個(gè)電話(huà)，但腦子一轉(zhuǎn)，決定不打了，她不想讓他擔(dān)心，畢竟車(chē)還在前行。

司機(jī)的一聲咳嗽，打斷了她的思路。

她往車(chē)窗外一看，天突然亮晃晃的，感覺(jué)太陽(yáng)要露臉。

司機(jī)說(shuō)，一陰一亮，下到天亮，過(guò)一會(huì)兒雪可能更大。

不會(huì)吧？都可以看到太陽(yáng)了。

道路上的黑色車(chē)轍印逐漸淡起來(lái)，自從遇到那輛皮卡車(chē)之后，再也沒(méi)遇到過(guò)迎面開(kāi)來(lái)的任何車(chē)輛。

遠(yuǎn)處的山，剛才還能看清楚它們的輪廓甚至褶皺，這會(huì)兒模糊起來(lái)；近處的草原，早已白茫茫一片，偶爾能看到的幾頂帳篷，漸行漸遠(yuǎn)，很快消失于視野中。寂寞和荒蕪像一堵無(wú)形的墻，緩緩地壓過(guò)來(lái)，卓瑪感覺(jué)氣有些短，心里難以鎮(zhèn)定下來(lái)。

司機(jī)突然說(shuō)，今天你的點(diǎn)子不好，你看天又陰起來(lái)，一會(huì)兒肯定要下大。

她沒(méi)吱聲，心里默默地祈禱著。

突然車(chē)慢下來(lái)，司機(jī)指著車(chē)前方的路說(shuō)，你看，前面的車(chē)印子越不清楚了，怎么辦，我們折回吧？

本炕村快到了，到了本炕就不遠(yuǎn)，再走走看吧。她堅(jiān)持著自己的意見(jiàn)。

好吧，再走走看，能到本炕村，走不了也可以緩一緩。

卓瑪突然想起早上出門(mén)后給哥哥只打過(guò)一次電話(huà)后，上車(chē)后發(fā)過(guò)一個(gè)微信，一路過(guò)來(lái)，再也沒(méi)問(wèn)過(guò)哥哥那邊的路況。她罵了自己一句，怎么就這么不機(jī)靈呢？

她撥她哥哥的電話(huà)號(hào)碼，沒(méi)有任何響動(dòng)，反復(fù)多次，依然不通。她焦急地問(wèn)司機(jī)，南山牧場(chǎng)的電話(huà)可能沒(méi)信號(hào)，打不通。

司機(jī)說(shuō)，我有個(gè)朋友在那里，我試試。司機(jī)停了車(chē)撥電話(huà)，撥了幾次也沒(méi)通。他說(shuō)，壞了，那里肯定雪大，沒(méi)信號(hào)。

卓瑪突然興奮地喊了一聲：本炕，本炕村到了！

六

司機(jī)說(shuō)，你驚乍乍地喊什么，沒(méi)見(jiàn)前面連路面都看不清楚了嗎？

卓瑪往車(chē)頭前一看，剛才還隱約可見(jiàn)的車(chē)轍找不到了，路面與兩旁的路基很難分辨，哪個(gè)是路中心？她感覺(jué)到了行車(chē)的危險(xiǎn)性。

噢，師傅你小心著開(kāi)，要不我下去看路。

你乖乖坐著，我憑記憶和經(jīng)驗(yàn)往前開(kāi)。

前面百米開(kāi)外的路邊，就是本炕村的一戶(hù)人家，石頭砌成的院墻隱約可見(jiàn)。卓瑪不敢吱聲，懸著心看司機(jī)慢慢往前開(kāi)。

本炕村是野牛山下、哈扎公路旁的一個(gè)牧業(yè)村，村子很小，也就二十來(lái)戶(hù)。

到達(dá)靠近那家院子的路邊時(shí)，司機(jī)長(zhǎng)嘆一口氣，好了，下車(chē)看看，再打問(wèn)打問(wèn)。

司機(jī)朝路邊那家院子走去，柵欄門(mén)是開(kāi)著的，司機(jī)喊了兩聲，便有一位老漢走出來(lái)。司機(jī)與老漢說(shuō)起話(huà)來(lái)，卓瑪也湊過(guò)去。

司機(jī)對(duì)卓瑪說(shuō)，往前根本不能走了，雪把路蓋了，我們?cè)谶@個(gè)老漢家休息一會(huì)兒，雪停了再說(shuō)。

老漢雙手平攤，掌心朝上，熱情地把他們往家里請(qǐng)。

卓瑪想了解更多的雪情和路況，就跟了進(jìn)去。

老漢家的屋子雖然很簡(jiǎn)陋，但很熱乎。卓瑪一走進(jìn)去，便有一股溫?zé)岬哪滩栉秲褐鲗?dǎo)了她的嗅覺(jué)。一碗奶茶立即遞過(guò)來(lái)，她有些感動(dòng)地接著，用雙手捧著，一方面是出于感激，一方面要焐一焐有些僵硬的手指。

司機(jī)決定要回去，他說(shuō)，我經(jīng)常跑本炕，這條路他很熟，趁現(xiàn)在還能平安回去，如果再繼續(xù)待下去，今天就得待到本炕。

卓瑪明白眼前的情形，她卻說(shuō)，我也熟悉這條路，往前面的南山牧場(chǎng)也就超不過(guò)五公里路。

司機(jī)說(shuō)，半公里也不能走。

老漢說(shuō)，汽車(chē)轱轆底下不長(zhǎng)眼睛，太危險(xiǎn)，還是聽(tīng)司機(jī)的。

卓瑪又撥她哥哥的電話(huà)，不通。老漢說(shuō)，可能是風(fēng)雪的原因，我們這里的信號(hào)也是一會(huì)兒有，一會(huì)兒沒(méi)，南山那邊的情況可能更差點(diǎn)。

卓瑪喝了兩碗奶茶，吃了一塊焜鍋饃饃，身上熱起來(lái)，她走到院子，看了看天，看了看遠(yuǎn)處，折回頭，對(duì)司機(jī)說(shuō)，我要往前走，你回吧。

說(shuō)完，把一張百元鈔票遞過(guò)去，司機(jī)找了她三十元。卓瑪說(shuō)，你沒(méi)把我拉到南山，怎么就收七十元。司機(jī)說(shuō)，路這么難走，我又拉不上回去的客，放空費(fèi)都沒(méi)要你的。她看了看司機(jī)面有難色，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

司機(jī)說(shuō)，你最好在本炕看看情況，前面肯定難走，你一個(gè)女人家，有個(gè)啥事不好??！

老漢說(shuō)，你就在我們家待著，我家老阿奶陪你暄板。

她想給遠(yuǎn)在民和干活的丈夫打個(gè)電話(huà)，想讓他知道她現(xiàn)在的情況?？呻娫?huà)撥出去后，沒(méi)反應(yīng)，是本炕這里沒(méi)信號(hào)。

最終，卓瑪決定自個(gè)兒步行往南山牧場(chǎng)走，她看了看手機(jī)上的時(shí)間，還不到中午。她想如果順著公路走，頂多一個(gè)半小時(shí)就會(huì)到達(dá)。

老漢和阿奶說(shuō)，丫頭，前面確實(shí)不好走就不要走，小心旋風(fēng)。如果走不成就回來(lái)住我們家。阿奶把一件紅色的風(fēng)衣拿出來(lái)，交到她手里，說(shuō)，這是我兒媳婦的，他們兩口在南山那邊擋牛，到那邊后，你交給你哥哥，讓他轉(zhuǎn)交，媳婦的名字叫周毛。

卓瑪千恩萬(wàn)謝后，立即啟程，身影很快消失在通往南山牧場(chǎng)的公路上。

七

雪花還在零星地飄，偶爾伴有一陣風(fēng)。公路路面的車(chē)轍完全被雪覆蓋，白茫茫的刺眼，她從背包里找了找，摸出一個(gè)墨鏡，暗自慶幸?guī)Я怂?/p>

沿著公路往前走，腳底下的雪足有三四寸厚，踩下去，先是柔柔的，再往下踩，就會(huì)發(fā)出“咯吱”聲，待腳踩實(shí)，再拔出，明顯地感覺(jué)到有阻力。她又看了看手機(jī)上的時(shí)間，剛十二點(diǎn)，她想，這樣走下去，一點(diǎn)半左右會(huì)到南山牧場(chǎng)她哥哥的帳房。

她擔(dān)心的是雪會(huì)不會(huì)繼續(xù)下，如果下大，更不好走。她以公路兩旁的路基和凹下去的排水溝為參照物，一步一步跋涉前行。此時(shí)，她還希望遇到順路的汽車(chē)或農(nóng)用車(chē)，可轉(zhuǎn)過(guò)身往后面一看，只能看到自己的鞋印，再往遠(yuǎn)處看，能隱隱約約看到路邊的幾個(gè)高大的土丘。環(huán)顧四野，除了白色，還是白色，偶爾會(huì)看到山坡上和草灘里的一些黑色，她知道，那是山洞或者是修公路挖土挖下去的凹陷的坑。

她還希望看到一些牛群或羊群，或某一個(gè)牧人家的帳房，看到它們，她就不會(huì)寂寞擔(dān)驚。

走了大約半個(gè)多小時(shí)，雪突然停了。她估摸她可能走了差不多一公里半。她想，要是平時(shí)走路，她至少也會(huì)走出兩公里多。

一陣風(fēng)刮起來(lái)，卷起的雪撲到她臉上，冰森森的。她拍打頭上和雙肩的雪時(shí)，才感覺(jué)到那個(gè)好心阿奶給的紅色風(fēng)衣確實(shí)幫了她大忙，心里一暖，身上也熱起來(lái)，摸了摸額頭，有汗。她想，她現(xiàn)在像茫茫雪地里的一點(diǎn)紅，如果遠(yuǎn)處有人看到她的話(huà)，會(huì)把她當(dāng)作一朵鮮艷的格?；?。她又笑自作多情，四十多歲的女人了，還把自己比作花兒，羞死先人。

她擔(dān)心自己因寂寞而會(huì)產(chǎn)生恐懼感，就在腦中搜索一些開(kāi)心的事兒。她想起女兒那天打來(lái)的電話(huà)和發(fā)來(lái)的微信，說(shuō)月考綜合成績(jī)?cè)诎嗬锟剂说谒?，比上一次又升了一個(gè)名次；想起那天與丈夫視頻聊天時(shí)，他說(shuō)的俏皮話(huà)；還有她姨娘的兒媳婦生了個(gè)雙胞胎，并且是龍鳳胎。

她正想著走著，腳不小心踩到一個(gè)被雪覆蓋后看不清的窩坑里，感覺(jué)給崴了一下，心里頓時(shí)“咯噔”一下，壞了，壞了，是不是腳巴骨扭傷了，可不是時(shí)候?。∷Ｏ?，用手捏了捏腳踝處，再懸起腳，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，還好，不疼。接著踩實(shí)了走幾步，沒(méi)有異常，這才松了口氣。

茫茫雪原上，一個(gè)人走路，說(shuō)不怕不寂寞，那是不可能的。雪已經(jīng)停了，可陣風(fēng)不時(shí)刮起，偶爾會(huì)聽(tīng)到風(fēng)的呼嘯發(fā)出哨子一樣的聲音，那聲音使她的心里發(fā)毛。她忽然想起來(lái)自牧場(chǎng)的人們講的這幾年狼出沒(méi)于拉脊山，在南山牧場(chǎng)襲擊羊圈的事，頓時(shí)心跳起來(lái)。待平靜了一下心緒后，她自言自語(yǔ)道：這公路上要不是大雪封山，來(lái)往車(chē)輛絡(luò)繹不絕，牧業(yè)點(diǎn)之間距離不遠(yuǎn)，人們的活動(dòng)頻繁，大白天的，打死也不會(huì)相信有狼出現(xiàn)。

卓瑪想加快腳步，可在雪地里舉步確實(shí)有些艱難。她又看了看時(shí)間，走了整整一個(gè)小時(shí)。她想，再有半個(gè)多小時(shí)，絕對(duì)會(huì)到哥哥那里的。略微的興奮之后，她埋怨自己腦子被凍笨了，怎么就不看看路邊的參照物呢，于是她努力回憶起以往來(lái)南山牧場(chǎng)時(shí)路邊的情景，她將記憶中一些有特點(diǎn)的山彎、山坡、定居點(diǎn)的牛羊圈、河溝等參照物，都捋了捋，清醒了許多。

就在她邊回憶，邊提醒自己的時(shí)候，她注意到了立在路邊的一個(gè)方正的水泥樁子。噢，原來(lái)是里程標(biāo)記樁，雖然它的頂部被雪覆蓋，但樁上的里程數(shù)字很清晰，上面標(biāo)著“36”的阿拉伯?dāng)?shù)字，她頓時(shí)明白，這里距離哈拉庫(kù)圖城是36公里，她記得南山牧場(chǎng)那里有個(gè)路標(biāo)，上面寫(xiě)著38公里，說(shuō)明還有2公里就到達(dá)。她揚(yáng)了揚(yáng)頭，甩了甩手，加快了腳步。

腳下松軟的雪雖然給她帶來(lái)了一定阻力，可面對(duì)2公里，她的身心輕爽了不少。走了一段，她又看到一個(gè)高高的水泥桿子立在路旁，桿子上鑲有一塊藍(lán)色白邊的金屬路標(biāo)牌，上面白色的字很醒目：分水嶺10公里、拉脊山口19公里。于是，她更加清楚了她所處的位置，信心又增加了幾分。

她走著走著，想唱一段歌兒，卻明白自己唱歌不行，平時(shí)姐妹們一起出去浪河灘踩青或聚會(huì)時(shí)，她都不敢唱，只有沒(méi)人時(shí)，給自己唱自己聽(tīng)。今天不論唱得有多難聽(tīng)，也不會(huì)有人笑話(huà)。于是她輕聲唱起了青?！盎▋骸毙≌{(diào)《四季歌》“春季里呀到了者，水仙花兒開(kāi)，年輕輕的個(gè)女兒呀，踩呀踩青來(lái)呀，小呀哥哥，小呀哥哥呀……”唱了半截后，她停下來(lái)，朝四周張望，擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人聽(tīng)。在她停下歌唱的間歇，她好像聽(tīng)見(jiàn)了轟隆隆的摩托車(chē)聲。她既驚且喜，干脆停止走路，仔細(xì)聽(tīng)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真辨析，的確有摩托車(chē)的聲音從前方發(fā)出，是前方。

八

卓瑪聽(tīng)到摩托車(chē)聲音時(shí)，心里突然踏實(shí)了不少。在特殊的天氣和特殊的行程中，能聽(tīng)到這樣的機(jī)械聲響，說(shuō)明前方有人，是福音，說(shuō)不定是她哥哥那里的大膽的年輕人，也有可能是過(guò)路人。

正當(dāng)她再次傾耳細(xì)聽(tīng)時(shí)，卻聽(tīng)不見(jiàn)，聲音消失。她不懷疑自己的耳朵，剛才分明聽(tīng)得清清楚楚，怎么就沒(méi)有了呢？

她邊走邊搜尋聲音，過(guò)了幾分鐘后，她似乎聽(tīng)到嘀嘀的喇叭聲，那聲音就在前方，就來(lái)自發(fā)出摩托車(chē)聲響的方位。怎么回事呢？光聽(tīng)到聲音，卻不見(jiàn)摩托車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。她停下來(lái)，拍拍自己的頭和臉，給自己說(shuō)，是不是幻覺(jué)呀！她干脆屏住呼吸，仔細(xì)地又尋聲。那嘀嘀的喇叭聲又響了幾下。此時(shí)，她確信前面真有摩托車(chē)，真有人。并且從聲音的清晰度可以確定就在前面不遠(yuǎn)處。

她抖抖肩背提了提背包，撫平了被背包帶扯皺的衣服，朝發(fā)出嘀嘀聲的前方走去。此時(shí)，她感覺(jué)自己的腳步和身子都輕松了不少。

這段路的雪比前面厚一些，她感覺(jué)腳踩下去后，好像穩(wěn)一些。循著嘀嘀聲，她的腳步有所加快。她邊走邊向聲源方向搜尋，在百米開(kāi)外，她看到了一條車(chē)轍，但有些恍惚。為了確定前面的車(chē)轍印，她加快步子往前趕。那車(chē)轍印愈發(fā)清新起來(lái)，是摩托車(chē)的車(chē)印，是的，沒(méi)錯(cuò)?？绍?chē)去哪兒啦？怎么不見(jiàn)呢。一個(gè)不祥的反應(yīng)出現(xiàn)在卓瑪?shù)哪X子里，出車(chē)禍了，摩托車(chē)連人帶車(chē)肯定滑到了路基下。

在二三十米處，她清楚地看到了那個(gè)弧形的車(chē)轍印，是摩托車(chē)輪印，兩條弧形的印子消失在公路邊沿。哎呀，不知人怎么樣了。此時(shí)，她才意識(shí)到嘀嘀聲一直在響，并且音量很大，有些刺耳。

由于心急，她跌跌撞撞地走過(guò)去。來(lái)到弧形消失的路基邊，她看到令人恐怖的一幕。一輛結(jié)實(shí)威猛的摩托車(chē)倒在路基下，上面的紅燈黃燈不停地閃著，嘀嘀聲不停地響，二三米處趴著一個(gè)男人。她一時(shí)被驚嚇得不知所措，心感覺(jué)要跳出嗓門(mén)。她想，如果開(kāi)車(chē)的人死了，怎么辦。她壯著膽子又看了一眼，發(fā)現(xiàn)那個(gè)趴著的男人在動(dòng)，先是腿子，接著做出要翻身的努力。她攥緊的心突然放松了一下，她大聲地問(wèn)，哎，師傅，你怎么樣？哎，你能動(dòng)嗎？

大概喊了四五聲，那個(gè)人給了回應(yīng)。他的回應(yīng)一開(kāi)始有點(diǎn)弱，后面他的聲音不僅響亮起來(lái)，而且人也翻過(guò)身坐了起來(lái)。卓瑪擔(dān)心的渾身是血或滿(mǎn)臉流血的情景沒(méi)出現(xiàn)，駕車(chē)男子似乎沒(méi)有外傷，他的頭盔依然在頭上戴著，眼睛以下被黑色的護(hù)臉布遮蓋著，兩只眼睛感覺(jué)分外明亮，放著光，聲音是從護(hù)臉布下嘴巴的部位發(fā)出來(lái)的。

卓瑪做出了簡(jiǎn)單的判斷，騎車(chē)人肯定受傷了，不過(guò)傷不重。她幾乎沒(méi)做任何考慮，就從路基的護(hù)坡上，連滑帶溜地下去，來(lái)到騎車(chē)人跟前。

騎車(chē)人摘下頭盔，抹下遮臉布。原來(lái)是個(gè)小伙子，五官清秀，面色黝黑。他伸伸腿，揚(yáng)揚(yáng)胳膊，居然慢慢站立起來(lái)，對(duì)她艱難地笑了笑?？吹叫』镒訋в星笾饬x的微笑，她放下了戒備心。問(wèn)他，你受傷了沒(méi)有。小伙子說(shuō)，好像沒(méi)有，胳膊腿都能動(dòng)，就是疼。小伙子接著又說(shuō)，我可能剛才摔暈了過(guò)去。

她問(wèn)，小伙子，這么大的雪，路這么難走，你怎么就這么莽撞。

大姐，以前比這個(gè)難走的路都走過(guò)，本來(lái)不會(huì)這樣的，今天確實(shí)運(yùn)氣不好，我速度很慢的，還好，能遇到您。小伙子有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。接著，他把戴著手套的雙手合起來(lái)，給李卓瑪作了揖，嘴里默默念了幾句什么后，說(shuō)：“大姐，遇到您，我的運(yùn)氣轉(zhuǎn)回來(lái)了，謝謝！謝謝！”

接下來(lái)，小伙子走近自己的摩托車(chē)，掃描似的看了看，熟練地關(guān)了燈和鳴叫不停的報(bào)警器后說(shuō)，大姐，你看，左面倒車(chē)鏡廢了，前擋泥板斷了，好在還能跑。他試圖把車(chē)子扶起來(lái)，可躺在路基下雪地里的車(chē)此時(shí)顯得很笨重，他努力了兩次，都沒(méi)成功。卓瑪走過(guò)去，幫他把車(chē)扶了起來(lái)。小伙子還在車(chē)子跟前找到了他的墨鏡，拿手指擦了擦鏡面，笑著說(shuō)，還能戴。

接下來(lái)，怎么辦？她問(wèn)小伙子。

小伙子說(shuō)，我打求救電話(huà)。

她說(shuō)，這一路今天沒(méi)信號(hào)。

我的是衛(wèi)星電話(huà)。說(shuō)著，他朝上衣胸前的兜里掏電話(huà)，可兜里是空的。小伙子有些忙亂地渾身上下找電話(huà)，沒(méi)找到。

卓瑪問(wèn)，是不是裝你包包了？

不會(huì)，肯定是前面摔下來(lái)時(shí)，甩出去了。

倆人立即在周?chē)遥€好，電話(huà)在公路護(hù)坡的雪里躺著。小伙子鼓搗了幾下，電話(huà)就通了。對(duì)方在說(shuō)什么，卓瑪沒(méi)聽(tīng)到。

小伙子告訴她，他們是雪豹自駕越野考察隊(duì)的，上午十點(diǎn)從貴德縣出發(fā)的，之前掌握到從拉脊山到日月山在下雪的氣象信息后，隊(duì)里派他和另外一個(gè)伙伴前來(lái)探路，伙伴的車(chē)出了點(diǎn)故障，到格薩爾“拴馬樁”時(shí)停止了前行，他一個(gè)人駕車(chē)過(guò)來(lái)的。

卓瑪用埋怨的口氣說(shuō)，年輕人不能過(guò)度冒險(xiǎn)。

他們?cè)囍涯ν熊?chē)往路面上推，盡管小伙子發(fā)動(dòng)了車(chē)子，加大了油門(mén)，引擎吼叫著，輪子飛轉(zhuǎn)著，盡管有卓瑪?shù)闹?，沒(méi)能沖上去。原因是路基護(hù)坡太陡，雪滑使不上勁。

卓瑪說(shuō)，我們找個(gè)坡度不陡的地方。

倆人推著摩托車(chē)順著路基下的溝槽艱難地尋找緩坡，大約行走了一百米后，從一處泄洪橋旁凸起來(lái)的梁上把車(chē)推了上去。

公路上，有一條端直的摩托車(chē)車(chē)轍向前延伸，卓瑪說(shuō)，前面不遠(yuǎn)處是南山牧場(chǎng)，我哥哥他們就在牧場(chǎng)定居點(diǎn)，我的目的地是那里。

小伙子說(shuō)，我前面路過(guò)看到過(guò)，離這里也就2公里。

推著摩托車(chē)走路，是很困難的，盡管天氣冷，但小伙子很快滿(mǎn)臉流汗。

他說(shuō)，騎著走更好。

卓瑪說(shuō)，危險(xiǎn)，不能的，剛剛摔過(guò)，不長(zhǎng)記性。

我們?cè)谒又羞M(jìn)步，剛才要不是被一塊石頭猛墊一下，不會(huì)掉到路基下的。放心，我沿著剛才的車(chē)印子走，送你到你說(shuō)的牧場(chǎng)。

小伙子從車(chē)尾的箱子拿出一頂橘黃色的安全帽，讓卓瑪戴上。

說(shuō)，我慢慢開(kāi)，你絕對(duì)放心。你要緊張了，就抓牢我。

在小伙子的一再鼓勵(lì)下，卓瑪坐上了摩托車(chē)。小伙子平穩(wěn)地起步，緩緩前行。

九

在哥哥的牧業(yè)定居點(diǎn)，卓瑪感受到了一年多來(lái)的新變化。哥哥和嫂子在放牧的同時(shí)，辦起的牧家民宿已經(jīng)成型，三頂帳房中，一頂居家，兩頂用于游客用餐和住宿。旅游接待飯食很簡(jiǎn)單，但特色鮮明，除了酥油奶茶、糌粑、酸奶，再就是宰活羊煮肉裝腸子系列。雖然是簡(jiǎn)餐，但游客不少，即便是受新冠疫情影響，過(guò)去的一年，僅旅游純收入超過(guò)3萬(wàn)元。

卓瑪沒(méi)有向她哥哥嫂子講她受氣出來(lái)的事，而是覺(jué)得待在家里有力量沒(méi)處使，一是散散心，二是取點(diǎn)辦民宿的經(jīng)。她哥哥說(shuō)，憑你的能干和吃苦耐勞，干脆你到牧場(chǎng)來(lái)，把我的這個(gè)民宿交給你和你嫂子，你們倆人辦，我負(fù)責(zé)擋羊擋牛，還幫你們干一些重體力活兒。她哥哥又補(bǔ)充了一句，你嫂子也希望你同她一起干。

卓瑪想到公公對(duì)待她辦民宿的態(tài)度，特別是那天晚上給她撂下的那句狠話(huà)，心里的疙瘩似乎又像酵面發(fā)起來(lái)，堵得慌。想到哥哥對(duì)她的鼓勵(lì)和邀請(qǐng)，她認(rèn)為哪兒都是掙錢(qián)致富，況且公公婆婆下一步有老二兩口照顧，她的兩個(gè)孩子也不用她多操心，幫哥哥嫂子經(jīng)營(yíng)牧家民宿，是很好的選擇。

她把她的想法電話(huà)告知了丈夫，丈夫在那頭半天沒(méi)吭氣，之后說(shuō)，你去南山牧場(chǎng)的原因我知道，大大媽媽給我說(shuō)了，而且大大還說(shuō)他說(shuō)話(huà)說(shuō)在了氣頭上，太過(guò)分，他后悔，他想明白了。丈夫讓她慎重考慮，不要固執(zhí)，袖筒里的火要袖筒里滅，家丑不要外揚(yáng)，不要把我們“文明家庭”的名聲壞掉。

那天，卓瑪冒著風(fēng)雪，極其艱難地來(lái)到她哥哥的牧場(chǎng)后不一會(huì)兒，天氣就放晴，電話(huà)信號(hào)恢復(fù)。她打開(kāi)手機(jī)一看，在未接電話(huà)中，除了她丈夫的，還有她公公的。她回復(fù)了丈夫，報(bào)了平安。她沒(méi)回復(fù)公公電話(huà)，但回復(fù)了信息，只六個(gè)字：我好著，您放心。因?yàn)樗刂械哪强跉猱?dāng)時(shí)還憋著。第二天早晨，老二兩口子也打電話(huà)向她問(wèn)好，她心里明白，她這一出來(lái)，驚動(dòng)了全家。

天一放晴，公路和草原上的雪開(kāi)始融化，路面很快呈現(xiàn)出它黑油油的柏油本色，各類(lèi)車(chē)輛好像突然冒出來(lái)一樣，在公路上一輛接一輛地過(guò)往。哥哥的牧家民宿時(shí)不時(shí)會(huì)有客人光顧，有的是本省的，也有外地的自駕游者。哥哥和嫂子熱情地招呼著，給他們不停地續(xù)奶茶，端酸奶，指導(dǎo)他們拌糌粑，還給他們推銷(xiāo)風(fēng)干牛肉。帳篷里熱氣騰騰。卓瑪也和哥哥嫂子一起忙碌著。

卓瑪?shù)母绺缈粗妹糜袝r(shí)避開(kāi)他倆接電話(huà)，以及妹妹接電話(huà)時(shí)的局促神態(tài)，覺(jué)得妹妹這次冒著大雪來(lái)他這里，肯定事出有因，于是他以啟發(fā)的方式促使妹妹說(shuō)了實(shí)話(huà)。知道原委后，他開(kāi)導(dǎo)妹妹不能賭氣使性子。他說(shuō)，老人自有他心里的疙瘩，你正好碰到了他的疼處，他一時(shí)氣懵了，話(huà)也難聽(tīng)。再說(shuō)，你嫁到楊家二十來(lái)年，老人們對(duì)你一直很好，從來(lái)沒(méi)嫌棄過(guò)你，你女婿更沒(méi)啥說(shuō)的。其實(shí)，卓瑪心里是明白的，她只是覺(jué)得當(dāng)時(shí)太難堪，太突然。思來(lái)想去，她決定趕快回去，回到婆婆公公跟前。

十

在哥哥嫂子這里待到第四天的早晨時(shí)，卓瑪感覺(jué)心里實(shí)在不踏實(shí)，有點(diǎn)亂。吃早飯時(shí)，卓瑪告訴哥哥嫂子，她要回去。嫂子說(shuō)，我們想留你，但又不能久留你，等你把家里的事情處理完了再來(lái)這里，我們一起辦這個(gè)民宿。哥哥說(shuō)，就是，你家里的老人在盼你回去呢。她答應(yīng)著，讓哥哥把本炕村阿奶的紅風(fēng)衣帶給周毛。

碰巧有一家自駕游的游客在民宿吃藏家簡(jiǎn)餐，車(chē)?yán)镉袀€(gè)座位，要去西寧，卓瑪搭乘了那輛順風(fēng)車(chē)。

上車(chē)時(shí)，天氣半陰半晴。坐在車(chē)?yán)?，從?chē)窗往外看，沿途風(fēng)光回到了近處是草原、牛羊、帳房，遠(yuǎn)處是雪山的常態(tài)。她刻意找那天摩托車(chē)出事的地方，黑油油的路面和路旁的沙石路基嘩嘩閃過(guò)，她連判斷的機(jī)會(huì)都沒(méi)得。

到達(dá)本炕村時(shí)，她讓駕車(chē)的游客稍停一會(huì)兒，她來(lái)到老漢、阿奶家，給老人硬是送了一塊新鮮牛肉。

快到哈拉庫(kù)圖古城時(shí)，她感覺(jué)天色突然暗下來(lái)，接著看見(jiàn)零星的雪花在擋風(fēng)玻璃前飛舞，駕車(chē)的游客問(wèn)她，你們這里經(jīng)常這樣下雪嗎？是的，六月份下雪都不稀奇。

雪屬于零星小雪，感覺(jué)還沒(méi)落到路面，轉(zhuǎn)瞬間就消散。游客減了速，車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地行駛。當(dāng)她看到右上方淡淡的云霧間黑黢黢挺立的一段山崖時(shí)，心里默念道，大方臺(tái)、小方臺(tái)，過(guò)了這里就到家。她突然感覺(jué)到心里有些慌，她以前離家十天半個(gè)月都沒(méi)有過(guò)這感覺(jué)，這是怎么啦？是自己錯(cuò)了，心虛嗎？想著哥哥和丈夫之前對(duì)她的勸慰和開(kāi)導(dǎo)，她的情緒有所穩(wěn)定。快到達(dá)日月鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地時(shí)，他對(duì)駕車(chē)的游客說(shuō)，前面就到我家了，請(qǐng)你們下去坐坐，感受一下我們農(nóng)家的生活。游客說(shuō)，謝謝邀請(qǐng)，以后再來(lái)這里時(shí)聯(lián)系你們。她本來(lái)想說(shuō)，待我家的農(nóng)家民宿辦起來(lái)，邀請(qǐng)您，可腦子一轉(zhuǎn)，立即把話(huà)收了回去。

看著游客的車(chē)啟動(dòng)后加速而去，卓瑪站在路邊發(fā)了一兩分鐘呆，接著朝公路旁那條再也熟悉不過(guò)的村道走去。幾片雪花落在她的額頭和臉頰上，癢癢的，涼涼的。她嘀咕著，那天走時(shí)遇到雪天，今天要到家了，又遇到雪，這老天分明給我作怪。

十一

家門(mén)口停著一輛廂式三輪摩托，車(chē)廂里站著一只羊，羊的犄角上綁有紅絲帶，看到有人看它，它抖了抖身子，“咩”地叫了一聲。正在她不解地看著車(chē)?yán)锏难驎r(shí)，老二媳婦走出家門(mén)，笑盈盈地迎過(guò)來(lái)，嫂子，我就知道你會(huì)很快回來(lái)的。卓瑪有些不自在地說(shuō)，我去看看我娘家哥哥嫂子，散散心唄。老二媳婦詭秘地告訴她，今天家里怪事喜事摞一起了，你進(jìn)去就會(huì)知道的。

進(jìn)到家門(mén)，婆婆喜滋滋地迎過(guò)來(lái)，卓瑪快來(lái)，凍了吧？

坐在沙發(fā)上的公公欠了欠身子，卓瑪回來(lái)啦？接著指著坐在他身旁的人問(wèn)道，這個(gè)大干部你該認(rèn)識(shí)吧？

此時(shí)，卓瑪才注意到與公公同坐于沙發(fā)的老人，不就是那個(gè)謝宏壽嗎？她趕緊禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并問(wèn)好，謝家爸好！

公公干咳了一聲，慢條斯理地說(shuō)，他可是我們家的稀客啊！多少年睡夢(mèng)都沒(méi)做過(guò)，這幾天也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)喜鵲叫，他說(shuō)來(lái)就來(lái)。說(shuō)話(huà)時(shí)的表情中明顯帶有諷刺意味。

謝宏壽臉一紅，大哥哥，是我不好，我是個(gè)糊涂蛋，我是個(gè)忘恩負(fù)義的東西。

婆婆趕緊勸道，不要這么踢踏自己，你來(lái)我們家了，就是貴客。她還想說(shuō)什么，被老伴兒一聲咳嗽鎮(zhèn)住。

大哥大嫂，你們?cè)趺凑f(shuō)我罵我也不為過(guò)，我活到老才算清醒過(guò)來(lái)。

公公擋了一句，別說(shuō)啦！你今天叫我們大哥大嫂，實(shí)在承當(dāng)不起，這些年，你走的是陽(yáng)關(guān)道，我們雖然是窮農(nóng)民，但日子越過(guò)越好，啥也不缺。

謝宏壽畢竟當(dāng)過(guò)多年干部和縣鄉(xiāng)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)，臉一紅一白過(guò)后，開(kāi)始說(shuō)話(huà)，他口頭表達(dá)比較流利，他說(shuō)，大哥大嫂，讓我把心里的話(huà)說(shuō)出來(lái)，然后您二位怎么處置我都行。自從十五年前我退休后，就開(kāi)始反省自己，我本來(lái)早早就想來(lái)給您二位“拉羊上門(mén)”認(rèn)錯(cuò)道歉，可是我一直沒(méi)臉來(lái)。去年我的部隊(duì)上的老連長(zhǎng)病重時(shí)，我去看望他，他問(wèn)到了大哥您，他說(shuō)到您當(dāng)年給他寫(xiě)信的事，他說(shuō)您多次寫(xiě)信求他好好關(guān)照我，爭(zhēng)取讓我在部隊(duì)多干幾年，能提干最好。聽(tīng)了老連長(zhǎng)說(shuō)的您背著我，暗暗地求人，默默地幫助我的事，我感動(dòng)得坐不住了，我一直在找個(gè)合適的機(jī)會(huì)來(lái)看望您和嫂子，你們的恩情我報(bào)答不了，但我只希望您二位大人大量，能原諒我。

謝宏壽說(shuō)著說(shuō)著，擦起眼淚來(lái)。

卓瑪覺(jué)得應(yīng)該給謝宏壽找個(gè)臺(tái)階，她說(shuō)，其實(shí)，我大大媽媽從來(lái)沒(méi)提起過(guò)您，也沒(méi)怨過(guò)您，他們都是菩薩心腸，我大大宰相肚里能撐船，您也別難心。

公公對(duì)著謝宏壽說(shuō)話(huà)了，常言道，有理不打上門(mén)客，你今天“拉羊上門(mén)”，我們也承受不起，羊你到時(shí)拉回去。今天不說(shuō)過(guò)去多少年的恩怨，不再提不高興的事。我們坐下來(lái)好好吃飯，別看我八十多歲了，我還能喝二兩。他拿眼望著兩個(gè)兒媳婦，使喚道，卓瑪、英蓮，把你阿媽煮好的羊肉端上來(lái)，再做幾個(gè)菜，我和你們的謝家爸好好暄個(gè)板。

謝宏壽聽(tīng)著老哥哥嘴里叫出的“謝家爸”的稱(chēng)呼，眼淚再一次流下來(lái)。他端起酒碟子要跪，被卓瑪和英蓮一人抓住一個(gè)胳膊趕緊拉住。

后來(lái)，卓瑪在端菜和上茶續(xù)水的過(guò)程中，聽(tīng)到了兩位老人談及的關(guān)于在謝家莊廓院辦民宿的事，公公干脆地說(shuō)，如果說(shuō)純粹租用，按價(jià)付錢(qián)沒(méi)問(wèn)題，如果跟報(bào)恩粘一起，就免談。謝宏壽先是面有難色，接著說(shuō)，按照大哥您的意思辦。

公公叫住卓瑪說(shuō)，至于具體怎么辦，你們下來(lái)商量，但不能與人情攪在一起。

卓瑪心里早已有主意，她想，采取入股方式，互相不欠人情，謝家爸肯定同意，公公也不會(huì)反對(duì)。

接著，卓瑪拿起擺好酒杯的碟子，往酒杯里斟滿(mǎn)酒，朝公公和謝宏壽恭恭敬敬地舉過(guò)去。

【作者簡(jiǎn)介】王衛(wèi)華，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有多篇散文、小說(shuō)等發(fā)表于《青海日?qǐng)?bào)》《青海湖》《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》 《雪蓮》 《文學(xué)港》等報(bào)刊。