羅爾德·達(dá)爾系列作品中的科技書寫研究

李琬瑤

(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)

1964年,英國著名作家羅爾德·達(dá)爾(Roald Dahl,1916—1990)創(chuàng)作《查理和巧克力工廠》(CharlieandtheChocolateFactory,后文簡稱《工廠》),講述了旺卡先生以抽取金獎(jiǎng)券的方式,在五位獎(jiǎng)券獲得者之間選擇工廠繼承人的故事。該作大獲成功的近十年后,達(dá)爾又創(chuàng)作了續(xù)篇《查理和大玻璃升降機(jī)》(CharlieandtheGreatGlassElevator,1973,后文簡稱《升降機(jī)》),講述旺卡先生與工廠繼承人查理一起太空探險(xiǎn)等故事。兩部作品的科技書寫都帶有奇幻文學(xué)色彩又兼具科幻小說的反思批判,是理解達(dá)爾及其作品的切入點(diǎn)之一。

一、科技書寫產(chǎn)生的背景和原因

達(dá)爾對科技書寫的興趣以及對科技問題的關(guān)注與思考,不僅同自身的生命體驗(yàn)密切相關(guān),也與作品誕生的時(shí)代背景構(gòu)成呼應(yīng)。

(一)作者個(gè)人的生命體驗(yàn)

達(dá)爾本人是一位軍事科技濫用的受害者,也是生物科技進(jìn)步的受益者。1939年二戰(zhàn)開始后,達(dá)爾加入英國皇家空軍成為戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員。執(zhí)行飛行任務(wù)期間遭遇墜機(jī)事故,造成頭骨和鼻子的嚴(yán)重創(chuàng)傷。1941年的雅典戰(zhàn)役,達(dá)爾在完成空中掩護(hù)撤退任務(wù)時(shí)多次死里逃生。墜機(jī)事故造成的眩暈癥再度發(fā)作后選擇退役。這些經(jīng)歷在他的小說、自傳中被反復(fù)提及,《工廠》里旺卡先生乘坐升降機(jī)從高空摔進(jìn)巧克力工廠的情節(jié)就脫胎于此。

在戰(zhàn)場上,達(dá)爾曾目睹戰(zhàn)友們?nèi)缟n蠅般大批從身邊消失,也遭遇過墜機(jī)后在荒漠等待救援的絕望。短暫的飛行員生涯給達(dá)爾的人生留下創(chuàng)傷記憶,戰(zhàn)爭的殘酷使他深刻認(rèn)識(shí)到科技發(fā)展的諸多負(fù)面影響以及在失控的科技力量面前人類的脆弱。他開始思考如何避免科技被濫用,繼而傳遞出控制人性的欲望,遠(yuǎn)比追求科技進(jìn)步推動(dòng)文明發(fā)展更重要的理念。

達(dá)爾的一生幾乎都與死亡和病痛相伴隨。年幼時(shí)姐姐和父親相繼離世,成年后妻子和孩子接連罹患疾病、遭遇車禍。達(dá)爾體會(huì)過醫(yī)療水平落后導(dǎo)致的天人永隔,也感恩日臻成熟的技術(shù)減緩治愈了家人的痛苦。為了拯救罹患腦積水的兒子,達(dá)爾甚至協(xié)助醫(yī)生設(shè)計(jì)發(fā)明了至今仍被臨床使用的積液抽取閥門裝置(Wade-Dahl-Till閥門)。這段經(jīng)歷為他創(chuàng)作《工廠》提供靈感,書中巧克力工廠里復(fù)雜的管道和閥門裝置、瀑布攪拌機(jī)與玻璃抽取管等描寫均與此有關(guān)。

因此,盡管達(dá)爾多數(shù)時(shí)候?qū)萍急в斜容^負(fù)面的看法,但他仍然充分肯定科技進(jìn)步的積極意義。

(二)20世紀(jì)60年代的反科學(xué)主義思潮與科幻文學(xué)浪潮

20世紀(jì)60年代是西方發(fā)達(dá)國家向后工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過渡時(shí)期。機(jī)器大工業(yè)徹底改變了傳統(tǒng)工作的方式和性質(zhì),勞動(dòng)者所從事的多是機(jī)械自動(dòng)化程序控制下的重復(fù)勞動(dòng)。個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的精神需求幾乎被忽視,機(jī)器與科技的宰治加劇了不安與壓抑的情緒。蔓延到60年代中期,演變?yōu)榉纯茖W(xué)主義思潮與反主流文化運(yùn)動(dòng)合流的趨勢。人們開始反思現(xiàn)代社會(huì)對科學(xué)技術(shù)和理性實(shí)踐的過度依賴,反抗技術(shù)至上的社會(huì)中人被奴役與異化的命運(yùn)。在思想界,“作為意識(shí)形態(tài)和文化霸權(quán)的科學(xué)主義遭到了猛烈的沖擊”[1]39,反科學(xué)主義思潮方興未艾?！豆S》與《升降機(jī)》作為這一時(shí)期誕生的作品,其科技書寫也自覺反映出反科學(xué)主義、反思科技局限性等與時(shí)代思潮間構(gòu)成互文關(guān)系的內(nèi)容。

20世紀(jì)30年代至60年代通常被稱為科幻小說的“黃金時(shí)代”。盡管有研究者對此說法提出異議[2]210,仍無法否認(rèn)在雜志出版業(yè)的帶動(dòng)下,無數(shù)科幻文學(xué)經(jīng)典就誕生于此時(shí)。尤其是60年代航天科技的革命性突破與高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展,為科幻小說注入了全新的活力和靈感。新生代的科幻小說作家們也謀求“打破規(guī)則,引進(jìn)生活風(fēng)格,哲學(xué),更流行的、據(jù)說也是更軟性的科學(xué)”[3]411。達(dá)爾本人也曾數(shù)次嘗試科幻小說創(chuàng)作,并發(fā)表《偉大寫手》(TheGreatAutomaticGrammatizator)等短篇作品。《工廠》系列作品的科技書寫中呈現(xiàn)的外星人、太空旅館等科幻元素,既是達(dá)爾與同時(shí)期科幻文學(xué)作品的對話,也迎合了當(dāng)時(shí)文化審美的主流趣味。

二、科技書寫的具體內(nèi)容與藝術(shù)特色

(一)四類科技書寫的對象

《工廠》和《升降機(jī)》中有大量篇幅描述科學(xué)知識(shí)、技術(shù)發(fā)明以及科技產(chǎn)生的影響等內(nèi)容,集中體現(xiàn)在對食品工業(yè)、信息技術(shù)、航天科技與生物科技四類對象的刻畫上。

1.食品工業(yè)——巧克力

19世紀(jì)誕生的巧克力精煉機(jī)等為巧克力工業(yè)興起奠定基礎(chǔ),而20世紀(jì)初好時(shí)公司建立的巧克力工廠將巧克力推向大眾[4]19-20。作品中關(guān)于巧克力工廠的想象就建立在巧克力工業(yè)規(guī)模化、全球化,生產(chǎn)技術(shù)日臻完善的歷史語境中。

作品中的巧克力工廠外觀是典型的工業(yè)革命景觀,“有一扇大鐵門,四周圍著高墻,煙囪冒出煙來”[5]7。工廠內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜,車間設(shè)備精良,展示了高度發(fā)達(dá)的食品工業(yè)科技。巧克力溶液匯成的河流上,“一整套巨型玻璃管從天花板高處懸掛下來,插入河中”,“把棕色的泥水從河中吸上去”[5]67,再通過瀑布充分?jǐn)嚢韬筝斔?。各車間安置著不同規(guī)格的榨汁機(jī)、拉絲機(jī)、蒸汽鍋等設(shè)備。

工廠的高生產(chǎn)力和高研發(fā)力也帶來了相應(yīng)問題。例如制造的“吮一口,吐出六種顏色口水”[5]130-131糖果等產(chǎn)品,看似新奇有趣,其作為食品的使用價(jià)值并沒有實(shí)質(zhì)改變。休閑食品原本就是食品工業(yè)急速發(fā)展、產(chǎn)能過剩的產(chǎn)物,若持續(xù)制造虛假消費(fèi)需求,極易造成食品資源的巨大浪費(fèi)。

此外,作品也提到零食引發(fā)的兒童健康問題。獎(jiǎng)券獲得者奧古斯塔斯長期無節(jié)制食用巧克力,導(dǎo)致“渾身都是鼓出來的松軟肥肉”[5]22;另一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呔S奧莉特不聽勸阻擅自食用未加工口香糖導(dǎo)致身體變異等情節(jié),都影射了零食行業(yè)存在的嚴(yán)重食品安全問題。

2.信息技術(shù)——電視

電視的發(fā)明是影響人類文明進(jìn)程的重要事件之一,自1925年誕生以來,電視深刻“改變了人類的生活、信息傳播和思維方式”[6]148。達(dá)爾出版《工廠》的1964年,就處在電視技術(shù)革命進(jìn)一步推進(jìn)的歷史背景下。

“電視巧克力糖車間”是巧克力工廠研究隔空傳遞技術(shù)的場所。先將大體積物體分解成微粒通過空氣傳遞,再在熒光屏上重組為小體積物體,由此觀眾們在看廣告時(shí)可直接獲取試吃品。書中“這是一個(gè)奇跡……它將使世界大變樣”[5]139的評(píng)價(jià),肯定了電視技術(shù)的積極意義。同時(shí),作品也呈現(xiàn)了電視媒體對青少年兒童的負(fù)面影響?！半娨晝和边~克“整天坐在電視機(jī)前”[5]136,沉迷有“噼噼啪啪開槍”情節(jié)的電視節(jié)目[5]35,其性格顯現(xiàn)出明顯的暴力和躁狂傾向。

據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì),“到1955年,美國有七成的家庭擁有了至少一臺(tái)電視機(jī)”[7]26,早在20世紀(jì)50年代出版的著作《大眾文化——美國通俗藝術(shù)》(MassCulture:ThePopularArtsinAmerica,1957)就已經(jīng)關(guān)注到電視媒體介入美國社會(huì)后引發(fā)的諸種爭議,《工廠》所反映的觀看電視導(dǎo)致兒童思維混亂、智力下降問題也屬于其中之一。對此,作品反復(fù)強(qiáng)調(diào)必須讓閱讀代替電視,重新占據(jù)兒童生活的中心。

3.航天科技——太空旅館

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,美、蘇“冷戰(zhàn)”格局形成。在“冷戰(zhàn)”初期的太空競賽階段,美、蘇先后實(shí)現(xiàn)將第一顆人造地球衛(wèi)星送入太空、發(fā)射載人航天飛船,“阿波羅”號(hào)成功登月等人類航天史上的里程碑式壯舉[8]58-64。發(fā)表于太空競賽結(jié)束時(shí)期的作品《升降機(jī)》,呈現(xiàn)了達(dá)爾關(guān)于航天科技的幻想。故事中,旺卡等人因巧克力工廠的大玻璃升降機(jī)運(yùn)行速度失控而誤入太空,遇上美國太空旅館。旅館內(nèi)飾豪華,配備網(wǎng)球場、游泳池等設(shè)施,安裝空調(diào)和重力制造機(jī),儲(chǔ)備大量新鮮食材,充分保障游客在旅館中行動(dòng)自在、生活愉快。得益于太空旅館的運(yùn)營,遨游太空不再是宇航員的專利,“全世界各色人等”[5]13均可成為太空旅客,反映出交通運(yùn)輸技術(shù)的突破,極大拓展了人類的生存活動(dòng)空間。

然而,號(hào)稱面向全人類的太空旅館,入住的都是國王、富翁、明星等擁有財(cái)富、地位和聲望的人。與太空怪物的戰(zhàn)斗中,全體旅客安然無恙,旅館底層工作人員卻不幸被怪物吞食。即使身處代表尖端科技的太空旅館,固有的等級(jí)秩序依然發(fā)揮作用。特權(quán)階層優(yōu)先享受科技福利,科技發(fā)展在某種程度上鞏固甚至加劇了階級(jí)差異與階層分化?？萍歼M(jìn)步幫助人類擴(kuò)展生存空間,享受多樣化的生活方式,但科技進(jìn)步的紅利仍與個(gè)體的階級(jí)屬性直接相關(guān)。

4.生物科技——長生藥

生物科技的發(fā)展動(dòng)力來自人類與疫病斗爭的漫長歷史,也與人類不懈追求個(gè)體生命延長的目標(biāo)密切相關(guān)?！皩γ绹鴣碚f,20世紀(jì)最成功的醫(yī)藥成就之一就是將人類的壽命延長”[9]59,這一點(diǎn)在《升降機(jī)》的部分情節(jié)中有所體現(xiàn)。

旺卡發(fā)明過兩種藥品——可縮小年齡20年的“旺卡維他”藥丸與可以增加年齡20年的“維他旺卡”藥水。書中,查理的家人過量服用“旺卡維他”,從中老年變成小嬰兒甚至幽靈。后又因“維他旺卡”飲用過多,變成358歲的老怪物。風(fēng)波過后,大家還是選擇恢復(fù)自己原本的年齡。

發(fā)明藥品的初衷是希望人類永葆健康,例如作品中有服用“旺卡維他”重返青春,使癱瘓病人恢復(fù)行走跳躍能力的情節(jié),印證了生物技術(shù)發(fā)展對改善體質(zhì)、提高生活質(zhì)量的作用。而查理家人的經(jīng)歷則反向說明,過分依賴藥物可能會(huì)導(dǎo)致更嚴(yán)重的健康損害問題發(fā)生。

故事結(jié)尾,巧克力工廠收到與總統(tǒng)一起用餐的邀請,三位臥床20年的老人聞?dòng)嵕谷粡拇采咸聛盹w奔[5]199。原來,積極愉悅的心情才是幫助老人恢復(fù)健康的靈藥。生物科技有可能改變壽命,卻無法改善個(gè)體的精神狀態(tài),有意義的生命應(yīng)該取決于生活的態(tài)度而非生命的長度。

(二)科技書寫的藝術(shù)特色

在呈現(xiàn)四類科技書寫對象的過程中,達(dá)爾利用不同的敘事技巧與文體風(fēng)格,創(chuàng)造了獨(dú)特的藝術(shù)效果。

1.拼貼與并置

“拼貼”是指將原本分屬不同整體的部分重新自由整合,進(jìn)而構(gòu)成與原文本氣質(zhì)相異的一個(gè)新整體的手法[10]50。以故事中旺卡推薦“超級(jí)維生素巧克力”的介紹詞為例:

“超級(jí)維生素巧克力包含大量的維生素A和維生素B。它還包含維生素C、維生素D、維生素E、維生素F……維生素X、維生素Y,同時(shí),不管你相信不相信,維生素Z!只有兩種維生素不包含在內(nèi),一種是維生素S,……還有一種是維生素H,因?yàn)樗鼓阆衽Ｄ菢釉陬^頂上長出角?！盵5]147

這段介紹詞看似符合營養(yǎng)學(xué)話語,但稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn),其中提及的許多維生素類型并不存在,只是作者羅列字母表并且加入奇幻文學(xué)中常見的魔藥功能的產(chǎn)物。類似的拼貼還出現(xiàn)在書中說明流星來源的部分。旺卡用物體高速穿過大氣層時(shí)產(chǎn)生摩擦的科學(xué)原理,將流星解釋為太空怪物克尼德快速穿透大氣層時(shí)燃燒變成的火焰。

達(dá)爾將對科學(xué)話語范式的戲仿拼貼于幻想小說敘事之中,使?fàn)I養(yǎng)學(xué)、天文學(xué)的基本概念從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)立場轉(zhuǎn)入奇幻的想象空間,給科學(xué)知識(shí)賦予童趣色彩。這種科普讀物語言與奇幻文學(xué)語言拼貼雜糅的技巧,造就了作品科幻與奇幻交織的獨(dú)特藝術(shù)魅力以及亦莊亦諧的語言風(fēng)格。同時(shí),因?yàn)榭茖W(xué)話語的嚴(yán)謹(jǐn)性幻象被破壞,科學(xué)表述絕對正確的權(quán)威性也隨之懸置,達(dá)爾借此暗諷了部分現(xiàn)代人過分迷信科學(xué)主義的行為。另外,不同意象組合的并置也是作品敘事技巧之一。書中旺卡的秘密車間就是一個(gè)典型場景:

“許多黑色金屬鍋正在大灶上沸騰得噗噗響,水壺在咝咝響,平底鍋在吱吱響,奇怪的鐵機(jī)器在當(dāng)啷當(dāng)啷、噼里啪啦響。天花板和四面墻上布滿管子,整個(gè)房間彌漫著煙霧和蒸氣以及濃郁的香氣。”[5]93-94

在該場景中,運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器和布滿管道的房間是標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代工業(yè)景觀,而黑色金屬鍋、彌散的蒸汽等則能輕易喚起讀者關(guān)于童話故事里女巫房間的記憶。科幻意象和奇幻意象的共時(shí)在場,產(chǎn)生出時(shí)空交錯(cuò)般的迷幻色彩。

另一處典型的并置是大玻璃升降機(jī)與太空飛船同時(shí)出現(xiàn)在地球軌道的場景。太空飛船是科幻小說常見元素,而上天入地?zé)o所不能的大玻璃升降機(jī)則是違背科學(xué)規(guī)律的想象之物。太空大戰(zhàn)中,龐大堅(jiān)固的宇宙飛船依靠窄小脆弱的玻璃升降機(jī)幫助才順利脫險(xiǎn)。這段描寫一方面使科幻意象與奇幻意象同臺(tái)登場并碰撞出有趣的火花,彰顯作者奇絕的想象力;另一方面,弱小幻想之物拯救強(qiáng)大科技產(chǎn)物的情節(jié),也暗示人類想象力所蘊(yùn)藏的潛力遠(yuǎn)超出所有尖端科技的力量。

2.荒誕、諷刺與黑色幽默

《英國幻想文學(xué)》(TheFantasyLiteratureofEngland,1999)認(rèn)為達(dá)爾的作品是“以夸張?jiān)溨C的手法呈現(xiàn)不合理的情境,意在諷刺或搞笑”[11]194的“喜劇幻想”。在《工廠》系列的科技書寫中,這種“不合理的情境”主要通過荒誕風(fēng)格、諷刺手法和黑色幽默進(jìn)行再現(xiàn)。書中提到的讓兒童長出濃密秀發(fā)和胡須的太妃糖、給話嘮父母的黏嘴糖、可以上課吃的隱形巧克力等食品,都來自對慣常思維模式和普通生活狀態(tài)的扭曲變形,因而透露出濃重的荒誕感。此外,作者也寫到諸多荒誕事件:旺卡發(fā)出的尖叫聲被白宮首席翻譯官作為火星語破譯;美國財(cái)政部長致力于“把兩百億美元的預(yù)算賬冊很均勻地平衡在他的禿頂上”來“平衡國家預(yù)算”[5]39等。這些非理性事件植根現(xiàn)實(shí)背景卻背離現(xiàn)實(shí)秩序,激發(fā)讀者對其反常原因進(jìn)行深度思考。

荒誕為主的美學(xué)色彩兼以諷刺手法的運(yùn)用,使事物本質(zhì)在夸張風(fēng)趣的描述中得以顯現(xiàn)。美國總統(tǒng)形象的刻畫就極具諷刺性:23歲“讀書寫字還不行”,在保姆建議下決定“當(dāng)個(gè)政治家”,通過學(xué)習(xí)在選民面前“有意放過機(jī)會(huì)”“有意出點(diǎn)錯(cuò)”,發(fā)表“不要說你真正的意思”的演說詞競選成功[5]79-80。成為總統(tǒng)后,國家大事由保姆全權(quán)代理,本人只熱衷偷吃零食以及用離譜的發(fā)明坑騙國家財(cái)政中飽私囊。這些情節(jié)不僅辛辣諷刺了美國大選的虛偽性,也表達(dá)出對尖端軍事武器設(shè)備落入荒唐領(lǐng)導(dǎo)者掌控所帶來的惡果的隱憂。

兩部作品還穿插了許多充滿黑色幽默的諷刺詩,以輕松詼諧的漫畫式夸張刻畫恐怖的主題,繼而投射出現(xiàn)實(shí)的殘酷與冷漠。例如諷刺男孩貪吃懶惰行為的歌謠曾唱到:

“他將變得完全不像從前,只要進(jìn)到制糖機(jī)器里面,輪子慢慢地轉(zhuǎn)了一下又一下,齒輪開始又磨又壓,成百把刀削了又削,我們加糖,加奶,加香料,我們把他再煮一分鐘,直到我們完全確定:他的全部貪心和毛病,全都煮得一點(diǎn)兒也不剩。”[5]84-85

這段歌詞描述了工廠主旺卡理想中的懲戒方式:用生產(chǎn)糖果的機(jī)器把香甜的原料與腐臭的尸體一起攪拌,讓所有觸犯貪婪之罪的兒童都被磨碎煮熟做成牛奶巧克力。這種使用天真語言講述殘忍故事的敘事方式,既是達(dá)爾對兒童讀者的道德訓(xùn)誡,也表現(xiàn)出他對某些被冠上正義之名從事屠殺破壞行為的科技手段的不安。

三、科技書寫的思想內(nèi)涵

達(dá)爾對科技發(fā)展抱有矛盾而審慎的態(tài)度體現(xiàn)在他對科技本身以及科技與人的關(guān)系等問題的思考。

(一)批判唯科學(xué)主義

唯科學(xué)主義(scientism)又譯為“科學(xué)主義”,核心理念是“科學(xué)的發(fā)展對人類的影響總是積極的、有益的,通過科學(xué)及其發(fā)展能夠保證人類社會(huì)的進(jìn)步”[12]163。從18世紀(jì)末至19世紀(jì)中葉,“自然科學(xué)的迅速發(fā)展深刻地改變了社會(huì)世界和社會(huì)意識(shí)”[12]161,唯科學(xué)主義的哲學(xué)觀和科學(xué)觀遂成為一種主流意識(shí)形態(tài)。盡管達(dá)爾本人并未明確反對唯科學(xué)主義,其作品卻表露出批判的態(tài)度。

作品中出現(xiàn)了兩位“業(yè)余”發(fā)明家:英國某著名科學(xué)家利用自己發(fā)明的黃金探測儀尋找金獎(jiǎng)券時(shí),意外拔掉公爵夫人的金牙;美國總統(tǒng)發(fā)明了試圖讓蒼蠅高空失足摔斷脖子的“吉利格拉斯專利捕蠅器”[5]38。此外,《工廠》還寫到查理父親由于牙膏廠引進(jìn)機(jī)械設(shè)備失去擰蓋子的工作,致使一家七口陷入饑寒交迫。類似情節(jié)在達(dá)爾的小說《偉大寫手》(TheGreatAutomaticGrammatizator)中也出現(xiàn)過。計(jì)算機(jī)天才發(fā)明可以自動(dòng)創(chuàng)作小說的程序,導(dǎo)致出版業(yè)被計(jì)算機(jī)寫手徹底壟斷,作家們因此失業(yè)[13]114-116。以上科技書寫中的部分科技發(fā)明全是嘩眾取寵的把戲,那些改革生產(chǎn)方式的發(fā)明又犧牲了底層群體的生存權(quán)力。科技發(fā)展的成果并不能惠及所有階層。

批判唯科學(xué)主義的另一個(gè)表征是對自然和神秘之物的敬畏。《升降機(jī)》中,代表人類最尖端科技水平的太空運(yùn)輸船面對神秘太空怪物的攻擊毫無還手之力,在災(zāi)難面前不堪一擊。達(dá)爾作品《了不起的狐貍爸爸》(FantasticMr.Fox)里的農(nóng)場主們輪番使用火槍、挖掘機(jī)、灌溉設(shè)備等均無法抓到偷雞的狐貍,反而被不斷捉弄?！斗欠埠嗬?TheWonderfulStoryofHenrySugar)則生動(dòng)刻畫了各類反科學(xué)的異能現(xiàn)象。

這些作品反復(fù)強(qiáng)調(diào)充分認(rèn)識(shí)科技和理性的局限性的必要。任何喪失人的目的和價(jià)值、缺乏對自然敬畏之心的科學(xué)發(fā)展,都有可能使科技淪為毀滅人類自身的異己力量。

(二)規(guī)范科技應(yīng)用

科學(xué)技術(shù)投入使用的方式和規(guī)模由其應(yīng)用者決定,因而科技與應(yīng)用者的關(guān)系也是科技書寫所要思考的問題,作品為此展示了一些科技濫用的負(fù)面案例。

同查理一起參觀的其他孩子們做了冒犯工廠主旺卡的事情,并因此招致懲罰。被送去車間榨汁、被丟進(jìn)垃圾焚化爐、被用口香糖機(jī)長成三米高的長條,工廠的先進(jìn)生產(chǎn)設(shè)備就是旺卡最好的懲治工具。這些摧殘兒童身體的情節(jié),使《工廠》一度遭到舉報(bào)成為禁書。[14]有研究者指出,這些“貌似公正的懲罰方式,同納粹大屠殺以及最終解決之間有相似之處”[15]103。同納粹德國依靠高度發(fā)達(dá)的重工業(yè)體系支持,發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)的舉動(dòng)類似,旺卡也假借教育的名義殘害兒童。正是設(shè)備應(yīng)用在監(jiān)管方面的缺失,才為濫用技術(shù)施虐他人的行為提供了溫床。

如果說《工廠》中的設(shè)備濫用造成了個(gè)體傷害,那么,《升降機(jī)》中的科技濫用則直接引發(fā)群體災(zāi)難。美國軍方刻意扭曲宇航員描述,編造莫須有的入侵事件。白宮緊急作戰(zhàn)會(huì)議上,陸軍部長主張用轟炸解決所有問題,美國總統(tǒng)則未經(jīng)調(diào)查直接定性入侵事件是俄國所為,企圖以發(fā)動(dòng)太空戰(zhàn)爭的方式威脅俄國撤離,險(xiǎn)些釀成世界大戰(zhàn)。作為掌握世界最前沿科技的政府,美國采取的任何軍事行動(dòng)都可能引發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭爆發(fā)。即便如此,作品中未呈現(xiàn)任何對內(nèi)閣非理性決策的制約。

由于權(quán)力結(jié)構(gòu)的設(shè)置,某些決策者缺乏對技術(shù)的基本認(rèn)知,難以對不當(dāng)使用的結(jié)果進(jìn)行預(yù)判。這種荒唐決策者的隨意態(tài)度與軍事科技?xì)缌α块g的反差,促使讀者反思軍備競賽的荒謬性,思考科技是否應(yīng)該淪為有權(quán)者統(tǒng)治無權(quán)者的手段,以及如何有效規(guī)約破壞性科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用范圍和應(yīng)用方式。倘若只重視科技發(fā)展而忽視對權(quán)力的有效監(jiān)管,就會(huì)導(dǎo)致科技被誤用、濫用,繼而產(chǎn)生災(zāi)難性后果。

(三)反對剝削底層勞動(dòng)者

傳統(tǒng)剝削理論中,資本家多以延長勞動(dòng)時(shí)間、提升勞動(dòng)強(qiáng)度的方式榨取底層勞動(dòng)者的剩余價(jià)值。三次工業(yè)革命使“世界資本主義生產(chǎn)中的科技化、自動(dòng)化、智能化水平始終處在一個(gè)快速發(fā)展演化進(jìn)程中”[16]334,但科技進(jìn)步是否可能緩解和改善底層勞動(dòng)剝削的問題,對此作品以童話的形式揭露了殘酷的真相。書中刻畫的底層勞動(dòng)者主要有四類。第一類是以查理父親為代表的底層工人。他們沒有任何勞動(dòng)技能,隨時(shí)會(huì)被機(jī)器生產(chǎn)徹底淘汰。

第二類是維魯卡父親的工廠里專職從事剝花生工作的女工們。維魯卡的父親購買幾十萬塊巧克力,要求女工們集體加班剝巧克力包裝紙尋找金獎(jiǎng)券。女工們盡管找到獎(jiǎng)券卻注定無法占有,因?yàn)橘Y本家剝奪了這些勞動(dòng)者與其勞動(dòng)產(chǎn)品間的聯(lián)系。

第三類底層勞動(dòng)者是巧克力工廠工人奧倫-帕倫人。由于擔(dān)心自己的絕密配方被工人出賣,旺卡親自前往叢林地區(qū),以可可豆為酬勞勸誘奧倫-帕倫人成為自己的員工并展開全方位剝削。為消弭反抗、制造虛假認(rèn)同,美化剝削關(guān)系,旺卡不斷強(qiáng)化自己解救者和保護(hù)神的形象。為了培養(yǎng)“最出色的工人”[5]74,旺卡徹底阻斷奧倫-帕倫人與外界的一切聯(lián)系,要求他們學(xué)習(xí)英語,進(jìn)行精神文化控制。他們每天持續(xù)工作且沒有明確休息時(shí)間,長期暴露于峭壁、油井和危險(xiǎn)射線等高危環(huán)境中工作。勞動(dòng)力被剝削的基礎(chǔ)上,奧倫-帕倫人的生命權(quán)也遭到剝削。每次研發(fā)新產(chǎn)品他們都被迫試吃,導(dǎo)致長出除草機(jī)也割不干凈的胡子、身體變成腫脹的圓球、服藥后消失等后果。面對他們?yōu)楣S技術(shù)進(jìn)步和產(chǎn)品研發(fā)做出的貢獻(xiàn),旺卡顯得不以為然,甚至用戲謔的口吻講起協(xié)助他做“升高汽水”實(shí)驗(yàn)時(shí)失蹤的奧倫-帕倫人。作為底層勞動(dòng)者,奧倫-帕倫人的基本權(quán)益和生命安全幾乎沒有任何保障,技術(shù)發(fā)展更是增加了剝削他們的方式和手段,他們的宿命就是以生命為代價(jià)換取資本家對其剩余價(jià)值的最大利用。

第四類底層勞動(dòng)者是工廠里剝桃仁的松鼠們。之所以將這些松鼠視為勞動(dòng)者,是因?yàn)榻?jīng)過旺卡訓(xùn)練的松鼠們已經(jīng)徹底擺脫嗜食堅(jiān)果的動(dòng)物本能,與普通工人一樣從事體力勞動(dòng)。松鼠工人每天工作的全部任務(wù)就是挑選完好的核桃,然后把桃仁從果殼里完整剝離出來。當(dāng)女孩維魯卡闖入時(shí),松鼠們用判斷壞果的方式敲維魯卡的腦殼,然后將被判定為“壞果”的女孩丟進(jìn)通往焚化爐的垃圾槽。該情節(jié)充分說明生產(chǎn)設(shè)備和生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)化,并不能改變資本主義生產(chǎn)中勞動(dòng)與人的異化。長期從事排斥主體性、批判性的機(jī)械勞動(dòng)后,接連遭遇經(jīng)濟(jì)剝削、階級(jí)壓迫與精神壓抑的勞動(dòng)者必然走向異化,也許他們也會(huì)同書中的松鼠一樣,漸漸喪失區(qū)分“堅(jiān)果”與人的能力。不可否認(rèn),科技的廣泛應(yīng)用確實(shí)有助于底層勞動(dòng)者減輕體力支出、提高工作效率,但資本家在著力提高生產(chǎn)技術(shù)的同時(shí)以更隱蔽的方式增加勞動(dòng)強(qiáng)度的剝削行為,也需要引起重視。

(四)反思人性本質(zhì)

思考科技問題的最終指向是對于人性本質(zhì)的反思?！豆S》中的查理一家雖然時(shí)常面臨饑寒交迫,但家人之間相互關(guān)心支持。《升降機(jī)》中,擁有了巧克力工廠的查理一家不再貧困,卻因爭奪返老還童藥丸的所屬權(quán),爆發(fā)前所未有的爭吵和扭打。即使知道一次性服藥過量有風(fēng)險(xiǎn),爺爺奶奶們?nèi)匀徊辉赴讯嘤嗟乃幫枳尳o查理父母。旺卡生平“最恨人們貪婪自私”,目睹一切的他悔不當(dāng)初,認(rèn)為“世界上幾乎所有的人都是見利忘義”[5]134?？梢哉f,科技愈發(fā)滿足人們的需求,也愈發(fā)助長了人們的貪欲,科技描繪的美好愿景往往暴露出人性的自私貪婪。

因服藥過量減去歲數(shù)太多,查理的奶奶和姥爺變成嬰兒,姥姥變成幽靈。歷經(jīng)返老還童、快速變老再返老還童以后,姥姥再也不渴望恢復(fù)青春,選擇回到原本的年齡。由此可見,假使不能控制自己的貪欲,不能理智看待并且合理應(yīng)用科學(xué)技術(shù),那么科學(xué)非但不能造福人類,反而會(huì)釀成種種惡果。兩部作品的科技書寫背后都有關(guān)于人心與人性的思考?？萍急旧頉]有純粹的利弊好壞,關(guān)鍵在于科技的掌控者和使用者如何看待和使用科技。電視在旺卡的工廠里成為革新技術(shù)的新契機(jī),在缺乏自制力的兒童家中,就是催生暴力、娛樂至死的墮落根源;“旺卡維他”可能幫助病人減少痛苦,也可能變成貪心不足的人喪命的原因?？萍及l(fā)展看似解決了很多難題,但科技的有限性決定其無法從根本上改變?nèi)诵暮腿诵?。正如書中的歌謠里呼吁兒童用閱讀童書取代觀看電視一樣,達(dá)爾期待人們克服包括貪欲在內(nèi)的人性弱點(diǎn),充實(shí)精神生活,形成獨(dú)立的思考判斷,而不是過分崇拜和迷戀科技創(chuàng)造美好未來的“現(xiàn)代神話”。

總之,達(dá)爾的許多作品都包含科技書寫的內(nèi)容,他們系列小說的兒童文學(xué)屬性和奇幻文學(xué)底色,決定了這兩部作品中的科技書寫具有獨(dú)特性。這種獨(dú)特性主要表現(xiàn)為科幻與奇幻交織的藝術(shù)魅力,以及內(nèi)涵豐富的思想情感。在科技書寫中融入幻想小說的元素,在批判反思中調(diào)和黑色幽默的特質(zhì),使作品既有現(xiàn)實(shí)指向又不失藝術(shù)幻想的美感,成就了兩部具有獨(dú)到藝術(shù)價(jià)值和豐厚思想內(nèi)涵的兒童文學(xué)經(jīng)典。值得一提的是,科技書寫也為小說的跨界傳播提供了天然優(yōu)勢條件。除了兩次被改編成電影并收獲票房口碑雙豐收之外,1985年和2005年均有同名游戲上線。英國奧爾頓塔主題公園2006年新增了以“查理和巧克力工廠”為主題的游樂設(shè)施。旅客不僅可以乘船沿著巧克力河游覽書中描繪過的景觀,旅程結(jié)束前還可以搭乘急速上升的大玻璃升降機(jī)與旺卡一起穿過工廠的玻璃屋頂,在現(xiàn)實(shí)中親歷作品科技書寫的內(nèi)容。這些案例再次印證,科技書寫為擴(kuò)大作品影響力、延續(xù)小說藝術(shù)生命力提供了更加多元的可能。