馬綸鵬

紀(jì)錄片《棒！少年》于2020年年末上映，取得了“雙八”成績——票房近800萬元，豆瓣評分過8.0①。該影片聚焦一群來自全國各地的貧困少年，他們在困境中堅(jiān)持小眾的棒球運(yùn)動。這個(gè)題材很容易走進(jìn)體育片慣有的悲情、苦淚、熱血的泥潭不能自拔?！栋?！少年》的導(dǎo)演許慧晶規(guī)避這種類型套路與情感陷阱，于是他選擇了主題和藝術(shù)上的貼近和深入，使電影在一定程度上完成了類型上的“雙重顛覆”：既避免了商業(yè)體育片的“感官爽片”（feel-good）和“圓滿結(jié)局”（happy-ending），又改變了大多紀(jì)錄片在影像、敘事、風(fēng)格上的沉悶和單調(diào)。

所以，在創(chuàng)作理念上，電影嘗試向國際主流紀(jì)錄模式靠近，回歸本土，拒絕獵奇，轉(zhuǎn)向普通人的故事與內(nèi)心。而這也印證了“紀(jì)錄片的文化使命在于記錄、思考與對話”[1]。這種對個(gè)體命運(yùn)的觀照，在競技和日常之間的微妙平衡，以及對作品審慎的自省與節(jié)制構(gòu)成了這部棒球電影的“記錄性”與“傳播力”。在2023年剛發(fā)布的《中國電影國際傳播長效影響力研究報(bào)告》，《棒！少年》意外上榜“國際傳播長效影響力排名前50的中國電影片單”[2]，這不禁令人好奇為何一部相對小眾又不熱血煽情的作品如何能在中國電影對外傳播中取得如此佳績？通過分析其在IMDB以及歐美流媒體平臺Youtube上的表現(xiàn)以及和國內(nèi)外體育紀(jì)錄片對比后，我們發(fā)現(xiàn)其成功的國際傳播在于類型創(chuàng)新、題材“越界”，中國內(nèi)涵、國際手法以及藏宏大于個(gè)體、寓傳奇于日常。這些經(jīng)驗(yàn)對于中國體育片的“出?！焙汀俺鋈Α倍际菢O其重要的啟示。

一、《棒！少年》的類型突破

聚焦中國女排精神的《奪冠》是體育片的代表作，其藝術(shù)特色以超燃的訓(xùn)練、比賽、個(gè)性化女英雄（郎平）來“承載歷史”[3]與構(gòu)建“民族精神”[4]。棒球，在中國則并不是一個(gè)時(shí)髦的運(yùn)動，記錄一群“棒球野小子”的《棒！少年》吹來了一股野蠻生長的氣息，真實(shí)到鏡頭前的畫面觸手可及，人物和情感的誠摯撲面而來。觀眾的共識是，“一部紀(jì)錄片的‘戲劇性絲毫不遜于任何劇情片”[5]。

《棒！少年》聚焦一群來自全國各地的困境少年，他們被選進(jìn)北京市郊一個(gè)愛心棒球隊(duì)，跟著70歲的傳奇教練——“師爺”從零開始學(xué)習(xí)打棒球，他們不僅學(xué)會了棒球，而且還學(xué)會了人生。人物是問題少年野孩子，背景是貧困與家庭分裂，主題則是棒球訓(xùn)練與比賽，導(dǎo)演許慧晶選擇了主題和藝術(shù)上的貼近和深入，用一個(gè)個(gè)靈敏而細(xì)膩的小故事把棒球少年勾勒了出來。無論是在人物塑造、故事設(shè)定、視聽語言、情感表達(dá)各個(gè)方面，《棒！少年》都在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對商業(yè)體育片和傳統(tǒng)紀(jì)錄片的雙重顛覆與超越。

在人物塑造上，采用的是劇情片“典型人物”手法。小雙、大寶、李海鑫等少棒隊(duì)球員都曾引起導(dǎo)演組興趣，但“都不能將整個(gè)故事線串起來，他們都已經(jīng)適應(yīng)了球隊(duì)的訓(xùn)練生活，每天的生活按部就班，沒有足夠的戲劇沖突。人物塑造缺少一位真正的‘男一號，而馬虎的到來打消了他們的顧慮?！盵6]所以，小雙與馬虎兩個(gè)主角、兩條線索，以及背后兩個(gè)家庭，都代表著棒球隊(duì)和中國當(dāng)下其他貧困少年的成長煩惱。來自五湖四海的貧困少年，每個(gè)人都不一樣，又都缺少愛和物質(zhì)條件。馬虎會在同伴洗澡的時(shí)候故意關(guān)掉熱水，會和隊(duì)里年紀(jì)大些的孩子爆粗口、動手干仗；小雙貌似懂事，實(shí)則一切都壓在心里，唯一的一次情感宣泄是在國外比賽輸了之后的嚎啕大哭。這些原生態(tài)的生活、比賽捕捉又讓電影在戲劇性之上保持了紀(jì)錄的真實(shí)、可感、親切，從而完成了觀眾與人物的共情。

鮮活、真實(shí)的人物奠定了《棒！少年》的故事基礎(chǔ)。電影沒有刻意拔高，也沒有去虛偽地“燃”。整個(gè)情節(jié)就是圍繞著棒球隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的成長來設(shè)計(jì)的。馬虎是典型的“刺頭”，桀驁不馴，渾身帶著一股野氣，這也許是西北大漠教給他的生存法則，但他身體條件好，天生不服輸?shù)膭蓬^正是這支有些膽怯的隊(duì)伍所需要的；而孤兒小雙同樣有股蠻勁，其實(shí)這里的孩子大多是這樣，但卻因?yàn)殚L期的懷疑和沒人關(guān)心而變得敏感不自信，作為主力投手的他壓力之下會不敢打，甚至動作變形。但這些故事的細(xì)節(jié)均來自導(dǎo)演扎實(shí)的跟組——和“孩子們”打成一片，甚至一起玩游戲：前期一年多拍攝，中期兩三年“差不多一個(gè)月去一次（球隊(duì)），平均一次以14天為限”，后期剪輯用時(shí)半年。[7]認(rèn)真的態(tài)度和精神成就了電影在情節(jié)上的可看性，也保持了真實(shí)與生活氣息。

電影在視聽語言上的特點(diǎn)更加突出，作為第14屆FIRST青年電影展“最佳紀(jì)錄長片”，《棒！少年》擺脫了國內(nèi)很多民間紀(jì)錄片“長鏡頭手法”、官宣紀(jì)錄片中“宏大敘事傳統(tǒng)”、單一機(jī)位線性敘事的方法①，而是采用劇情片常有的多機(jī)位拍攝，交叉蒙太奇剪輯，運(yùn)用特寫、大景深、空鏡、運(yùn)動鏡頭等景別與手法，以及馬虎自己演唱歌曲帶來的氣氛渲染。以“多機(jī)位為例”，《棒！少年》前后有6個(gè)攝影師，拍攝手法和導(dǎo)演之前相對的寫實(shí)風(fēng)格并不一樣。在采訪中，許慧晶自述：“這個(gè)項(xiàng)目有它的特殊性，一般情況下，我們是有兩個(gè)機(jī)位。因?yàn)橐郧拔叶际亲约号模臄z習(xí)慣了，我經(jīng)常也會拿一個(gè)機(jī)子，自己好像安心一點(diǎn)，所以有時(shí)現(xiàn)場會有3臺。另外，運(yùn)動和比賽的時(shí)候最少需要有4臺到5臺從不同角度來拍攝?！盵8]這就能打破一個(gè)人、一臺機(jī)制造多機(jī)位的假象，做到盡可能還原現(xiàn)場，增加立體性，不僅擴(kuò)展了創(chuàng)作邊界，也打破了類型的束縛。

最后，在情感表達(dá)上，電影成功回避了商業(yè)體育片中常見的煽情，也克服了紀(jì)錄片中慣有的沉悶單調(diào)，貫穿始終的是“要打球，先做人”精神氣質(zhì)以及對人物、故事和情感的真摯。比如為了讓觀眾在情感上認(rèn)同兩位小男主，《棒！少年》在藝術(shù)上選擇貼近，加上紀(jì)錄片比較特質(zhì)的手持鏡頭，人物的一顰一笑都完全展現(xiàn)在大銀幕上。這種逼近、逼近、再逼近的實(shí)踐卻神奇地將馬虎、小雙和觀眾緊密聯(lián)系在一起，同呼吸，同哭泣。

二、《棒！少年》國際傳播啟示

《棒！少年》的“反類型”、故事化處理、鮮明視聽語言下突出的人物張力讓這部電影不僅在國內(nèi)取得“雙八”成績，而且也在國際傳播上獨(dú)辟蹊徑，出人意料地得到了海外觀眾認(rèn)可。在2023年4月初新鮮出爐的《中國電影國際傳播長效影響力研究——2022年度中國電影國際傳播調(diào)研報(bào)告》（以下簡稱《報(bào)告》）中，《棒！少年》神奇上榜“國際傳播長效影響力排名前50的中國電影片單”。②《報(bào)告》的課題組建?？疾炝撕Ｍ釯MDbPro（影視專業(yè)研究數(shù)據(jù)庫）中1900年到2022年5月超5000部電影，并給出了前50部國際傳播長效影響力的中國電影，《棒！少年》以22.41位列第47，排名前后不乏《頑主》（1989）、《林家鋪?zhàn)印罚?959）、《大象席地而坐》（2018）這樣赫赫有名的藝術(shù)片和商業(yè)片。如此國內(nèi)相對小眾的影視作品，在國際傳播卻韌勁十足，總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)得失對體育類型片乃至中國電影的國際傳播啟示都有重大意義。

中國的體育紀(jì)錄片在新世紀(jì)可謂蓬勃發(fā)展。CCTV-5成功推出了《體育人間》這檔紀(jì)錄片節(jié)目；隨后北京先后獲得2008年夏季奧運(yùn)會和2022年冬季奧運(yùn)會舉辦權(quán)，由此掀起了體育類紀(jì)錄片的兩波高潮，涌現(xiàn)出《筑夢2008》《我們的奧林匹克》《鳥巢》以及《冰雪道路》《粉雪奇遇》等一批高質(zhì)量紀(jì)錄片。雖然這些紀(jì)錄片逐漸“摒棄以‘成績?yōu)橹?、為‘政治服?wù)的創(chuàng)作模式”[9]，逐漸回歸到體育精神內(nèi)核，但藝術(shù)表達(dá)手法還是以宏大敘事、賽事主題、主流體育為核心，過度宣揚(yáng)“文化優(yōu)先”和體育競技，在國際傳播上并沒有體現(xiàn)出其應(yīng)有的效果。

對比《棒！少年》和上述體育紀(jì)錄片在歐美流媒體平臺Youtube上的數(shù)據(jù)，我們就能發(fā)現(xiàn)彼此并沒有太大差距：《棒！少年》（Tough Out）兩款不同預(yù)告片就分別有2700條播放量、25個(gè)點(diǎn)贊，以及1800條播放量、16個(gè)點(diǎn)贊。由于海外版權(quán)的原因，正片在愛奇藝的海外播放量暫時(shí)或缺，但其他個(gè)人頻道分享的全片在Youtube上有2600條播放量、40個(gè)點(diǎn)贊。

為什么小眾題材的《棒！少年》能從大制作、大主題的同類型中脫穎而出，并在國際影視市場為中國贏得一席之位？通過比較閱讀、研究發(fā)現(xiàn)，其成功的在國際傳播是由于其類型創(chuàng)新、題材“越界”，中國內(nèi)涵、國際手法以及藏宏大于個(gè)體、寓傳奇于日常。第一就是類型創(chuàng)新、題材“越界”。據(jù)研究，起源于美國的棒球傳入中國比日本還早10年，但卻因強(qiáng)大的華夏民族傳統(tǒng)，只在少量的租界城市零星開展，最典型就是上海、香港[10]；新中國成立后，棒球作為競技運(yùn)動在50年代曾蓬勃發(fā)展，并被納入社會主義專業(yè)體育范圍，后因?yàn)閲H風(fēng)云變幻，逐漸消失在大眾視野，但其與國家軍隊(duì)訓(xùn)練、統(tǒng)一戰(zhàn)線、大國外交之間有千絲萬縷的關(guān)系。[11]棒球雖然在中國普及度不高，但在東亞、北美、拉美都有眾多愛好者?！栋?！少年》選擇一個(gè)看似小眾、實(shí)則國際化的運(yùn)動入手，不僅僅有歷史敬畏的內(nèi)容，更是克服了傳統(tǒng)作品大多只關(guān)注中國“強(qiáng)項(xiàng)體育”的類型弊端。題材上的大膽“越界”——更加國際化、年輕化，保證了電影在國際市場上的認(rèn)可度。

但如何將一個(gè)國際流行的體育運(yùn)動中國化，或者中國式棒球如何吸引海外觀眾，這也是個(gè)關(guān)鍵問題。對比近年來屢獲國際大獎的有中國元素或華裔導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的體育紀(jì)錄片，例如反映四川拳擊故事的《千錘百煉》（China Heavyweight，2012）、美籍華人金國威導(dǎo)演的《徒手攀巖》（Free Solo，2018），以及華裔劉冰導(dǎo)演的《滑板少年》（Minding the Gap，2018），《棒！少年》和這些優(yōu)秀作品的共通之處在于兩點(diǎn)：其一是立足本土故事，充分展現(xiàn)一國一地的特殊氣質(zhì)和體育精神；其二是都注重劇情和探險(xiǎn)，敘事策略是小說式的，即具備劇情片敘事的諸多特征，而非普通體育紀(jì)錄片說明書式或獎牌榜式的講解?；氐健栋?！少年》本身，電影能通行海外贏得贊賞的關(guān)鍵在于其用國際通用流行手法，拍出了中國味道的棒球運(yùn)動和棒球小子。

最后一個(gè)成功啟示是藏宏大于個(gè)體、寓傳奇于日常。《棒！少年》電影中段有一場戲令人印象深刻：教練帶著孩子們來到上海，參加強(qiáng)棒簽約儀式，即“棒球天使救助計(jì)劃”；另一邊馬虎因搗蛋被留在了北京，對著鏡頭自我介紹：“來自十字路口，走丟了。就讓愛心棒球基地的人撿到了”之后又回到簽約現(xiàn)場，“棒球是一個(gè)以家為核心，以回家（回本壘）為目的的運(yùn)動。這些孩子未來會有自己的家，我們每個(gè)人都有自己的家，那就是國家。希望這些小孩子在未來戰(zhàn)場上為家而戰(zhàn)，為國而戰(zhàn)”。孩子們身著棒球服，齊聲朗誦《少年中國說》——“中華少年，頂天立地當(dāng)自強(qiáng)。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年”。電影雖然聚焦一群棒球小子，但個(gè)體、家庭、民族完成了敘事和情感的有機(jī)融合；在類型顛覆之外，影片還做到了不掩蓋貧困、不粉飾問題、不刻意虛情、不回避歷史。馬虎、小雙等少年就是因貧困而走丟的孩子，他們都來自偏遠(yuǎn)山區(qū)，家庭破碎卻都團(tuán)聚在棒球周圍，棒球運(yùn)動改變了他們，改變了命運(yùn)，[12]他們的目標(biāo)雖是奪冠，戰(zhàn)績卻并不理想，因?yàn)橹袊⒉皇莻鹘y(tǒng)的棒球大國，少年們基礎(chǔ)并不強(qiáng)，去國外交流也是一敗涂地，但意志和斗志卻一直昂揚(yáng)。影片結(jié)尾采用開放結(jié)構(gòu)，沒有拔高、點(diǎn)燃，或者像一般體育片一樣以決賽去帶動情緒，北京訓(xùn)練場地被拆、小雙抑郁退隊(duì)回到家鄉(xiāng)、馬虎唱著《再見》也前路茫?！瓊髌鎻?fù)歸日常。

結(jié)語

紀(jì)錄片《棒！少年》回歸本土，強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)，尊重歷史，拒絕獵奇和催淚，轉(zhuǎn)向普通人的故事與內(nèi)心，并不把勝利或失敗當(dāng)作廉價(jià)的感情陷阱，同時(shí)“少年中國說”帶來了強(qiáng)烈的家國意識。最關(guān)鍵的是電影的自省與開放，其明白作為紀(jì)錄片所能展現(xiàn)的人物、命運(yùn)的有限，了解棒球運(yùn)動雖然在中國是小眾但在國際卻多地流行，也明白類型電影的限制；更知道棒球雖然可以改變命運(yùn)，但貧困、失親、離鄉(xiāng)是更宏大的社會問題。這些可貴的精神、可愛的人物都被影片采用體育紀(jì)錄片的國際手法去演繹，用故事化形式去表現(xiàn)，最終才有了國際傳播的長效影響力。

參考文獻(xiàn)：

[1]張同道.中國紀(jì)錄片的文化使命與國際傳播[ J ].藝術(shù)評論，2020（09）：8-15.

[2]黃會林，許瑩，郭欣煒.中國電影國際傳播長效影響力研究——2022年度中國電影國際傳播調(diào)研報(bào)告[ J ].現(xiàn)代傳播（中國傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)），2023（01）：44-54.

[3]左衡.新主流大片的一次“內(nèi)卷化”生產(chǎn)——評影片《奪冠》及其制造模式[ J ].當(dāng)代電影，2020（11）：41-44.

[4]李春雷，王玉迪.身體敘事下中國體育電影的民族精神建構(gòu)研究——以《奪冠》為例[ J ].電影評介，2020（19）：13-16.

[5]豆瓣評論[EB/OL].（2020-07-30）[2023-03-28].https：//movie.douban.com/subject/34930862/comments？sort=new_score&status=P.

[6][8]陳志敏.淺析紀(jì)錄片《棒！少年》的人物形象塑造[ J ].北方傳媒研究，2021（05）：69-72，80.

[7]豆瓣電影.“導(dǎo)筒”對導(dǎo)演許慧晶專訪[EB/OL].（2020-08-05）[2023-03-28].https：//movie.douban.com/review/12775803/.

[9]王靖恪，顧春先.我國體育紀(jì)錄片的特點(diǎn)、問題與創(chuàng)新路徑[ J ].青年記者，2022 （16）：93-95.

[10]Ryan Hutzler，“The Next Frontier： China”[EB/OL].[2023-01-15].https：//sabr.org/journal/article/the-next-frontier-china/.

[11]沙青青.在新中國打棒球：一項(xiàng)體育運(yùn)動的境遇變遷及其多重角色[ J ].中共黨史研究，2014（02）：45-54.

[12]林莉麗.《棒！ 少年》導(dǎo)演許慧晶：潛心創(chuàng)作努力生存，中國電影報(bào)[N].2020-12-17（08）.