作者簡(jiǎn)介：王明飛，曾供職于濟(jì)南局集團(tuán)公司，已退休。發(fā)表散文、詩(shī)歌作品百余篇。

人生中有各種時(shí)光。孩提時(shí)光、校園時(shí)光、軍營(yíng)時(shí)光、旅行時(shí)光……而我有四十二年的鐵路時(shí)光，涵蓋了我全部的職業(yè)生涯。我十分珍惜這一段時(shí)光，把有關(guān)鐵路的老物件珍藏起來，作為我與鐵路情緣的紀(jì)念。

一把檢點(diǎn)錘

我收藏著一把檢點(diǎn)錘。檢點(diǎn)錘是鐵路檢車的工具，每個(gè)檢車員手中都握有一把檢點(diǎn)錘。檢車員被譽(yù)為“車輛醫(yī)生”，檢點(diǎn)錘就是“聽診器”。用檢點(diǎn)錘敲擊車輪，發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曧憽Ｇ宕鄲偠?，余音裊裊，說明車輪狀態(tài)良好。如若聲音發(fā)悶就要注意了，可能車輪出現(xiàn)了裂紋或松動(dòng)，要跟上仔細(xì)檢查，進(jìn)一步分析判斷。

檢車員都希望有一把得心應(yīng)手的檢點(diǎn)錘。20世紀(jì)70年代中期我參加鐵路工作時(shí)，被分配到車輛段。當(dāng)時(shí)看到師傅們手中的檢點(diǎn)錘，頓時(shí)眼前一亮。錘頭是銀白色不銹鋼的，錘的上部是圓錐體帶八棱角，中部是扁圓形，下部是錐形圓柱體。再配上一尺多長(zhǎng)帶花紋的木把手，木把的造型也很講究，連接錘頭的前部呈扁粗狀，中部呈流線型略變細(xì)，后部握手的部位變粗，尾部收?qǐng)A。簡(jiǎn)直就是一件工藝品。我欣賞著師傅的檢點(diǎn)錘羨慕不已，愛不釋手。后來我也有幸成為一名檢車員。

檢車員要有眼觀六路耳聽八方的本事。20世紀(jì)70年代的鐵路車輛安裝的輪對(duì)，還沒有達(dá)到全部是輾鋼整體車輪。有不少是在輪輞上壓裝輪箍組成的冷鐵輪，容易出現(xiàn)裂紋和松動(dòng)。為了不耽誤接發(fā)列車，我們檢查大隊(duì)都是分組就餐。有一次，我的師父正在待檢室里吃飯時(shí)，聽見外面作業(yè)的錘聲有異常。他放下碗筷來到車輛跟前，通過對(duì)車輪仔細(xì)敲打和鑒別，發(fā)現(xiàn)了裂紋，隨即扣車修理，這讓我欽佩至極。

我努力跟師父學(xué)習(xí)技術(shù)，檢車中使用檢點(diǎn)錘敲打車輛是有程序的，要做到錘到、眼到、耳到、心到，用檢點(diǎn)錘來為車輛把脈，用眼睛來發(fā)現(xiàn)車輛故障，用耳朵來辨聽車輛異音，用心來分析故障原因和維修方法。錘到僅是作業(yè)程序的引導(dǎo)，每個(gè)部位都要避免漏檢，關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)隱患，防止事故發(fā)生。錘聲叮當(dāng)是檢車員對(duì)車輛的愛撫慰問，是檢車員與車輛的交流對(duì)話。工作中，我逐漸悟出了一個(gè)道理，對(duì)于職業(yè)不僅需要堅(jiān)守一份責(zé)任，更需要擁有一種情懷。

老鐵路飯盒

一天，老伴整理櫥柜時(shí)看到了一個(gè)多年不用的立式飯盒，問我還留不留，我一把提起這久違了的老伙計(jì)。這種鋁制飯盒的橫斷面形似豬腰子，被人稱為“腰子飯盒”。它曾是老輩鐵路工人普遍使用的一種餐具。這和鐵路行業(yè)的工作特點(diǎn)有關(guān)系。鐵路行車工作三班倒，時(shí)間比較長(zhǎng)，作業(yè)流動(dòng)分散，工作中至少要吃兩頓飯。這種飯盒的容量比較大，攜帶方便，受到鐵路工人的喜愛。

最早認(rèn)識(shí)這種飯盒是我上小學(xué)時(shí)在電影《紅燈記》中看到的。在“粥棚脫險(xiǎn)”一場(chǎng)戲中，李玉和一手提著紅燈，一手提著這種飯盒，來到粥棚和地下交通員接頭。李玉和把“密電碼”藏在飯盒中，對(duì)好暗號(hào)正要交接時(shí)，來了日本鬼子。在地下交通員的掩護(hù)下，他機(jī)智地往飯盒里倒上粥，成功瞞過了日本鬼子的搜查。這一幕給我留下了深刻的印象。李玉和是鐵路扳道工，看來這種飯盒同鐵路工人的淵源還很長(zhǎng)呢。

參加鐵路工作后，看到同事們不少在用這種飯盒。我們列檢所檢車員白班夜班輪換三班倒，值班中要吃兩頓飯，雖然車間有小食堂（伙食團(tuán)），但夜班是不炒菜的。加上離作業(yè)地點(diǎn)較遠(yuǎn)，要橫跨十多股鐵路，來回不方便。伙計(jì)們便用這種飯盒帶飯，在間休室的鐵爐子上加熱。有的干脆自帶大米做干飯。這種較深還帶提手的飯盒很好用。

鐵路上最喜歡用這種飯盒的主要群體是火車司機(jī)。他們要在值乘的途中吃飯，“腰子飯盒”成為他們出乘必備的首選裝備。在機(jī)車上加熱很方便，蒸汽機(jī)車用蒸箱，內(nèi)燃機(jī)車用電爐。旅客列車的司機(jī)還好說，可提著飯盒到餐車上去打飯。最苦的是貨物列車的司機(jī)，貨車的交路不如客車正點(diǎn)率高，行車調(diào)度一般是壓貨?？?。貨車在中間站待避時(shí)間是不確定的，貨車司機(jī)吃飯問題不能得到保證。這時(shí)，“腰子飯盒”的作用得到著重體現(xiàn)。曾經(jīng)聽一位火車司機(jī)說，他在機(jī)車上連續(xù)吃了五頓飯。無論是做米飯還是煮掛面，全靠這個(gè)飯盒。

現(xiàn)在條件好了，沒有人再用這種“腰子飯盒”了，可是我仍然舍不得丟掉它，是它陪伴我踏入社會(huì)的第一站。曾深受鐵路人喜愛的“腰子飯盒”里面儲(chǔ)存著幾代鐵路人的往事記憶。它浸透著老鐵路人工作生活的煙火氣，帶著那個(gè)時(shí)代的溫度和印記。聽說“腰子飯盒”被不少地方的鐵路博物館珍藏。作為鐵路老物件之一，它已經(jīng)成為鐵路歷史的見證物。

遠(yuǎn)逝的汽笛

1985年底，濟(jì)南人民廣播電臺(tái)負(fù)責(zé)跑工業(yè)交通口的劉記者找到我說需要錄制一段蒸汽火車頭的汽笛聲，用于即將到來的元旦的節(jié)目開頭。當(dāng)時(shí)，我在濟(jì)南鐵路分局宣傳部分管新聞報(bào)道工作。那時(shí)，濟(jì)南機(jī)務(wù)段已經(jīng)完成了由蒸汽機(jī)車向內(nèi)燃機(jī)車的轉(zhuǎn)型換代，而濟(jì)南西機(jī)務(wù)段從20世紀(jì)80年代籌建之初就是內(nèi)燃機(jī)車，濟(jì)南鐵路上已經(jīng)很少能夠看到蒸汽機(jī)車的身影了。我咨詢了分局調(diào)度所的機(jī)務(wù)調(diào)度，得知只有張店機(jī)務(wù)段還有蒸汽機(jī)車在運(yùn)行，主要是牽引短途貨物列車到濟(jì)南西站，而且一天沒有幾趟車。

我陪劉記者來到了濟(jì)南西機(jī)務(wù)段。在段黨委宣傳的協(xié)助下，了解到晚上零點(diǎn)左右，有一趟由張店機(jī)務(wù)段蒸汽機(jī)車牽引的列車在濟(jì)南西站下行場(chǎng)出發(fā)。

我們提前來到了下行編組場(chǎng)，等待張店機(jī)務(wù)段的本務(wù)機(jī)。劉記者放置好錄音設(shè)備后，拿著麥克風(fēng)做好錄音的準(zhǔn)備。隆冬臘月，編組場(chǎng)的夜晚寒風(fēng)凜冽，橫跨線路燈橋上的探照燈把編組場(chǎng)照得如同白晝，濟(jì)南西車輛段列檢的檢車員們正在緊張作業(yè)，為出發(fā)的列車進(jìn)行最后的檢查。

張店機(jī)務(wù)段的蒸汽機(jī)車駛進(jìn)了編組場(chǎng)，是五個(gè)大輪對(duì)的前進(jìn)型機(jī)車。連掛上車輛后，我上前跟火車司機(jī)說明了情況，請(qǐng)求他讓汽笛聲和排氣聲大一些，火車司機(jī)爽快地答應(yīng)積極配合錄音。前方亮起綠色信號(hào)燈，運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)發(fā)出開車信號(hào)，汽笛一聲長(zhǎng)鳴，那氣沖霄漢的聲波，在夜空中回蕩著。同時(shí)機(jī)車發(fā)出排氣聲和車輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響，組成了鏗鏘有力的火車交響曲，牽引著列車浩浩蕩蕩地駛出車站。我們順利地完成了錄音工作。

車輛檢車員和火車司機(jī)是工作聯(lián)勞協(xié)作工種?；疖?guó)Q笛作為鐵路聽覺信號(hào)，是統(tǒng)一按照《鐵路技術(shù)管理規(guī)程》操作的。車輛連掛機(jī)車組成列車后，列車開出前要進(jìn)行制動(dòng)機(jī)的全面試驗(yàn)。試驗(yàn)過程中，鳴笛一短聲是制動(dòng)，鳴笛兩短聲是緩解，鳴笛一長(zhǎng)聲是開車，這是我們之間的“暗語(yǔ)”。

蒸汽機(jī)車已走進(jìn)了博物館，汽笛聲消失在歷史的風(fēng)煙之中，被收藏在老一輩的記憶深處。我們這一代鐵路人有幸經(jīng)歷了蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車和高鐵時(shí)代的歷史跨越。

如今，風(fēng)笛、電笛在萬(wàn)里鐵道線上伴著風(fēng)馳電掣的列車?yán)^續(xù)回響……