“蔡瀾人生智慧三部曲”（全3冊）

“蔡瀾人生智慧三部曲”（全3冊）

蔡瀾 作品

湖南文藝出版社/2023.4/144.00元

蔡瀾

祖籍廣東潮州，現居中國香港。作家，生活家，美食家，電影人，主持人?！缎轮芸纺甓壬罴遥堕_講啦》特邀講師，《舌尖上的中國》《風味人間》總顧問。吃喝玩樂無不在行，文學、電影、書法、金石樣樣精通。著有《我喜歡人生快活的樣子》《學做妙人》《人間好玩》《過好這一生》《命運好好玩》等。

本書是寫給讀者的人生智慧三部曲，分為《人間好玩》《過好這一生》《命運好好玩》，作者在書中分享了他好玩的人生智慧：在玩樂中體驗人生；生活充實，人就有信心。有心人自會從作者的小品文式文字中看到他的豁達，獲得啟發(fā)與智慧。

料理鐵人

《料理鐵人》曾是20世紀90年代日本最窮奢極欲的烹飪節(jié)目，當時日本經濟繁榮，一集《料理鐵人》的食菜費用高達七百一十一萬美金！這個節(jié)目非常成功，連續(xù)拍攝了七年，直到今天仍然持續(xù)影響著全世界的烹飪節(jié)目。

來自全球的名廚包括阿蘭·帕薩德（Alain Passard）和皮埃爾·加涅爾（Pierre Gagnaire）都被吸引到《料理鐵人》里，每周與日本的“鐵廚”們比拼廚藝。節(jié)目組欣賞我對食材的認識，邀請我擔任客席裁判。我答應了他們，因為他們也答應讓我暢所欲言。其他裁判點評起來都比較客氣，只有我是例外，所以日本人給我取了一個花名——“辛口”，用現在的網絡詞匯來說，就是“毒舌”。

當最佳“鐵廚”道場六三郎向我呈獻一份龍蝦的時候，我對他說：“把它拿走，這龍蝦太硬了?！?/p>

他深深地向我鞠了一躬，并接受了我的點評，說：“是的，我煮過頭了?！?/p>

現場觀眾齊聲歡呼，他們已經對客氣的點評感到厭煩，所以他們愛聽我的點評。

我應邀出席了很多次，在節(jié)目當中，我開始留意到裁判團并不是每次都公平。

節(jié)目里總共有三位裁判，其中兩名是日本人。他們與電視臺沆瀣一氣，因為他們覺得如果日本“鐵廚”經常落敗，會讓他們丟了面子，所以那兩位日本裁判總是給日本“鐵廚”高分，讓他們擊敗挑戰(zhàn)者。

這件事讓我覺得很惡心，所以我制訂了計劃來對抗他們。

每次評分的滿分是十分，兩位日本裁判因為骨子里的客氣，評分不會太極端，經常會給日本“鐵廚”八分，給挑戰(zhàn)者五分或六分。如果我覺得挑戰(zhàn)者烹調得比較好，我會直接給挑戰(zhàn)者十分，給“鐵廚”零分，這讓我欣賞的挑戰(zhàn)者的平均分數比日本“鐵廚”高。這個方法成功了數次，后來電視臺變聰明了，把裁判團的人數增加到四人或五人，我漸漸對這個節(jié)目失去了興趣，并從此不再出席。

值得慶幸的是，作為客席裁判出現在這個節(jié)目上為我打開了日本最好的各家餐廳的大門。就算是世界知名的Nobu餐廳，當我在沒有預訂的情況下進入他們位于紐約翠貝卡（TriBeCa）區(qū)的餐廳，也把我當成貴賓招待。幾年之后，我離開了電影行業(yè)，與一群美食愛好者吃遍全球，總能在日本最好的餐廳為大家預訂到位置。

不久之前還發(fā)生了另一件趣事，我突然收到一大筆肖像權使用費。原來，有一家彈珠機公司用了《料理鐵人》的節(jié)目內容來設計彈珠游戲，他們將最難進的洞口命名為“辛口”！

一種叫作“電影導演”的怪物

在四十年的電影工作生涯中，我遇到過無數導演，他們每一個都是怪物。

以前導演的形象是掛著墨鏡，戴著貝雷帽，整天抽著大雪茄，身旁總有一個對講機，坐在一張凳子上，背后寫著“導演”二字。之后，導演的形象變成了長發(fā)嬉皮士，穿著牛仔褲，形象一點都不權威。但他們都有一個共同點，就是為達目的不擇手段，甚至可以犧牲任何人。

怎樣成為一個導演？有些是紅褲子出身（編者注：從底層的場工、劇務做起，有豐富的基層經驗），有些是正統(tǒng)電影學院畢業(yè)，更有些是憑著他們的個人專長成為了導演。當功夫片最流行的時候，連龍虎武師都有機會成為導演。曾經有一位臺灣導演，當日本攝影師告訴他拍攝當天差了點“色溫”時，那位導演大發(fā)脾氣?！吧珳亍笔强抗庠磥碚{節(jié)的，比如蠟燭可以帶來偏暖、偏紅的光，正午的陽光則會帶來偏冷、偏藍的光。那時候天仍亮著，那位龍虎武師出身的導演不明白為什么攝影師不能拍攝。他以為是燈光設備所引起的問題，便轉向制作經理，命令他說：“明天你多帶點‘色溫！”

傳統(tǒng)的導演最喜歡大喊“NG！”，意思就是“No Good！”。當他們走進攝影棚時，導演為了顯示他的權威，即使演員的演技很好，也會刻意地喊“NG”。拍攝外景時，如果天氣不好，他會下令停止拍攝。不過，就算天氣再好，他也會停止拍攝的。一個年輕的助理無奈地問道：“為什么？”

“云的位置不對，你這傻子！”導演怒罵助手。

年輕的導演們會用雙手制作一個無形的方框，并在他們走進演播室的那一刻大喊：“從這里拍攝！”老派的歐洲導演習慣一鏡到底，稱作“大師鏡頭”。從那里你開始越來越緊地拍攝，將它們編號為1、3、5、7、9。一側的拍攝完成后，你從另一側拍攝時修改了角度，并將它們編號為 2、4、6、8、10。

由于缺乏經驗，年輕的導演經常會忘記拍3或8，然后一切都要重新開始，這時候攝制組就罵聲震天。

不過工作室制度也有一些好處，我們這些監(jiān)制可以在導演前面看到樣片。樣片是電影未經處理和剪輯的版本，將不同鏡頭拍攝的影片拼接在一起時并不按順序。

經驗豐富的制片人可以看出這個故事是否講得妥當，并會命令導演補拍。

舉個例子：一個反派角色被警察追捕時爬山逃生，最后跌倒身亡。

1.反派爬上來的全鏡頭。

2.假人摔倒的全貌。

3.他死了的鏡頭特寫。

我們會要求導演添加一個反派角色腳踩到松動的石頭的特寫，然后是他尖叫的特寫——“啊！”，這是讓場景變得生動起來的方式。

一些新生代導演的問題是他們很少讀書，他們從其他電影中吸收了一些片段，這使他們的電影成為二手的。這就是為什么觀眾厭倦了所有這些特效電影。藝術電影可能很無聊，但它們有自己的觀眾。如果你決定制作它們，就必須了解它們的局限性。不能指望把一部藝術電影拍成票房大片，我總是向導演解釋這一點，但他們從不聽。

在邵氏的時候，我們一年拍四十部電影。當時，作為一個熱血的年輕電影愛好者，我問老板邵逸夫：“如果我們一年拍四十部電影都賺錢，就不能拍一部有藝術感但會虧錢的電影嗎？”

他笑著回答：“如果我們拍了三十九部賺錢的電影，一部不賺錢的電影，為什么不拍四十部都賺錢的電影？”

“作為電影制片人，你沒有藝術良心嗎？”香港影評人問我。我笑著回答：“我是有良心的。我的良心是為電影業(yè)的投資者賺錢?！?/p>