薛巍
我們每天都在不停地跟人談話:接送孩子時(shí)跟其他家長聊幾句,上班時(shí)跟客戶談、跟老板和同事談,在家跟孩子、配偶談,有空時(shí)跟爹媽談。我們都是談話大師——很多時(shí)候說的都是套話、客氣話,大部分時(shí)間都在拐彎抹角、試探、躲閃。《紐約客》的一篇文章說:“如今我們的社會(huì)充斥著糟糕的談話,部分原因是它在互聯(lián)網(wǎng)和電視上提供了更多有趣的內(nèi)容。談話不是聊天(太不置可否),不是辯論(太多爭論),不是座談會(huì)(太學(xué)術(shù))……我們彼此交談不僅是為了發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意,也是為了分享委屈和歡樂、比較各自的經(jīng)驗(yàn)、表達(dá)同情或覺察胡扯?!?/p>
英國18世紀(jì)文人約翰生博士喜歡談話、善于談話,而且對談話做過一些剖析。他說欲掌握談話的藝術(shù),第一得有知識(shí),得有談資;第二得有駕馭語言的能力;第三得有想象力,把事物置于常人看不見的那種境界;第四得鎮(zhèn)定自若,要有一種百折不撓的決心。這四條中,第二、第三可能是比較難的,談資誰都有一些,談個(gè)不停的也大有人在,但談得縱橫捭闔又鞭辟入里,讓聽者聽得心花怒放、心悅誠服,這樣的人就是人生導(dǎo)師了。約翰生說:“對理性的存在來說,最讓人中意的愉悅是在自由、輕松的對話中交流思想。在談話中,經(jīng)驗(yàn)消除了懷疑,仁慈消除了競爭,只要不冒犯別人就可以暢所欲言,別人只為了開心而傾聽?!彼门喔脑捳f:“讀書使人充實(shí),交談使人敏捷,寫作使人精確?!?/p>
約翰生不僅懂文學(xué)、政治,也懂教育、生活。在雷諾茲爵士家吃飯,約翰生大談各種酒的品質(zhì),他說波爾多紅葡萄酒酒勁太弱,“一個(gè)人就是被它淹死也不會(huì)醉,波爾多是孩子們喝的,波特酒才是成人喝的,但想當(dāng)英雄就得喝白蘭地。佛羅倫薩的葡萄酒最次,只能飽飽眼福,卻飽不了口福,既不興味,又不提神”。
約翰生還說他懂美食,說他都可以寫一本烹飪書?!叭绻咽巢牡男再|(zhì)搞清楚了,花樣少照樣可以做出好菜肴。我告訴你什么是最好的鮮肉,什么是最好的牛肉,什么是最好的塊肉,怎么挑選仔雞,各種蔬菜的當(dāng)令期?!庇腥苏f格拉斯夫人的《烹飪術(shù)》已經(jīng)很好了,他說他翻閱過,發(fā)現(xiàn)里面把硝石和普魯涅拉鹽說成不同的物質(zhì),明顯寫得很馬虎。
一個(gè)沒有知識(shí)又沒有想象力的人,該怎么跟人交談呢?約翰生出了一個(gè)主意:若要受到眾人普遍歡迎,談話之道莫過于敘事?!皫缀跞巳硕紣勐牣?dāng)代史話,因?yàn)閹缀跞巳硕寂c某位名人有著某種或真實(shí)或想象的關(guān)系,對于聲譽(yù)日隆的名字都有一種或褒或貶的愿望。虛榮心與好奇心常常攜手合作。”放在今天,等于說可以跟人聊網(wǎng)上購物、聊視頻節(jié)目、聊讀書。
鮑斯威爾說,約翰生的談話比他的著作還有價(jià)值,但約翰生不同意這種觀點(diǎn),他說不要妄圖從言談中獲得足夠的知識(shí)?!爸R(shí)的基礎(chǔ)必須靠讀書打。大原則也必須來自書本,言談之中永遠(yuǎn)得不到一個(gè)體系。關(guān)于一個(gè)問題的言談必須從百人中匯集起來。一個(gè)人這樣得到的是一條真理的諸多部分,這些部分又彼此相差千里,所以他永遠(yuǎn)看不到全貌。”東聽一句、西聽一句,不如看某個(gè)領(lǐng)域的五本書。
【原載《三聯(lián)生活周刊》】