阿納托利·阿列克辛

“我希望你今后別再犯我犯過(guò)的錯(cuò)了！”媽媽經(jīng)常這么說(shuō)。

但是，要想不再犯她犯過(guò)的錯(cuò)，我得先知道它們究竟是什么錯(cuò)。于是，媽媽不停地跟我嘮叨。

我對(duì)媽媽犯過(guò)的一個(gè)錯(cuò)印象特別清楚。我知道，媽媽“錯(cuò)過(guò)了從事偉大藝術(shù)的時(shí)機(jī)”，不過(guò)，她在“小藝術(shù)”里表現(xiàn)得很棒！

我把業(yè)余文藝活動(dòng)叫作“小藝術(shù)”。對(duì)此爸爸總是跟我爭(zhēng)。

“角色沒(méi)有大小之分！這是斯坦尼斯拉夫斯基（俄羅斯演員、導(dǎo)演、戲劇教育家、理論家）的觀點(diǎn)。你不能不聽(tīng)他的?！庇幸淮伟职终f(shuō)，“莫斯科的大劇院旁邊有一座小劇院，但它之所以被稱為小劇院，絕對(duì)不是因?yàn)樗却髣≡翰??！?/p>

“可是媽媽自己說(shuō)的，她錯(cuò)過(guò)了從事偉大藝術(shù)的時(shí)機(jī)。”我反駁道。

“她有資格這么說(shuō)，你沒(méi)有。藝術(shù)是藝術(shù)，才華是才華！”爸爸認(rèn)為，世界上幾乎人人都有才華?；蚨嗷蛏俣加小巳硕加校怂?。不過(guò)媽媽尤其有才華！

我逐漸意識(shí)到，與偉大的藝術(shù)相比，“小藝術(shù)”可以更充分、更突出地展現(xiàn)自我。比方說(shuō)，職業(yè)的戲劇演員只是演戲而已，可是媽媽卻能在戲劇小組、合唱隊(duì)，甚至文學(xué)小組里展現(xiàn)自己的才華。

有時(shí)，媽媽在參加完業(yè)余歌手的演唱會(huì)之后，會(huì)問(wèn)爸爸最喜歡哪首歌，爸爸就會(huì)試著哼唱兩句，可他卻唱不好，因?yàn)榘职譀](méi)有樂(lè)感。什么歌被他唱出來(lái)都是同一個(gè)調(diào)子。

我們家里的所有東西從來(lái)都不上鎖，除了一個(gè)抽屜，爸爸用來(lái)保存相冊(cè)的抽屜?！皨寢尠缪莸慕巧薄幸槐镜姆饷嫔鲜沁@么寫(xiě)的。另外一本的封面上寫(xiě)的是“媽媽演唱的歌曲”，還有一本封面上寫(xiě)的是“媽媽創(chuàng)作的詩(shī)歌”。

我們經(jīng)常從一座城市搬到另外一座城市，因?yàn)榘职质墙ㄖと耍獮椴煌墓S“擴(kuò)大規(guī)?！?。我們搬到一個(gè)地方，擴(kuò)大工廠的規(guī)模，然后再搬到另外一個(gè)地方……

不過(guò)，在搬到新的地方之前，爸爸一定會(huì)打聽(tīng)那里有沒(méi)有俱樂(lè)部或者文化宮。如果有，他就會(huì)說(shuō)：“可以去！……”

搬家不是一件輕松的事情。可媽媽卻裝出一副很樂(lè)意的樣子。

“瞧，那兒有合唱隊(duì)呢，”有一次她對(duì)爸爸說(shuō)，“可我好久都沒(méi)唱過(guò)歌了！”

“誰(shuí)讓我只會(huì)干現(xiàn)在這行呢？”爸爸似乎有些愧疚。

“到處走走比待在一個(gè)地方不動(dòng)有意思多了，”媽媽說(shuō)，“詩(shī)里都是這么寫(xiě)的，歌里也都是這么唱的。”

盡管爸爸很清楚，媽媽是在安慰他，但他相信那些詩(shī)和歌曲。

我們已經(jīng)在這座大城市里住了差不多三年半了，爸爸在這里擴(kuò)大冶金工廠的規(guī)模。搬家之前他照例打聽(tīng)了一下關(guān)于文化宮的事。他了解到文化宮開(kāi)設(shè)的小組種類齊全，活動(dòng)很多，而且少兒活動(dòng)也組織得非常好。

“我不想讓你再犯我犯過(guò)的錯(cuò)，接觸美的世界不能太遲，”媽媽對(duì)我說(shuō)，“是時(shí)候了！……你更喜歡什么，唱歌還是跳舞？”

我選了唱歌。

搬過(guò)來(lái)幾天后，媽媽就帶我去了建筑工人文化宮。我們事先了解到，合唱隊(duì)的指揮是一位“優(yōu)秀的教師”，他的名字叫作維克托·馬卡羅維奇。

我們?cè)陂T上寫(xiě)著“小廳”的大房間里見(jiàn)到一個(gè)女孩。她把樂(lè)譜架在漆黑的鋼琴蓋上，輕聲地哼唱著。

“在哪兒能找到合唱隊(duì)的負(fù)責(zé)人？”媽媽問(wèn)。

女孩合上樂(lè)譜，我看到封面上寫(xiě)的是“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（德國(guó)作曲家）”。

“他們會(huì)唱巴赫的作品呢！”媽媽立刻沖我小聲地說(shuō)。“維克托·馬卡羅維奇在哪兒？您能告訴我們嗎？”

媽媽用“您”來(lái)稱呼與巴赫交流的女孩。

“他在走廊上，”女孩回答，“走……我?guī)銈內(nèi)ァ！?/p>

我們來(lái)到掛滿照片的走廊上。墻上的那些照片里，有人在唱歌，有人在跳舞，有人在扮演奧斯特洛夫斯基（俄羅斯劇作家）的劇本里的商人。

媽媽仔細(xì)地觀察著文化宮的一切，如同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富、見(jiàn)識(shí)過(guò)各種船只的水手正在打量他要駕駛著出海的新船。

我覺(jué)得媽媽在跟自己較勁。她不想表露出絲毫的驚訝，因?yàn)槔暇毜乃质遣粫?huì)一驚一乍的。但同時(shí)她又想用自己對(duì)業(yè)余文藝活動(dòng)的熱愛(ài)來(lái)感染我，所以就時(shí)不時(shí)地為文化宮的建設(shè)者們叫好：“有意思……他們可真厲害！點(diǎn)子不錯(cuò)。”

腋下夾著巴赫樂(lè)譜的女孩拐了個(gè)彎，那里似乎就是走廊的盡頭了，有兩個(gè)洗手間?！八谀莾?，”女孩說(shuō)，“跳得正高興呢！……”

只見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的瘦削老頭從一個(gè)弓著腰的男孩背上跳了過(guò)去，又撐到第二個(gè)男孩的背上準(zhǔn)備跳。第一個(gè)男孩直起身來(lái)，老頭跳過(guò)去之后站到了他的位置上頂替他。

“他這是……在干什么？”媽媽問(wèn)。

“玩跳背游戲。”女孩說(shuō)完就夾著“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫”走了。

我們走到個(gè)子不高的老頭跟前，兩個(gè)男孩此時(shí)正逐一從他背上跳過(guò)去。從他臉上的表情來(lái)看，仿佛他正在做一件自己最喜歡的事情。

“對(duì)不起，您……是維克托·馬卡羅維奇嗎？”媽媽不太有把握地問(wèn)了一句。

彎著腰的老頭從下往上地看了她一眼。

“對(duì)，我是。我們這是在……做準(zhǔn)備活動(dòng)呢?！?/p>

“我知道，”媽媽回應(yīng)說(shuō)，那語(yǔ)氣仿佛她認(rèn)識(shí)的所有指揮都喜歡玩跳背游戲似的，“我兒子想報(bào)名參加你們的合唱隊(duì)。”

“太好啦！”維克托·馬卡羅維奇大贊一聲，好像我是一位著名的歌唱家，而他早就在期盼我的到來(lái)似的。接著，他恢復(fù)到了正常的站姿，然后問(wèn)了我一句：“你叫什么名字？”

“米沙·庫(kù)圖索夫……”

“太好啦！”維克托·馬卡羅維奇又大贊一聲。突然，他似乎變得有點(diǎn)兒不好意思了，急著把玩游戲時(shí)從褲腰里露出來(lái)的襯衫下擺塞回去。

我和媽媽轉(zhuǎn)過(guò)臉去，看到一個(gè)表情嚴(yán)厲的女人，她的一頭秀發(fā)讓她看上去顯得非常年輕、漂亮，濃密而卷曲的頭發(fā)在腦后盤(pán)成一個(gè)大大的發(fā)髻。有些人的臉完全不會(huì)讓你想起它過(guò)去的樣子，而這張臉卻似乎時(shí)時(shí)都在提醒你它往昔的風(fēng)韻。

“我們?cè)撻_(kāi)始了吧？”女人問(wèn)了一句。

我一下子就明白了，她也是個(gè)指揮——是指揮整個(gè)合唱隊(duì)還是只指揮維克托·馬卡羅維奇，我一時(shí)還不能確定。

維克托·馬卡羅維奇仿佛察覺(jué)到了我的不解，介紹說(shuō)：“這位是我們的伴奏和指揮！瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜……”

“是第二指揮。”她解釋道，似乎想說(shuō)：“不必夸大我的頭銜，重要的不是頭銜！”

“對(duì)了，米沙想報(bào)名參加我們的合唱隊(duì)?！本S克托·馬卡羅維奇說(shuō)。

跟他的反應(yīng)不同，瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜沒(méi)有稱贊說(shuō)“太好了”。她吃驚地問(wèn)道：“現(xiàn)在？！排練的時(shí)候？”

“我們聽(tīng)他試唱一下也沒(méi)關(guān)系吧？就讓其他人再休息一會(huì)兒?！?/p>

“哦，既然您覺(jué)得可以……”

瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜轉(zhuǎn)身朝小廳走去。維克托·馬卡羅維奇追了上去，一邊走一邊說(shuō)，不知是在道歉，還是在證明什么。與此同時(shí)，他又在她的背后偷偷朝我們揮了幾下手，意思是說(shuō)：快跟上！

我們進(jìn)到了小廳里。

“鎮(zhèn)靜點(diǎn)兒?！眿寢屝÷暥凇５矣X(jué)得自己已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)了。

瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜坐到鋼琴旁，它就像一面黑色的鏡子，閃閃發(fā)光。我看到了自己和維克托·馬卡羅維奇映在琴蓋上的兩張臉。媽媽站在稍遠(yuǎn)處，以此表明她只是陪我來(lái)而已。

我覺(jué)得，鋼琴之所以能夠如此閃耀，是因?yàn)楝敿欲愃ね呶骼镆蚰群亲o(hù)有加，她的一切都很完美：無(wú)論是雙手、衣裙，還是頭發(fā)。

“那么，你是叫米沙？”維克托·馬卡羅維奇說(shuō)。

“米沙·庫(kù)圖索夫。”

“太好了！就跟庫(kù)圖佐夫（指的是在1812年俄法戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗拿破侖軍隊(duì)的俄羅斯陸軍統(tǒng)帥米哈伊爾·伊拉里奧諾維奇·格列尼謝夫-庫(kù)圖佐夫）差不多！……”

我自己也不止一次地想過(guò)，我們家的姓以前應(yīng)該就是“庫(kù)圖佐夫”，但是爸爸或者他的某個(gè)先輩（性格跟他差不多的人）出于謙虛把第三個(gè)字給換了。

“隨便唱首歌吧，米沙?！本S克托·馬卡羅維奇提出。

在家里媽媽告訴過(guò)我，她說(shuō)我得跟著合唱隊(duì)負(fù)責(zé)人哼唱不同的旋律。可他卻讓我自己唱首歌。

“他在家里經(jīng)常唱呢！”媽媽介紹說(shuō)。其實(shí)在我們家唱歌的只有她。

“那你最喜歡哪首？”維克托·馬卡羅維奇問(wèn)我。

“最喜歡的？”媽媽重復(fù)了一遍問(wèn)題，“古典的還是現(xiàn)代的？這兩類作品他都會(huì)唱?！?/p>

頭一天晚上我們已經(jīng)練好了媽媽最喜歡的那首《鶴》，還有《黑桃皇后》里的一首童聲合唱曲。

“隨便唱一首柴可夫斯基的曲子吧，”媽媽提議說(shuō)，那口氣就像即便要我唱舒伯特（奧地利作曲家）、穆索爾斯基（俄羅斯作曲家）、里姆斯基-柯薩科夫（俄羅斯作曲家、指揮家、音樂(lè)教育家）的任何一首曲目也不在話下，“那就唱一首《黑桃皇后》里的吧！童聲合唱曲……”

瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜似乎就是在等這句話：她隨即摁響了琴鍵。我便開(kāi)始唱……但馬上就停了下來(lái)。

“還是唱那首《鶴》吧?！蔽冶硎尽?/p>

瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)又開(kāi)始彈琴，我只能鼓足勇氣唱完了第一段。

“或許不用伴奏會(huì)好些？”合唱隊(duì)指揮向瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜提議，那語(yǔ)氣就像是在道歉。

“您說(shuō)了算?！彼卮?。

我明白，要是沒(méi)有伴奏，我的嗓音就會(huì)完全失去保護(hù)，變得孤零零的。出于害怕，我像報(bào)幕員似的冒出了一句：“比才（法國(guó)作曲家）的作品！選自歌劇《卡門》的兒童歌曲！”

這首歌我們?cè)趯W(xué)校的音樂(lè)課上學(xué)過(guò)。

“說(shuō)得對(duì)！”維克托·馬卡羅維奇稱贊道，“歌劇《卡門》是喬治·比才創(chuàng)作的?！苯又涯樲D(zhuǎn)向瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜，又加了一句：“他喜歡音樂(lè)！”

她輕輕地合上了琴蓋，像是畫(huà)上了句號(hào)。

“我和您從來(lái)不騙孩子，維克托·馬卡羅維奇。這孩子既沒(méi)有辨音能力，也沒(méi)有嗓子，還缺乏節(jié)奏感！”

“跟我爸一樣！”我心里想。

瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜轉(zhuǎn)頭又沖著媽媽說(shuō)了一遍：“沒(méi)有嗓子，也沒(méi)有辨音能力！不過(guò)，這其實(shí)沒(méi)什么大不了的?！?/p>

媽媽挽起我的手，高傲地挺直了胸膛。

“您別著急，”維克托·馬卡羅維奇趕忙安慰她，“毫無(wú)疑問(wèn)，他有嗓子……”

“嗓子和聽(tīng)力每個(gè)人都有，當(dāng)然，除了聾啞人！”瑪加麗塔·瓦西里耶夫娜解釋道。

媽媽又挺了挺胸膛。

維克托·馬卡羅維奇把她攔住了，他似乎不想放棄我。

“來(lái)，你再報(bào)一遍‘比才的作品！，還有后邊的那些話……”

我就又說(shuō)了一遍。

維克托·馬卡羅維奇得意地看了一眼自己的助手。

“聽(tīng)見(jiàn)了？！您還說(shuō)‘沒(méi)有嗓子。我們正好需要一個(gè)節(jié)目主持人，需要一個(gè)開(kāi)朗、可愛(ài)的男孩！”

媽媽幫我扣上了所有的上衣紐扣。

“讓他當(dāng)主持人，您同意嗎？”維克托·馬卡羅維奇問(wèn)道。

“當(dāng)主持人？同意。”媽媽回答。

她自己第二天報(bào)名參加了文學(xué)小組，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間她在寫(xiě)詩(shī)。