馮驥才

來自天上干燥清爽的風(fēng)，忽吹得我衣飛舉，并從袖口和褲管鉆進(jìn)來，把周身滑溜溜地?fù)釀?。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風(fēng)景，不明白數(shù)日前那個酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，一夜之間崩潰？身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年里周身不適。好像不經(jīng)過一次冷處理，他的身體就會發(fā)酵。他生在新加坡，祖籍中國河北；雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大，血液里肯定還執(zhí)著地潛在著大自然四季的節(jié)奏。

四季是來自于宇宙的最大的拍節(jié)。在每一個拍節(jié)里，大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強(qiáng)的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉(zhuǎn)，合。這四個字恰恰就是四季的本質(zhì)。起始如春，承續(xù)似夏，轉(zhuǎn)變?nèi)羟?，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命全都依從著這一拍節(jié)，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏么？

女人們孩提時的記憶散布在四季；男人們的童年往事大多是在夏天里。這由于，我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲。蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角；每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細(xì)節(jié)，也都與昆蟲有關(guān)。比如妹妹一見到壁虎就發(fā)出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓，比如同班一個最好看的女生頭上花形的發(fā)卡，總招來蝴蝶落在上邊；再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親的無比強(qiáng)大。后來父親挨斗，挨整，寫檢查；我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作的內(nèi)容之一。這時候父親那種強(qiáng)大感便不復(fù)存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都發(fā)生了變化。

在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。惟有在此后艱難的人生里，才體會到苦夏的滋味?？鞓钒褧r光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領(lǐng)悟到“苦”字的分量?？啵巧钪械拿?。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的“苦”字的下邊。然而一半的“苦”字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的愿望竟然去之千里，你該怎么想？

于是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅(jiān)忍的苦斗的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。強(qiáng)者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強(qiáng)者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結(jié)果？我卻每每進(jìn)入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我這個反常的性格習(xí)慣。我太熟悉那種寫作久了，汗?jié)竦母觳舱吃跁啦Ａ系拿烂顭o比的感覺。

在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點(diǎn)兒悲壯。友人說，我在這音樂情境里已經(jīng)放進(jìn)去太多自己的故事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，并告訴他我的音樂體驗(yàn)。音樂的最高境界是超越聽覺；不只是它給你，更是你給它。

年年夏日，我都會這樣體驗(yàn)一次夏的意義，從而激情迸發(fā)，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。

今年我還發(fā)現(xiàn)，這伏夏不是被秋風(fēng)吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——

夏天是被它自己融化掉的。

因?yàn)?，夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致地發(fā)揮。但誰能像它這樣，用一種自焚的形式，創(chuàng)造出這火一樣輝煌的頂點(diǎn)？

于是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過眼前的遼闊的秋、悠長的冬和遙遠(yuǎn)的春，再一次邂逅你，我精神的無上境界——苦夏！

（月川摘自人民文學(xué)出版社《世間生活》）