文易玲
在綠意濃厚、昆蟲蠢動的夏日,閱讀龐余亮的散文集《小蟲子》,正應(yīng)景。
《小蟲子》全書近18 萬字,有30 余個篇章,每篇提到一種或多種鄉(xiāng)下生活中可見的小蟲子,約40 余種。該書以小男孩“老害”的童年視角來敘述,老害就是童年的龐余亮。小蟲子們是他的玩伴,是他的敵人,是他的玩具,是他的食物,也是他的零花錢。他吃小蟲子,“蜜蜂屎”,“蜜蜂蛋”,螞蟻“黑芝麻飯”;他玩小蟲子,把螻蛄踩出鞭炮響聲,把袋蛾的睡袋解開,把獨角仙拆解組合;他欣賞小蟲子,瓢蟲像彩色圖釘,蝴蝶落滿河灘像不同顏色的花,螳螂、蜻蜓和知了都穿了喬其紗……
《小蟲子》被譽為中國版的《昆蟲記》,是向法布爾《昆蟲記》的致敬之作。兩者有一定的相似性,更有著明顯的不同?!独ハx記》是一部科普文學(xué)作品,昆蟲是主角,科普介紹各種昆蟲,兼具知識性、趣味性、審美性和哲理性;而《小蟲子》則是一部回憶性散文集,人是主角,講述的是老害與各種小蟲子之間或敵或友、或愛或憎、斗智斗勇的故事。在老害眼里,蜻蜓會欺負他,鼻涕蟲會來找他尋親,天??此麜r目光里全是挑釁,灶馬會偷窺并嘲笑在廚房偷吃飯團的他。
《小蟲子》的書名和封面都充滿童趣與蟲趣,但細細讀之,會發(fā)現(xiàn)這本書并不是簡單的童趣回憶,也不只是蟲趣科普,它有一雙潮濕的翅膀——饑餓和孤獨,當然,它還有一雙隱形的翅膀——愛與恩情?!跋x子什么都知道。”寫小蟲子是表,寫多子女家庭孩子童年的孤獨與被忽視,寫窮人家掩埋在灰塵之下的愛與被愛,才是核。因而,在其簡潔輕盈明快的文字風(fēng)格里、短句短段居多的敘述節(jié)奏里、細膩豐富節(jié)制的情感觸角里,我們能品到時濃時淡的苦澀,能看到童年的成長與蛻變,也能搜尋到或粗糙或細膩的甜與暖。
書中有兩篇最讓我感覺溫暖。一是《螢火蟲,銀簪子》:有一晚,他抓了一些螢火蟲,放進洗過一百遍的農(nóng)藥瓶里,做了一盞“玻璃燈籠”,請坐在黑暗中發(fā)呆的母親欣賞。突然,一只最大最亮的螢火蟲飛落到母親頭上,像一支“銀簪子”在閃爍,那幅畫面太美,他不敢呼吸,不敢說話,母親也沒說話。那支“銀簪子”和母親那晚后來說的話、唱的童謠,至今還在他的記憶深處閃閃發(fā)亮。二是《知了與小傻瓜》:一個夏夜,從來不想管閑事的父親突然問他想不想吃烤知了。父親在一棵楊樹下燃起火堆,然后爬上楊樹使勁跺樹,知了紛紛掉落進樹下火堆里。父親從滾燙的火堆里扒拉出三只烤知了遞給他吃,并對他說了三聲“小傻瓜”?!盁o數(shù)夜晚無數(shù)星光無數(shù)灰燼,統(tǒng)統(tǒng)會過去的,但他徹底記住了這個消滅了三個‘小傻瓜’的夏日夜晚”,也記住了那晚父親的活潑、調(diào)皮和溫情。
龐余亮是家里的第十個孩子,父母忙于應(yīng)對生計,童年的他就好比是一只無人關(guān)注、野蠻生長的“小蟲子”,只好與各種奇怪好玩的小蟲子作伴,并有著“老害”這樣獨特的小名。含淚微笑寫《小蟲子》,是他對童年時光的償還。小蟲子不僅是他的玩伴玩具,也是命運派遣來慰藉他這個苦孩子的糖果,是他的人生好導(dǎo)師。小蟲子引導(dǎo)他前行,引導(dǎo)他成長,引導(dǎo)他愛上寫作,引導(dǎo)他慢慢蛻下孤獨和蒙塵的潮濕翅膀,長出一對愛與被愛的溫暖翅膀。
在《小蟲子》的扉頁,龐余亮寫道:“獻給那些總被認為無用的孩子們,在大人看不到的地方,他們都會飛?!钡拇_,在大人看不到的地方,我們每個曾經(jīng)的孩子、當下的孩子都是一只“小蟲子”,我們都有一雙隱形的翅膀,都在蓬勃生長,都在溫暖向光,都在努力飛翔。