陳通
大山里“藏”著一把“金剪刀”
1980年出生的高美華有著一手剪紙絕技,但她猶如隱居深山的世外高人一般,始終不為世人所知。直到2011年,她被評(píng)為丹東市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,大家才知道,原來在這大山深處竟然還“藏”著一把“金剪刀”。
記者從沈陽出發(fā),5個(gè)半小時(shí)后,才順著南古河的一條支流繞進(jìn)了保安村。村子比較偏僻,2006年這里才接通了第一根電話線,村里唯一一條與外界聯(lián)系的土路在2009年才鋪上水泥,如今已有許多破損處。最顯眼的是家家戶戶門口的大柴垛,碼得又高又整齊,像用尺子量出來的一樣,顯得庭院非常整潔。據(jù)說,碼柴垛是這里的風(fēng)俗,代表了每戶家庭的門面,誰家的柴碼得好,就說明這家的主人勤快、干凈、能干活,因此,這里的大柴垛倒是有了些“比拼”的意味。
村子里不太容易看到年輕人,因?yàn)榇謇餂]有村辦企業(yè),附近的就業(yè)機(jī)會(huì)也不是很多,許多年輕人就走出大山,到縣城或者更遠(yuǎn)的地方去謀生,留下的多是老人領(lǐng)著剛會(huì)走路的孩童。
這里人均不到一畝耕地,一些人家會(huì)在附近的山上放蠶補(bǔ)貼家用,也有人會(huì)把家中的羊趕到山上放牧,山上的植被豐富,是羊群最肥美的牧場。山腰處盛產(chǎn)黑果花楸,這是一種可以控糖減脂的山果,前些年還有人想把果子制成飲品賣給城里人,但終因運(yùn)輸和保管的成本過高而不了了之。
山腳下的小路旁,香椿芽矗立在枝頭,已經(jīng)有些日子了,并沒被采摘。農(nóng)院門前的苞米倉邊,幾個(gè)老人聚在一起,一邊聊天,一邊磕打簸箕里野菜上的泥土。汽車在一片雞鳴犬吠中駛過,惹得路邊的老人紛紛回頭,或許在村里能看到陌生的車輛也算是一件新鮮事吧。
今天故事的主人公——高美華早早就等在村委會(huì),她是村上的婦女主任,1200多人的村子,每天要處理的事情還是不少的。高美華因腰脫剛住了一周院,如今行動(dòng)有些遲緩,無法久坐,面色還有些憔悴。不過當(dāng)她拿起剪刀和紅紙時(shí),整個(gè)人的氣場馬上變了一個(gè)樣兒。
一張紙經(jīng)過幾次折疊,用鉛筆輕輕勾勒一個(gè)輪廓,再用剪刀剪去多余的部分。在下剪刀時(shí),經(jīng)過折疊的紙容易位移,因此需要先把紙裝訂一下,以免剪出來的圖案大小不一致,這是高美華在實(shí)踐中摸索出來的小技巧。她和記者一邊聊天一邊剪,僅僅幾分鐘,一個(gè)對(duì)稱性很強(qiáng)的蝴蝶紋樣就呈現(xiàn)在她的手中。
高美華說:“我沒學(xué)過畫畫,畫線稿只是一個(gè)參考,剪的時(shí)候并沒有完全按照線稿。許多圖案都在心里裝著,想怎么剪就怎么剪,這只蝴蝶的翅膀是螺旋紋,再剪一個(gè)蝴蝶的話可能就是鋸齒紋?!薄坝袥]有剪錯(cuò)的時(shí)候?”記者問?!耙郧坝?,現(xiàn)在沒有了。即使剪錯(cuò)了,我也能馬上修改過來,或者剪成另外一幅圖,也會(huì)很漂亮?!备呙廊A補(bǔ)充道,“這就是熟能生巧吧?!?/p>
與剪紙相伴的日常
剪紙是中國最古老的民間傳統(tǒng)工藝之一,具有強(qiáng)烈的民族特色和成熟穩(wěn)定的藝術(shù)特征。古老的剪紙出自鄉(xiāng)間,常見的是以寓意吉祥的圖案為主,也可剪出花鳥魚蟲、亭橋風(fēng)景等圖案。以前剪紙是女紅的必修技巧,后來隨著女性解放,女性可以外出工作,不再被空間所束縛,因此剪紙的技藝傳承的速度也有所放緩。
高美華從五六歲起就開始和外婆學(xué)習(xí)剪紙。那時(shí)候家里非常窮,沒有多余的紙張來剪,外婆就用撿來的樹葉教她剪成各種造型,或者把剪下來的碎紙收集在一起讓她自由發(fā)揮。經(jīng)常外婆在炕上剪一個(gè)大的圖樣,她就在旁邊跟著學(xué),剪一個(gè)小的圖樣。
每逢年節(jié)或者村里誰家辦喜事,都會(huì)來請(qǐng)外婆去剪窗花,高美華還記得當(dāng)時(shí)的情景:“那時(shí)候用的紙都是糊窗戶用的窗欞紙,白色的,沒有其他顏色,不好看。外婆就把剪好的小貓圖案拍到木板上潤濕,利用點(diǎn)著的松明子發(fā)出的煙熏木板,不一會(huì)兒白紙被熏黑,手上的小白貓就變成了小黑貓?!?/p>
那時(shí)候,紅紙五角錢一大張,高美華會(huì)省下零花錢去偷偷去買一張紅紙拿回家剪。為了省紙,她從來不剪大幅的作品,甚至還能拿一些邊角料重新創(chuàng)作。為了獲取更多“好看”的紙,她還盯上了香煙的包裝紙,無論是外面印有花花綠綠圖案的煙盒還是里面的錫箔紙,她都會(huì)剪出豐富有趣的作品。
高美華剪紙的工具是媽媽平時(shí)裁剪衣服的剪刀。當(dāng)時(shí)又瘦又小的她拿著一把大大的剪刀,畫面看著有些滑稽,但是高美華使用起來絲毫不覺得費(fèi)勁。別的小孩子都在外面跑跳打鬧,可她整天沉浸在剪刀和碎紙拼湊出來的世界中,玩得不亦樂乎。
姥姥教給她很多剪紙的技巧。將紙折疊兩次或者三次后再開始剪,所得的花紋就是四面或者六面均齊的形狀。折疊剪紙所得的圖案更有韻律感,多用于剪制喜字花和頂棚花。
陰刻是剪去表示物象結(jié)構(gòu)的輪廓線,在大的塊面中表現(xiàn)出線條,能讓效果厚重、結(jié)實(shí)、分量感很強(qiáng),有一種強(qiáng)烈的對(duì)比感,被剪掉的空白組成圖案,線與線不相連接。陽刻則與陰刻相反,剪掉空白部分保留輪廓線。圖案的線條是實(shí)心的,線線相連,使圖案流暢清晰、玲瓏細(xì)致。
不過對(duì)高美華來說,最難的還是下剪子的第一步——刺孔。剪紙要遵循從里到外的順序剪,由于折疊過的紙有一定厚度,剪刀不容易刺穿,再加上她年紀(jì)小,力氣不夠,因此每次刺孔都很費(fèi)勁。無論是媽媽的裁衣剪刀,還是文具盒里的折疊剪刀,都很難在紙上隨心所欲地刺孔,直到長大后她才擁有了一把屬于自己的專用剪刀。
工欲善其事,必先利其器,現(xiàn)在她家里的剪刀有十多把,大的小的、長的短的,各式各樣,足以應(yīng)對(duì)不同質(zhì)地的材料。專業(yè)的剪刀不僅要足夠尖和鋒利,適合精細(xì)手作,在剪紙過程中容易穿透紙張,旋轉(zhuǎn)自如,還要刀口完全吻合,里口面相互交疊,形成“鵝毛縫”,使得剪切力度增加,不易出現(xiàn)卡口咬口情況。另外,剪軸處還可以調(diào)節(jié)松緊,使剪切的動(dòng)作更輕松地完成。
在高美華隨身的小包里,剪刀、訂書器、膠棒、鉛筆、尺子等是常備物件,只要有時(shí)間,她就隨時(shí)拿出工具剪個(gè)小作品。她喜歡剪紙,看見什么就剪什么,剪什么就像什么。
這么多年,總共剪過多少作品她自己已經(jīng)記不清了,僅是近幾年參加展會(huì)正式展出的作品就有二百多幅,其中代表作《春夏秋冬圖》等七幅作品被丹東市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心永久收藏,代表作《滿堂彩》在“非遺過大年進(jìn)萬家”系列活動(dòng)中,獲得優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
剪紙的天賦
鋪一張紅紙,畫喜歡的花樣,用剪子鉸,用剪尖挑挖,纖細(xì)的一花一葉、一眉一眼,沉溺情景,不知?dú)q月悠長。
小時(shí)候的高美華剪紙像著了魔,無論看到什么好看的圖案,她都會(huì)馬上剪下來。她還跟著父親去小賣店撿煙盒,回來把煙盒紙剪成小狗、小貓、小花等圖案,壓平后分門別類地摞成一摞摞的,藏在自己心愛的小匣子里,再用鎖頭鎖上,才能安心睡覺。
剪紙需要極強(qiáng)的空間想象力,尤其是紙張經(jīng)過三折四折后,還能準(zhǔn)確地找到相應(yīng)位置。腦子里有圖案,再用剪刀剪出來,這是一個(gè)空間想象力的實(shí)踐過程,只有不厭其煩地反復(fù)練習(xí)才能達(dá)到心摹手追的程度。
學(xué)校美術(shù)課上,老師教同學(xué)們畫馬,高美華在課桌底下偷偷地剪出了一匹“飛馬”。老師看到后很生氣,質(zhì)問她:“你看見誰家的馬長翅膀?”她不服氣地說:“動(dòng)畫片《非凡的公主——希瑞》里希瑞騎的馬就有翅膀?!?/p>
小伙伴們知道她會(huì)剪紙,天天找她玩,甚至還會(huì)拿鉛筆、田字格本和她交換剪出的小動(dòng)物。因?yàn)槟莻€(gè)年代帶顏色的紙張稀少,每次她都會(huì)用蠟筆把剪好的小動(dòng)物涂上顏色后再分給大家。
有一年正月初三一大早,小伙伴們就呼哧帶喘地跑到高美華家,每個(gè)人手里還抱著一大捧紅紙。原來,這些孩子把家家戶戶門上貼的春聯(lián)和福字偷偷撕了下來,拿給她剪紙用。整個(gè)村子的春聯(lián)無一幸免,氣得許多大人追到了高美華家討說法。
剪紙藝術(shù)是一門“易學(xué)”卻“難精”的民間技藝,除了熱愛以外,天賦也必不可少。高美華從小就在剪紙方面展現(xiàn)出了驚人的才華。
上小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校組織繪畫比賽。高美華不會(huì)畫畫,就在剪紙上動(dòng)起了腦筋。她看到雜志里有一頁彩圖上印著慈禧的畫像,于是拿起剪刀在白紙上“復(fù)刻”了這張畫像。老師檢查作品的時(shí)候,一下子看到了這張夾在圖畫本里的精美剪紙,不相信它出自于一個(gè)小學(xué)生之手,直到高美華從書包里拿出了雜志里的原畫……
中國民間結(jié)婚時(shí)在新人的居室中,常常會(huì)貼上一些“囍”字,表示喜上加喜、雙喜臨門的意思,因此剪“囍”字算是剪紙技藝的基本功。好的手藝剪出的“囍”字筆畫勻稱、結(jié)構(gòu)均衡、邊緣整齊。簡單的“囍”字只需要三刀就能剪出來。
有一年冬天的早晨,高美華還沒起床,院門就被人敲得叮咣作響。原來那天是同村老楊家姑娘出嫁的日子,一家人忙活了好幾天,正日子早晨貼囍字的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)之前準(zhǔn)備的貼紙找不到了。去鎮(zhèn)上現(xiàn)買肯定來不及了,這可急壞了一家人。這時(shí)有人想到了高美華會(huì)剪紙,于是這家人一大早就來到她家“搬救兵”。
當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗是出閣女方家里所有的家電、家具、門窗上都要貼上囍字,需要的數(shù)量不少。救場如救火,高美華馬上穿好衣服開始折紙,僅僅花了一個(gè)多小時(shí),便剪出了大小二十多張不同樣式的囍字,解了鄰居家的燃眉之急。
像這種救急的事兒,高美華沒少干。有一次,她去參加婚禮。按照慣例,席頭是給娘家客中最年長的人留出來的兩桌,這兩桌除了有和其他桌相同的菜品外,還多出魚、雞、肘子、丸子四樣菜,而且這四樣菜都要“沾紅”,就是在端菜上桌時(shí),菜上要有紅囍字,以顯示這兩桌客人的身份尊貴。
但是菜快上齊的時(shí)候,主人才發(fā)現(xiàn)忘記準(zhǔn)備沾紅的囍字了。高美華知道后悄悄地來到后廚,拿出隨身帶的剪刀,在紅紙上一拐一扭地剪了起來。隨著熱菜出鍋,端上去一道菜,高美華就剪出一幅囍字貼在上面,有的是蝴蝶狀的,有的是梅花型的,各式各樣,沒有重復(fù)。驚得客人張大了嘴巴,追問主人如此精美漂亮的貼紙是在哪里買的,自己都從來沒見過。
高票當(dāng)選婦女主任
高美華熱愛剪紙,從五六歲拿起剪刀開始,幾乎每天都會(huì)剪出大量的作品,從未間斷過。但是為了照顧家人,中間有6年的時(shí)間,她不得不放下了心愛的剪刀。
2005年,婆婆得了腦出血,經(jīng)搶救后雖然脫離了生命危險(xiǎn),但是完全喪失了生活自理能力,智力也如小孩子一般,脾氣更是喜怒無常。丈夫是護(hù)林員,要經(jīng)常巡山,有時(shí)還要住在山上,因此照顧婆婆的重任就落在了高美華的身上。她每天要給婆婆喂飯,但是神志不清的婆婆不僅會(huì)把飯碗打翻,還經(jīng)常對(duì)她連打帶罵。為了幫助婆婆做康復(fù)訓(xùn)練,身高一米五多的高美華要架著比她高胖的婆婆在地上練習(xí)走路,每天兩次,每次20分鐘。婆婆身上使不上勁兒,所有的重量都要壓在她的身上,也就是在那個(gè)時(shí)候,高美華落下了腰脫的病根。
久臥在床的人容易生褥瘡,高美華每天要給婆婆擦幾遍身體。老人癱瘓?jiān)诖?,大小便都要在床上解決,高美華就親自為她接屎接尿。老人容易便秘,高美華買來開塞露,甚至用手摳,糞水經(jīng)常濺得滿臉滿身,她也從無怨言。丈夫既感動(dòng)又心疼,逢人便說:“她照顧我媽比我這個(gè)當(dāng)兒子的都強(qiáng)?!?/p>
就這樣,高美華照顧了婆婆三年多,直到老人離世。就在她剛想緩口氣的時(shí)候,自己的父親也得了腦出血,癱瘓?jiān)诖病R驗(yàn)槟赣H患有精神分裂,需要藥物控制,平時(shí)的生活都是由父親照顧,現(xiàn)在父親動(dòng)不了了,高美華就把父母接到了自己家中照顧。
都說“久病床前無孝子”,但高美華認(rèn)為,父母把自己養(yǎng)大,自己一定要讓他們老有所養(yǎng)、老有所依,這是最樸素的人倫之道。
神志不清的父親已經(jīng)分不清白天和晚上,每隔十幾分鐘就會(huì)喊一聲,或是大小便或是翻身,高美華都要過來檢查一下。因此,那幾年她也從沒睡過一個(gè)囫圇覺,只有偶爾空閑的時(shí)候,她會(huì)靠在墻上瞇上一會(huì)兒,整天腦袋都是昏昏沉沉的,每天最怕的事就是在半夜聽到有人喊自己的名字。
父親的癥狀和婆婆當(dāng)年有所不同,他有一只手可以動(dòng)彈,這也加大了高美華照顧的難度,因?yàn)樘稍诖采系母赣H會(huì)把紙尿褲撕成一塊塊的,甚至還會(huì)用牙咬,把床單也撕成一條條的。
有一天晚上,正睡覺的高美華聞著屋里有股臭味,趕忙開燈下地來到父親床前,發(fā)現(xiàn)父親竟然把大便抹得滿頭滿臉滿床。那一刻,高美華的眼淚唰地流了下來,她知道父親的病情又嚴(yán)重了,因?yàn)樗呀?jīng)不知道喚人了。
照顧婆婆三年多,又照顧父親兩年多,在將近6年的時(shí)間里,高美華先后送走了兩位癱瘓的老人,自己也熬得渾身是病,人都快垮掉了。她盡心竭力照顧老人的事跡在不大的村里傳開了,大家也都親眼見證了“孝”文化是如何在高美華身上體現(xiàn)的。2021年,高美華高票當(dāng)選了保安村的婦女委員會(huì)主任,因?yàn)槔习傩招湃嗡?/p>
誰家有難事都會(huì)想到她
保安村比較偏遠(yuǎn),開車從村委會(huì)到太平哨鎮(zhèn)上,單程大約需要30分鐘;到寬甸縣城里則需要翻過幾座山,大約要一個(gè)半小時(shí)。因此,村里幾乎家家都會(huì)買一輛小汽車,不論車貴賤,只圖出門方便。村里是不通快遞的,如果誰去鎮(zhèn)里辦事,村民們就會(huì)把取件碼給他,等他帶回來后各自再去村委會(huì)領(lǐng)取,所以每當(dāng)有人去鎮(zhèn)上,回來的時(shí)候車?yán)锶臐M滿的都是快遞。
袁長珍老人74歲了,一個(gè)人生活,房子蓋在了山腳下,距離其他鄰居非常遠(yuǎn)。村子里隔三差五的會(huì)有賣菜的汽車進(jìn)來,給村民們配送一些米面油菜和生活物資,但是因?yàn)槔先俗〉钠h(yuǎn),補(bǔ)給車無法開到,因此老人的生活存在很大的隱患。為了讓老人的生活得到及時(shí)有效的照顧,當(dāng)時(shí)村里安排老人去了養(yǎng)老院,但老人住不習(xí)慣,再三堅(jiān)持又回到了自己的家中。
怕老人獨(dú)居出意外,高美華每天都要給老人打一個(gè)電話,詢問吃的喝的夠不夠,還有沒有其他的生活困難?!扒皟商炖先苏f想吃大骨頭了,我就跑到鎮(zhèn)上去買。她的腿腳不方便,我就在家做好了給她端上去。”高美華說。
有一年冬天,老人給她打電話,說家里的燈不亮了,她半夜頂著風(fēng)雪到老人家檢修電路;老人在家摔倒,頭磕了個(gè)大包,她急忙帶著村醫(yī)趕到老人家中治療……
疫情期間,除了為自行排隊(duì)的村民做核酸檢測外,高美華還要帶著醫(yī)護(hù)人員上門為年齡大、身體狀況不好、無人照顧的老人做檢測。
當(dāng)時(shí)她的女兒剛剛出生5個(gè)多月,還在哺乳期,她從中午12點(diǎn)一直忙到晚上8點(diǎn),自己顧不上吃喝,更顧不上孩子?;丶铱吹酱采橡I得哇哇大哭的女兒,她才疲憊地脫下厚厚的防護(hù)服。那一刻,她的臉上、身上都是濕漉漉的,分不清究竟是汗水還是淚水……
疫情期間,藥品緊張。為了讓村里的老人少折騰,高美華帶著工作人員挨家挨戶地上門送藥。保安村全長超過14公里,從村西到村東,她每走一遍都要花上大半天時(shí)間。
胡平、胡華老哥倆將近七十歲,沒結(jié)過婚,和近九十歲的母親生活在一起。高美華進(jìn)屋的時(shí)候,正趕上老母親病情嚴(yán)重,整個(gè)人蜷縮著,半跪在床上,用枕頭抵著胸口,呼吸有些困難。
看到這個(gè)場景,高美華又心酸又自責(zé),覺得自己的工作沒做到位。她親自喂老人吃完藥,把屋子里臟亂的東西收拾清理了才離開。之后只要有時(shí)間,她就會(huì)給胡家兄弟打電話詢問老母親的康復(fù)情況。幾天后,老人的病情徹底痊愈,胡家老哥倆對(duì)高美華千恩萬謝,感謝她在這特殊時(shí)期里還能想著他們一家。
因?yàn)楦呙廊A心眼好、心腸熱,所以誰家有事第一個(gè)都會(huì)想到她。高美華說,村子里獨(dú)居的老人多,不僅是因?yàn)樽约菏菋D女主任,大家都在一個(gè)村里住著,住了好幾十年了,哪能看著老人沒人管呢。
高美華還有一個(gè)愿望,她想在村里建一所老年公寓,既能讓這些老人的生活起居有人照料,又能讓他們依舊生活在這里,抬頭能看到親切的大山,出門能踩到熟悉的土地。
把剪紙傳承下去
作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,高美華一直利用業(yè)余時(shí)間傳承剪紙手藝。2017年,高美華被聘為西門外小學(xué)“滿族藝術(shù)校外輔導(dǎo)員”。2019年,高美華又成為太平哨中心小學(xué)少年宮輔導(dǎo)員。高美華說:“剪紙容易上手,花銷少,不僅能豐富孩子們的課余生活,還不會(huì)給家庭造成過重的負(fù)擔(dān)。尤其農(nóng)村一直有貼窗花的風(fēng)俗傳統(tǒng),有氛圍感,因此剪紙?zhí)貏e適合農(nóng)村的孩子?!?/p>
每次高美華接受采訪的時(shí)候,都會(huì)帶上班里的一兩個(gè)學(xué)生,她想讓這些孩子見一見世面,同時(shí)也能激發(fā)他們對(duì)剪紙的熱情。除了一些傳統(tǒng)圖案和技法外,她還會(huì)教孩子們剪一些他們喜歡的圖案,她認(rèn)為讓剪紙更貼近生活,才能更好地傳承下去。
同村的8歲女孩小玲就是看了高美華剪紙的過程,才對(duì)剪紙入迷的。她每天回家都會(huì)拿著安全剪刀剪呀剪。一天,孩子的奶奶找到高美華:“美華呀,你上俺家去看看小玲吧,這孩子把她爸的賬本剪了,氣得她爸要揍她呢。”高美華趕忙來到小玲家,安撫家長情緒后說:“你看地上剪下的這些碎紙很工整,也挺好看的,說明孩子還真有剪紙的天賦呢?!?/p>
2023年,高美華家庭被中華全國婦女聯(lián)合會(huì)評(píng)選為“全國最美家庭”,對(duì)她的評(píng)語這樣寫著:“她秉承著中國婦女樸素、孝順、智慧、勤勞的優(yōu)秀品質(zhì),踐行和培育了良好家風(fēng),為孩子作出了榜樣,雖是一些平凡的小事,但用最淳樸的方式,踐行始終?!?/p>
(感謝寬甸滿族自治縣婦聯(lián)協(xié)助采訪)
編輯/宋凌燕
在素有“八山一水一分田”之稱的遼寧省寬甸滿族自治縣境內(nèi),海拔不足900米的大頂山實(shí)在算不上出名。這里地處偏遠(yuǎn)、人煙稀少,背靠青山湖,渾江在山腳下形成了U型峽谷,只因其特殊的地形及濕潤的氣候,形成了獨(dú)特壯觀的四季云海,大頂山才在驢友圈里有了些名氣。每當(dāng)晨曦來臨之時(shí),在山巒起伏的崇山峻嶺之間,會(huì)彌漫著一片浪漫無比的云海風(fēng)光。山谷與山澗被一片蒼?;\罩,白云翻滾著云海撲面而來,不是仙境勝似仙境。
在大頂山的另一側(cè),連綿的山崗?qiáng)A出一條狹長的平原向東延伸,直到被南古河水?dāng)r住。保安村依勢而建,1200余口人,分布在這片狹長的土地上,從西到東,超過14公里。高美華從小生在這里長在這里,很少出去,即使結(jié)婚,也僅是從一組嫁到了二組,只有每周要到鎮(zhèn)上學(xué)校給孩子們上剪紙課,她才會(huì)走出村子。