韓振遠(yuǎn)

自駕驅(qū)車近千公里，頭天晚上八點(diǎn)鐘到北京，第二天清晨九點(diǎn)，我要在京郊農(nóng)村租間房子。

已經(jīng)是南六環(huán)，就到北京西南真正的城鄉(xiāng)交界處了，女兒還繼續(xù)往南走。身旁，新修的八車道大路光鮮亮麗，讓人誤以為還在城里。背后不遠(yuǎn)處，是個(gè)叫作地鐵站的地方。北京的地鐵進(jìn)入郊區(qū)，就從地下冒出來，在高高架起的軌道上奔馳，地鐵就變成了城市軌道交通，簡(jiǎn)稱城軌或輕軌，這名字怪怪的，除了工作人員，大概沒人這么叫。地鐵站前，是一條上下六車道公路，在我的印象中，那里的車輛似乎從來都塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾年來就沒有動(dòng)過。道路兩旁，新建成的高檔小區(qū)里，乳白色的別墅和同樣乳白色的高層住宅樓相間，氣宇軒昂，高貴得讓人自卑。兩三年間，房?jī)r(jià)已從兩三萬一平米，飆升到五六萬。再往南走，城市味道漸漸消失，先是圈起來的地，一片連一片，成為城市與農(nóng)村之間的緩沖帶，綠色的鐵網(wǎng)已有銹跡，多處被撕開了口子。從我第一次來這里到現(xiàn)在，已過去五年，還一直圈著，不動(dòng)工，也不拆除，其中雜樹瘋長(zhǎng)，荒草萋萋。每天不等入夜，道路兩旁的路燈就亮了，一片通明，照出的分明是一個(gè)華麗光鮮的世界。

繼續(xù)往南走，一座村莊擋在十字路口，路面驟然變窄，路口兩側(cè)也是一條東西向的現(xiàn)代化街道，若城市與鄉(xiāng)村的分界線，劃得濃墨重彩。路口南邊突然縮為灰頭土臉的二車道鄉(xiāng)間公路，氣勢(shì)如虹的城市像被卡在村口，憋得面紅耳赤，動(dòng)彈不得。又感覺無與倫比的城市擴(kuò)張，硬生生從平靜的村莊劈出一道縫，而且隨著時(shí)間推移，這道縫隙在不斷擴(kuò)大。

沿這道縫隙往里走，就從城市進(jìn)入鄉(xiāng)村，盡管之前有連片的街道和空地過渡，轉(zhuǎn)換得還是太突兀，讓人猝不及防。路兩邊是簡(jiǎn)陋的小店鋪，以前數(shù)過，分別有小飯店十三家，理發(fā)店五家，還有號(hào)稱超市，實(shí)際是小雜貨鋪的商店七八家。讓我感到親切的，是小飯店中有一家山西面館，老板的村子與我老家村子距離只有二十里。店鋪都只有大門，沒有門前，出了大門，就是各種車輛川流不息的公路，各家都把地方利用到極致，門外別說停車，就是站個(gè)人也驚心動(dòng)魄。最駭人的是渣土車和工程車，吼叫著霸道的聲音，噴出黑煙，帶起塵土，經(jīng)過時(shí)，各家小店都渾身戰(zhàn)栗，好像膽小怕事的人，捂了耳朵往一旁躲。路東商店后面是一條鐵路，由北至南縱貫全村，在房舍間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，亮晃晃的，利刃般將村舍劃開一道豁口，不過，從沒有看見過一趟列車經(jīng)過。

人也變了，抬眼所見，到處是衣飾不講究的農(nóng)民和農(nóng)民工，雖然還是京腔，卻是粗聲大氣，偶爾看見衣著講究的俊男靚女，反而感覺與周圍環(huán)境不協(xié)調(diào)。

這是個(gè)已經(jīng)被城市擴(kuò)張震驚得跳了好幾跳的村莊。北京城已踅摸到了村口，滲透到街面，踅摸到每一個(gè)村民心里。這幾年，我每次來，都能看到窄窄的道路兩旁在緊張施工，許多房子已經(jīng)長(zhǎng)高，還有些房子正在長(zhǎng)高，一家一戶不大的宅基地全都筑起了樓房，像別墅，更像堡壘。升降機(jī)、吊車和水泥罐車將村子攪動(dòng)得惶惶不安，明明就停在自家門前，卻將路堵上了，因?yàn)樽约议T前就是公路。兩邊的汽車排出了村，委屈地鳴叫，不安分地往前插。不過，道路再堵也沒人去管，更沒有人為過往的行人擔(dān)憂。在這里，房子才是老大，建房是天下最理直氣壯的事，任何事情都要給建房子讓路，堵就堵上一會(huì)兒吧。

與別處的房子不同，這里的房子都顯得心事重重。不管正在施工的新房子，還是破敗的老房子，好像都長(zhǎng)著一雙賊亮的眼睛，眨也不眨地盯著北邊的都市。前幾年我初來時(shí)，房子都像村巷里的老農(nóng)，噙一管煙袋，無奈地蹲在墻角，看行人往來。這次來，明顯地感覺到，所有房子都站了起來，神色慌亂，踮起腳尖，伸長(zhǎng)了脖子朝遠(yuǎn)處張望。

城市建設(shè)已逼到村口，村莊心煩意亂，六神無主了。

我不需要這種地方的房子，從千里外的晉南來到京郊，我租房的標(biāo)準(zhǔn)有二，一是安靜，二是便宜。遠(yuǎn)一點(diǎn)，條件差一點(diǎn)，位置偏僻，一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

與車水馬龍的縱向公路相連的，是七八條橫向村巷。要租到安靜而又便宜的房子，就得往里走。選一條較寬的巷子走進(jìn)去，才幾十步，隆隆車聲沒有了，村莊平靜了。九月的京郊天色湛藍(lán)，沒有風(fēng)，八九點(diǎn)時(shí)分，該上班的都上了，該上學(xué)的也上了，巷里很安靜。一位穿暗紅馬褂的老婦人，守著一輛綠色三輪柜車，用很大的幅度掃地，刺嘩刺嘩響。見我和女兒過來，停下來望。巷道一側(cè)有幾家庭院改造的公寓，進(jìn)去問，說是一千元一月，房子大概有十幾平米，帶衛(wèi)生間，我想要的就是這種房子，不想已租完。出來后，掃地的紅馬褂老太太眼睛就亮了，問我們是不是要租房子。我說是。老太太說：這里的房子都貴，跟我走，有便宜的。我說太感謝了?？蠢咸t馬褂上印的字，知道她是村里的保潔工，可能負(fù)責(zé)這一段道路的清潔衛(wèi)生。老太太古道熱腸，素不相識(shí)，為給我找房子，地也不掃了，推起三輪車，往村里走，說自打地鐵修過來，村里租房的人多了，租金蹭蹭往上躥，不過，村里和村口租金差幾倍，只要兩三百元就能租到一間。拐過幾道彎，進(jìn)入另一條巷子了，再走幾步，已經(jīng)從村東走到村西，眼看就要出村，進(jìn)入一戶人家。戶主是個(gè)四十多歲的漢子，見有人來租房，并無多大熱情，沒一句話，領(lǐng)我們進(jìn)入東房。上首是五間北房，可能是房東一家人住的。與東房相對(duì)的西房，已租出去。房間里空蕩蕩，還算干凈。問什么價(jià)格，說是三百元一間，共三間，要一起租出去。

說話間，我猜房主心理。這三間東廂房，在院子里位置最不好，進(jìn)深不大，最多四米吧，開間也不寬，三米多，說是三間，其實(shí)也就三十多平米。因而，要論間而不論面積。我說：我租房子的目的，是要給自己找一個(gè)空間，讀書寫作，并不需要這么大。老太太說：那再去一家，現(xiàn)在年輕人都外出，村里空房多著吶。

沿著巷子七折八拐，又一陣兜轉(zhuǎn)，從村北走到村南，一路走，各家院里的狗隔著大門一路吼叫，音色不同，都好像馬上就沖出來。還有兩家的狗站在樓頂，頭頂藍(lán)天，居高臨下，叫得威風(fēng)八面。雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在這個(gè)陌生的村子里行走，我感到一切都是熟悉的，貼著門神的大門，吊著燈籠的門樓，門前高高的臺(tái)階、院墻內(nèi)的綠樹，轉(zhuǎn)彎處的幾蔓絲瓜，還有從門洞下鉆出的小貓。這一切，與晉南鄉(xiāng)村幾無二致。只是巷道都不寬，各家都寸土必爭(zhēng)，哪怕一小塊犄角旮旯，能砌到墻內(nèi)，絕不留在墻外。走一段，就能看見有人家施工，都是小打小鬧，三五個(gè)工人而已。老太太不時(shí)停下和人打招呼，有時(shí)，感覺周圍沒一個(gè)人，卻見老太太熱情滿懷地說笑，往上看，有人站在墻頭砌磚。

穿過一條甬道般的窄巷，來到一片較寬敞的地方，幾個(gè)人正在打水泥地，聽口音都是外地人。再拐進(jìn)一個(gè)紅磚墻圍起來的場(chǎng)院，里面有三家人，迎面是個(gè)大門緊鎖的小院，西面又是一條窄窄的巷道，拐進(jìn)去，可見兩座刷成灰色的磚門樓，都朝東，走到靠北一家，老太太說：就是這里。身后，墻角下是低矮的狗窩，一只形體巨大的黑色土狗伸長(zhǎng)了脖子，從我們剛進(jìn)來就一跳一蹦，將鐵鏈扯得嘩嘩響，狂吠。老太太呵斥，黑狗嗚咽兩聲，委屈地臥下。這家大門同樣緊鎖，老太太說：下地了，不要緊，我知道鑰匙在哪？說完，在大門右側(cè)的一堆亂磚下翻，果真找到一把鑰匙。老太太很得意，我也感嘆，看來這種藏鑰匙方法，全國農(nóng)村通用，我小時(shí)候，媽就用過這種方法?，F(xiàn)在，妻子還用這方法。就在昨天早上，我來北京之前，剛剛才將藏在大門口隱秘處的鑰匙收拾了。顯然，這家人藏鑰匙的目的與我家不一樣，我們家藏鑰匙，是因?yàn)閷㈣€匙鎖在家里兩次，頭一次，由住在同一條巷的派出所民警搭梯子翻進(jìn)家里取出來，我并沒有汲取教訓(xùn)，只是記住了警察的好。沒過幾天，又將鑰匙忘在家里，這次，那位民警不在，只好自己搭了梯子，爬進(jìn)家里取。后來，就想起了這個(gè)古老的辦法，弄一把鑰匙，藏在門前自以為隱秘的地方。

打開門，門洞里放著一輛電動(dòng)三輪車，車廂里有镢頭和鐵鍬，靠墻放幾袋復(fù)合肥。院子不算大，四分多的樣子，有北房和東西廂房，南邊是前面人家的北房。整體格局和剛看過的那家差不多，都是京郊最普通的農(nóng)家。正是秋收季節(jié)，院子向陽處，攤滿了花生，墻上靠著密密麻麻的芝麻稈。老太太說：這家孩子進(jìn)城住樓房了，家里就老兩口。仔細(xì)看，房子都是標(biāo)準(zhǔn)的京郊農(nóng)村式樣，起架不高，窗戶很大，磚木結(jié)構(gòu)，房頂卻沒有瓦，用水泥抹成坡狀，圓滾滾的。京津冀鄉(xiāng)村常見這種房子，一般都是上世紀(jì)八九十年代的建筑。

那個(gè)年代，是建國后全國鄉(xiāng)村第一次建房熱，剛剛因改革開放有了點(diǎn)錢的農(nóng)民，填飽了肚子后，要做的頭一件事，就是建起一座新房。因?yàn)榧逼?，又因?yàn)槟抑行邼?，那一茬的房子質(zhì)量普遍都不高，材料能省則省，錢能少花盡量少花。同時(shí)，那又是中國北方鄉(xiāng)村建筑史上，第一次告別土坯磚木混構(gòu)，迎來青磚水泥房的時(shí)代?？吹竭@樣的房子，雖未謀面，我已能判斷出房東的大概年齡。因?yàn)?，我也是那個(gè)時(shí)代的人，同樣身處鄉(xiāng)村，同樣在那個(gè)時(shí)代為自己建起了房子。

要看的是西廂房，打開門進(jìn)去，里面空蕩蕩，水泥地面有些地方開裂翹起，白色墻壁還算整潔，整個(gè)屋間只有一個(gè)立柜，黃顏色，簡(jiǎn)樸結(jié)實(shí)略顯粗笨。是伴隨上世紀(jì)八九十年代建房潮打的家具。我在房間走了兩步，立刻聞出有種怪味，潮潮的，似木料發(fā)朽，是那個(gè)年代的味道。房子共兩間，二十多平方米。南面還有一間，單獨(dú)開門。老太太說已租出去了，去看了看，里面堆滿東西，因?yàn)榫o挨著前面人家的房子，陰暗潮濕，不適合居住。

再從院里看這兩間房子，八九點(diǎn)鐘的陽光照在窗欞上，明光燦亮。窗戶下面圍靠的芝麻稈，鐵絲上掛的衣裳，院外棗樹上的鳥叫聲，將房子陪襯出滿滿的田園風(fēng)情。

我和女兒對(duì)這房子還算滿意，主人不在，老太太說：中午一點(diǎn)半，你們?cè)賮?，到時(shí)候家里就有人了。

吃完中午飯，正好是約定的時(shí)間。再去，大門果然洞開，走進(jìn)去，一位六十多歲的老太太正在收拾院里的花生。見我們來，站起身，臉上的皺紋瞬間開出了花。這就是房東太太，個(gè)頭不高，最多一米五，強(qiáng)壯結(jié)實(shí)，花白的頭發(fā)在腦后綰個(gè)髻。臉曬成赤紅色，赤腳穿一雙塑料拖鞋，一看就是常年在田里干農(nóng)活的。我說我租房子，晚上卻不住，也不開火做飯，只是白天過來讀讀書，寫寫字。房東太太說，那敢情好，我這院里，白天也沒人，老頭給人打工，我下地，安靜得很。我問：有沒有桌椅和床鋪。房東太太說：都有，你要住，下午就放進(jìn)去。我說：肯定住，要不要交定金。房東太太不好意思地笑，說：我這人好說話，怎么著都行。我說：那就交了，這幾天我要進(jìn)城，過幾天來時(shí)，全款付清。房東太太說：你看怎么好就怎么著。

又問房東家里情況，她說他們家姓祖，她和老頭同歲，都六十二了，有倆小子，大小子在村里，給村委會(huì)干活。二小子大學(xué)畢業(yè)，在地鐵公司上班。前兩年在燕山買了房子，一家三口都搬過去了。老頭呢，說給別人打工，實(shí)際也是種地，招呼大棚菜。家里還有十畝地，就她一個(gè)人種。我問：都種什么？說：一年兩料，收了麥子種棒子，還種些豆子、花生、芝麻、紅薯，夠自家吃就行了。

前兩年，我與朋友在山西各地農(nóng)村游走數(shù)月采訪貧困村，看到的情況與房東家基本相同。盡管是農(nóng)村，農(nóng)業(yè)也已經(jīng)完全邊緣化，因?yàn)橥晾锱俨怀鰩讉€(gè)錢來，各個(gè)家庭的主要收入已不再是農(nóng)業(yè)，青壯勞力全都外出打工，或做其他與農(nóng)業(yè)無關(guān)的事。雖然農(nóng)民占比還不小，實(shí)際只是戶籍概念上的，真正從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的就是這些留守在村里的老人。

我問：一個(gè)人種這么多地，能忙過來嗎？

房東太太說：機(jī)器種，機(jī)器收，一年就忙這幾天，其他時(shí)間沒事。

正說話，一個(gè)男人走進(jìn)院里，臉色黝黑，腰板筆直，老太太說是她老頭，收工了。老頭看上去比老太太要年輕，老實(shí)巴交的樣子，見院里有生人，生硬一笑，問：來了？再無話，默默走進(jìn)北房里。

問起村子情況，房東太太說：我們這村是方圓最大的村子，兩千多口人，七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，哦，現(xiàn)在叫居民組。你看到了，鐵路東邊，就是第七居民組，剩下的，一條巷就是一個(gè)組。原來，村里地很多，現(xiàn)在少了，從地鐵站那里往南，街道、道路和幾個(gè)小區(qū)，都是我們村的地。

我問：那你們家一定分了不少錢？

房東太太說：沒多少，都是十多年前的事了，那時(shí)候土地價(jià)格低，一畝幾萬塊，按人頭分下來，每人也就幾百塊。

問最近村里是不是又要拆遷？房東太太說：風(fēng)傳多年了。越是拆遷，越要加緊蓋，哪怕剛蓋起來就拆，也能多得些拆遷款。

我說：看起來村里人很有錢?。?/p>

房東太太說：哪有什么錢？都是借的，要不就是親戚朋友湊的。

離開前，我向房東太太交了定金，房東太太交給了我一把鑰匙，是大門上的。交代，以后不管他們?cè)诓辉诩遥M(jìn)來后，將大門閉住，若家里沒人，出去記著鎖門。

租好了房子，卻沒著急再去。每次來京，我先要去西三環(huán)看二哥，這次也不例外。

這些年，作為老齡化社會(huì)到來的標(biāo)志，國內(nèi)新增加了一個(gè)族群，叫老漂族，即隨兒女生活、照顧兒孫的老年族群，二哥是老漂族，我也是。

二哥剛當(dāng)老漂族即租了房子。與我不同的是，他的房子就租在兒子的小區(qū)里，面積很大，價(jià)格極高，每月房租快上萬了。兄弟二人坐在他租的房子里，喝了點(diǎn)小酒，乘興談起了我剛租的房子。二哥極感興趣，說什么時(shí)候過去看看。

又去看了小女兒租的房子。小女兒北漂已四五年，一兩年搬一次家。這次是和一位浙江女孩同租一個(gè)單元。大約六十多個(gè)平方，二居室，共用客廳、廚衛(wèi)。房子很整潔，帶著女孩子的味道，價(jià)格是我租住房子的差不多十倍。

去租住的房子工作已是兩天之后。那天，我是開車去的，因?yàn)橐獛上鋾?、電腦、茶具。房東太太正好在家，見我進(jìn)了院子，問一句：來了。接著，臉上又樂開了花，指著西廂房南面的一間，說：那間房子也租出了。是個(gè)女的，三十多歲，男人跑了，自己帶個(gè)十一二歲的小女孩。

我原以為那間房子早就租出去了?？磥恚繓|太太就是要先將我租的兩間租出去，然后再租這間。

不等我問租了多少錢。房東太太說：這女的會(huì)講價(jià)錢。我都說你這兩間每間三百，那女人只給二百，說她在外面做工，一個(gè)月下來也就兩三千，要供女兒上學(xué)，還要生活，實(shí)在拿不出多余錢租房子，讓我權(quán)當(dāng)做好事，少一百。我這人心軟，就答應(yīng)了。

我朝那邊望，房間外面擺滿各種雜物，灶具、洗衣機(jī)，還有茶幾、盆盆罐罐。那房子太小了，放張床會(huì)占去一多半地方。房東太太和我商量，你看，是不是將她房間的電冰箱放進(jìn)你房間，反正都不用。我說行。房東太太笑，說：我就知道你會(huì)答應(yīng)。

我租的房子已經(jīng)很簡(jiǎn)陋，但與女人租的房子相比簡(jiǎn)直太奢侈，先是大，整整大出一倍。再是向陽。老太太說：你可能沒注意，那天你來時(shí)，那女人就在，看見你了，說一看你就是個(gè)有錢人。

我說：我要是有錢，能來這里租房子嗎？

房東太太說：那敢情是。

這樣算起來，房東家就有三位房客，我和那女人之外，還有一對(duì)四十多歲的夫妻，住在場(chǎng)院口的房子里。那房子也是兩間，紅磚平房，好像是近年來新建的，前后有門，前門正對(duì)巷里那塊空?qǐng)龅?，后門通到場(chǎng)院內(nèi)。我路過時(shí)，看到一個(gè)女人正在后門忙碌。問這對(duì)夫妻是做什么的，房東太太說：他和你不一樣，是做苦力的。問到底干什么活？房東太太說：沒看見門前擺那些東西嗎？這么一說，就想起來了。那座房子前門，擺著一臺(tái)拖拉機(jī)和一輛農(nóng)用汽車，還有旋耕機(jī)、小型收割機(jī)，都油乎乎的，一個(gè)健壯的男人蹲在機(jī)械前修理，一樣油乎乎。這些年，京郊同樣有很多空殼村，種莊稼的全是老年人。弄臺(tái)拖拉機(jī)、收割機(jī)，幫這些老人播種、收割，其實(shí)很有市場(chǎng)。房東太太說：那兩口子是河北廊坊人，在這里也不容易。

我進(jìn)了租住的房間。兩天沒來，里面除了原本放在女人房間的破冰箱，還多了一張桌子、兩把椅子、一張窄窄的鋼絲床和一張中間塌陷的長(zhǎng)沙發(fā)，都是上個(gè)世紀(jì)的舊家具，我在桌子上鋪了張透明塑料桌面，椅面放上墊子，將書從紙箱拿出來，打開電腦，就開始工作了。來北京前，我接到個(gè)活兒，要寫一部古代人物家族史，時(shí)間很緊，必須集中精力，這是我在這里租房子的主要原因。

房東太太開電動(dòng)三輪出去了，院子里很安靜，我很快進(jìn)入了寫作狀態(tài)。等抬起頭，先看到的，是東面院門前的棗樹，青青的棗兒藏在綠葉間，是那種小小的，子彈頭一樣的小棗，輕飄飄的，隨著樹葉拂動(dòng)。這棗樹品種不好，即使成熟了也不會(huì)長(zhǎng)大。房東太太說，這棵樹是她生大兒子那年栽的，快四十年了。

很快就到了中午十二點(diǎn)，大門那邊輕輕響，一個(gè)瘦削的女人推著電動(dòng)車走進(jìn)來，穿一身藍(lán)色衣服，卸下紅色頭盔，露出一頭長(zhǎng)發(fā)，面色黃黃瘦瘦的，一臉憔悴。朝我這邊的窗戶瞟一眼，進(jìn)了相鄰的屋子。這就是房東太太說的租房女人，以后的兩個(gè)月里，她將是我的鄰居。

她這是下班了，隔壁房間里傳來鍋碗碰撞聲，看樣子要做飯了。我也到了為自己規(guī)定的下班時(shí)間。收拾好書籍，背上電腦，鎖門，走出小院。

再到出租房已是下午兩點(diǎn)半。房東一家人都出去干活，那位女人也出去了，院門已鎖，拐過彎，那條大黑狗叫了兩聲，看見是我，可能覺得無趣，剛臥下，又不放心地站起來。我進(jìn)了出租房，很快就投入工作。不知不覺，一下午又過去。

以后的許多天，我的生活很有規(guī)律。上午八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入出租房工作，十一點(diǎn)半，盡量在那女人下班前離開。下午兩點(diǎn)半再來，五點(diǎn)半離開。小院很安靜，有時(shí)候，會(huì)有人來找房東太太。推開大門，緩緩走進(jìn)來，朝北房那面喊兩聲，沒人應(yīng)，朝我這邊望一眼，又緩緩走出去。常來的是一個(gè)男人，四十歲上下，黑臉龐，瘦高個(gè)，左手有點(diǎn)殘疾。有時(shí)候，來的是個(gè)女人，胖胖的，走進(jìn)來，一聲不吭，直奔北屋，一會(huì)兒又出來。房東太太回來后，我問這都是些什么人，說那男的是她大兒子，女的是大兒媳婦，還有一位，是她侄女。

房東大兒子一家，就住在場(chǎng)院口的那個(gè)院子里。院子不大，全部是平房，嶄新锃亮，看樣子住進(jìn)去不久。

一天，房東太太拉回了一電動(dòng)車紅薯，坐在院里分揀，大的放一邊，小的放一邊，有傷的放一邊，表面坑洼的放一邊，最后將大的、好的用紅薯蔓蓋上。我問房東太太種了多少紅薯，說就地頭種了一點(diǎn)，自己吃，送親戚朋友。這不今天還沒拉回來，在地頭就把幾十斤送出去了。

我突然有了和房東太太拉家常的興趣，問：兒子的院子什么時(shí)候蓋的。房東太太說：我想想，快十年了吧，二小子結(jié)婚前蓋的。再問：這片場(chǎng)院是不是都是你們家的？說：也不全是，前面這家，是我家老頭叔叔的院子，現(xiàn)在老兩口住良鄉(xiāng)了，房子也租出去，住一對(duì)小夫妻。加上后面的園子，這一片，攏共有五畝多。我問：怎么會(huì)有這么大的地方？房東太太很神秘，說：過去，老頭爺爺也算財(cái)主，做生意的，開棺材鋪?zhàn)?，做木匠活嘛，占地方很大，后來，一部分充公，留下現(xiàn)在這片地方，大，卻不成樣子。我開玩笑說：你家現(xiàn)在也是大財(cái)主?。糠繓|太太說：老頭、兒子都給人打工，能混口飯就不錯(cuò)了，還財(cái)主？我說：想想現(xiàn)在這地價(jià)、房?jī)r(jià)，你這院子、這園子要值多少錢，一千萬也不止吧？不管成不成樣子，只要大，將來征地拆遷，都算面積。房東太太笑，說：還不知是猴年馬月的事。

房東太太的場(chǎng)院確實(shí)不成樣子，五畝多的地方，越往后越窄，用一道水泥墻圍起來，照我看，所以不規(guī)則，是因?yàn)樗麄兤鰢鷫r(shí)，根本就沒打算講究方圓，能圍進(jìn)來的都圍進(jìn)來，只要圍進(jìn)來，就是自家的了。他們兩口住的北房后面，就是她說的菜園子，三角形，種有各種蔬菜，有時(shí)候，我看見她要做飯了，才到后面菜園子，過會(huì)兒，捧著碧綠的蔬菜回來。

周末，房東的二小子帶媳婦孩子回來了。二小子大學(xué)畢業(yè)，白白凈凈，瘦高個(gè)，膚色隨老太太，個(gè)頭隨老頭，很干練精神，媳婦也漂亮。小兩口雖在燕山買了房子，房東仍將他們的婚房留著。我從院里走過，透過北房玻璃門，能看到小夫妻的婚紗照還掛在墻上，屋里陳設(shè)如故，他們不在時(shí)，都用布遮蓋。孩子已經(jīng)七八歲，是個(gè)女孩，不愛待在屋里，在院里蹦蹦跳跳。我南邊租房的女人周末也歇工，因?yàn)榕畠阂不貋?。兩個(gè)以前從不相識(shí)的女孩，一會(huì)兒就成了好朋友，租房女人的孩子不停地往北房跑，那邊的小女孩，也往這邊的出租房跑。過一會(huì)，兩個(gè)女孩在隔壁唱起了歌，竟很合拍。

這一天，相鄰出租房里的女人很忙，不停地收拾，洗衣、做飯。水龍頭就在我租住房子的窗前，嘩嘩響。透過窗戶可以看到，女人很顧忌對(duì)我的影響，做什么都輕手輕腳。也難怪，一個(gè)躲在房間里不聲不響的男人，的確難以捉摸。我始終沒有向房東太太說過我是做什么的，房東太太也不問，想當(dāng)然把我叫老師。

那天，我感覺自己很多余，影響了至少兩家人的生活。以后，每逢周末周日，盡量不再去出租房。

過了周日再去，還沒開始工作，先聽見村委會(huì)的大喇叭響了。

晉南農(nóng)村過去都有高音喇叭，一有事，先是嗞嗞的電流聲，噗噗吹幾口氣，然后再拖長(zhǎng)了嗓音喊，這些年，各村的喇叭都沒有了，代之以建微信群。沒想到這個(gè)京郊村子的大喇叭還在，高高地掛在村委會(huì)院里的高桿上，像一只只張大的嘴，分別面向不同方向，響起來威風(fēng)凜凜。仔細(xì)聽，是喊村兩委成員和村民代表去村委會(huì)開會(huì)。不一會(huì)，有兩個(gè)女人進(jìn)了院子，喊房東太太一起去開會(huì)。房東太太說：我今天真不想去呢。這才知道房東太太是村民代表。沒想到，一個(gè)不起眼的小老太太，在村里也算個(gè)人物。

會(huì)開了一上午，我準(zhǔn)備離開時(shí)，房東太太回來了。問開的什么會(huì)，說是快國慶了，除了疫情防控，還要加強(qiáng)治安管理。我問：村委會(huì)常開會(huì)嗎？房東太太說：也不常開，一月總有那么一兩回。

第二天，再從那個(gè)十字口路過，看到多了七八位穿紅馬甲，戴紅袖箍的人，都是村民模樣，年齡在五六十歲，有男有女，搬了馬扎，坐在窄窄的村口，守在一個(gè)白色集裝箱式板房和各種紅紅綠綠的通告、標(biāo)語前，面對(duì)著眼前寬闊的馬路，一面說笑聊天，一面注視著每一個(gè)過往的行人。這可能是昨天開會(huì)的結(jié)果。我猜測(cè)，從這天開始，到國慶小長(zhǎng)假結(jié)束，這些人會(huì)天天守在這里，每天我走過時(shí)，除了要掃碼量體溫，還要被警惕地望上不止一眼。我倒覺得，七八位老人守在那里，說說笑笑，很祥和，不像在加強(qiáng)治安、疫情防控，反倒像在堅(jiān)守鄉(xiāng)村，抵擋著隆隆馳來的城市化進(jìn)程。

巷里的保潔工也增加了，都是相同的行頭，暗紅色馬甲，推一輛綠色三輪柜車，嘩嘩地掄動(dòng)掃把，但地面永遠(yuǎn)塵土飛揚(yáng)。在這些鄉(xiāng)村保潔工中，我看到了房東的大兒子。村里的年輕人都外出打工，我每天來來往往，碰到的全是六十歲往上的老人，只有他例外，四十歲左右的年紀(jì)，個(gè)頭高挑，人還算精神，卻混跡于一群老人中。稍一想就明白了，村里的保潔工是公益崗位，主要照顧貧困戶和殘疾人，他左手殘疾，能做保潔工，是村里照顧的結(jié)果，與他當(dāng)村民代表的媽有一定關(guān)系。看到我過來，他笑笑，問：過來了?。课乙残π?，問：干活兒呢？

到了出租房，房東太太正在切紅薯片。這場(chǎng)景太熟悉了，我們那里集體化時(shí)期，有幾年大量種植紅薯，霜降過后，紅薯刨出來了，每人能分上千斤。等農(nóng)閑時(shí)，家家都切紅薯片，曬干后磨成面粉，以補(bǔ)充糧食不足。問房東太太切紅薯片做什么？回答說是喂狗。我說狗吃紅薯片嗎？房東太太說：吃！

現(xiàn)在城里的狗都買狗糧，連我們村里的狗至少也吃剩飯菜，沒想到房東的狗還吃紅薯干，仿佛還生活在上世紀(jì)六七十年代。以后，我聽見這狗叫，就多了一份憐憫。

那天，陽光很好，房東老頭也在，卻一句話也沒有，等老婆切好了紅薯片，放進(jìn)籃子，他提起來，沿梯子爬上房頂晾曬，動(dòng)作利落，將紅薯片攤好，再沿梯子爬下來。

我問房東太太：村頭坐那么多戴紅袖箍的志愿者，都是義務(wù)維護(hù)治安的嗎？

老太太神秘兮兮，說：可不是白坐的。

我問：那么多人，是一筆不小的開支？

房東太太說：那才有幾個(gè)人。那年奧運(yùn)會(huì)人才多呢。你看，我家老頭當(dāng)年也是志愿者。

房東太太讓我看的是晾在院內(nèi)鐵絲上的一件T 恤，原本暗紅色，已洗得發(fā)白，袖口領(lǐng)口磨成毛邊，上面印著“北京奧運(yùn)會(huì)志愿者”字樣?？磥恚繓|太太很珍惜這件T 恤，過去十多年了，眼看又要開冬奧會(huì)，還舍不得扔，在她看來，這破舊的T 恤可能是一種榮譽(yù)。

很快過了國慶，村口的集裝箱式板房和各種通告、標(biāo)語還在，值守的人果然不見了，又恢復(fù)了原來的樣子。大小路口還是那么不對(duì)稱地面面相覷。我照例每天從這里經(jīng)過四次，卻不再像以前那樣循規(guī)蹈矩，我不想天天伴著隆隆駛過的汽車從村北走到村南，想找到一條安靜的線路。國慶小長(zhǎng)假前，我嘗試從村里的小巷走。在我看來，盡管這個(gè)村子有七八條東西向巷子，按照常理，這些巷子應(yīng)該相通。我沿著一條巷子往前走，沒想到進(jìn)入了死胡同，回過頭再拐入另一條巷子，還是死胡同。那天，我在巷子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像進(jìn)入迷宮一樣，把自己繞糊涂了。沒辦法，只好又回到那條車水馬龍的公路上，沿老路走到出租房。正好房東太太在家，問：為什么村里這么多死巷子。房東太太嗬嗬笑，說：原來都是通的，不是風(fēng)傳要拆遷嗎，有些人家就把巷子圈到自家院里了。

后來，經(jīng)房東太太指點(diǎn)，我還是找到了一條相通的線路，比從大路上走要遠(yuǎn)點(diǎn)，卻安靜。從村里走過，可以看出京郊村與山西農(nóng)村的不同。這些年，不管是平原，還是山區(qū)，農(nóng)村都已成空殼，大部分人家大門緊鎖，相當(dāng)多的村落已是一片蕭瑟。這個(gè)村子就不一樣，雖然沒有一條筆直的主巷，卻家家都修得像模像樣，有些人家，甚至將宅院建成別墅。早晨，家門響過，會(huì)有些年輕人從里面走出來，大部分是房客，一出門就腳步匆匆，朝地鐵站方向奔。下午，我經(jīng)過時(shí)，村里的老年人都閑下來了，一路上，有幾處固定的撲克攤。幾個(gè)老人圍著一張小桌，吵吵鬧鬧，京腔京韻，居然將撲克牌打得有聲有色。

拐進(jìn)一條南北向窄巷，一座簡(jiǎn)陋的門樓下，有個(gè)老太太一頭白發(fā)，身材瘦削，站在巷里，總是笑瞇瞇望每一個(gè)過往的行人，不管誰經(jīng)過，都要問一句：忙啥呢？我過來也問。連續(xù)被問候過幾次后，就覺得那老太太很親切。有一天，路過時(shí)，卻見老太太踢一只易拉罐玩得認(rèn)真，看見我過來，問：不玩嗎？便感覺不對(duì)，問了房東太太，才知道那老太太可憐，十多年前，兒子出車禍死了，兒媳改嫁，老太太便傻了。

一條寬點(diǎn)的巷子中央，長(zhǎng)著棵空心老槐樹，用不銹鋼欄桿圍繞，枝干上系了紅綢緞，看樣子是被當(dāng)樹神供奉。全村沒有一處古建筑，連年代稍長(zhǎng)點(diǎn)的民國建筑也沒有，這棵樹是整個(gè)村落的標(biāo)志，說明著村莊的古老。這樣的古樹，巷口還有一棵。各家宅院里，有點(diǎn)空閑的地方都栽著果樹，以棗樹和柿樹居多，還有石榴。秋天了，到成熟的季節(jié)，卻沒人去摘，棗兒紅紅的，落到了墻外。柿子很大，我們那里把這種柿子叫板柿，房東的院里也有兩棵，柿子黃澄澄掛在枝頭，很耀眼。女兒說：北京的秋天是最美的季節(jié)。她說的是對(duì)北京的總體印象，公園、小區(qū)里黃得澄澈的銀杏葉，山坡上紅得熱烈的楓葉，還有湛藍(lán)的天空，都能讓人感受到北京秋天的美。京郊鄉(xiāng)村的美另有特點(diǎn)，本來飄拂著收獲味道的村巷，經(jīng)成熟的果實(shí)點(diǎn)綴，就有了色調(diào)。

國慶節(jié)前后那段時(shí)間，房東太太很忙，我每天早晨去時(shí)，院門已鎖上，我離開時(shí)還不見回來。偶爾碰上，問都忙些什么，說：整地，準(zhǔn)備種麥子。

前幾天，房東太太剛收了玉米、紅薯、大豆、大蔥和芝麻，現(xiàn)在又種麥子。這些事，老頭、兒子根本不管，十畝地，全靠她一個(gè)人，真夠忙的。場(chǎng)院口那對(duì)經(jīng)營(yíng)農(nóng)機(jī)的中年夫妻也很忙，我每天路過，都能看到屋門緊鎖，依我的經(jīng)驗(yàn)，這幾天是他一年中最掙錢的時(shí)候，要沒日沒夜地忙，過了這個(gè)幾天，想忙也沒活干了。

我還是坐在那張老舊的桌子前敲打電腦，一抬頭，發(fā)現(xiàn)門前的那棵棗樹葉兒黃了，風(fēng)吹過，飄落幾片，樹上的棗紫紅紫紅，瑪瑙一樣。巷里不時(shí)傳來叫賣聲，京郊農(nóng)村的叫賣聲很有特點(diǎn)，聲音拖得很長(zhǎng)，一點(diǎn)彎都不拐，直直的，“吆——大蔥”“吆——大白菜”，一遍一遍喊，便喊出了鄉(xiāng)村味道，很暖心，一點(diǎn)也不煩人。房東太太對(duì)各種叫賣聲根本無動(dòng)于衷，巷里叫賣的東西，她自己都有種。前兩天，房東太太從地里拉回一電動(dòng)三輪車大蔥，攤了一院晾曬。后邊的菜園子里，白菜、蘿卜也種了一大片。

國慶小長(zhǎng)假后第三天，我去出租房時(shí)，房東太太破例在家掃院子。我問：地里活忙完啦？房東太太洋溢著一臉笑，說：忙完了。我問：今年種了多少畝麥子。回答：十畝地全種上了，這段時(shí)間忙，沒顧上棒子，等把棒子賣了，今年就算沒事了。

房東太太種莊稼，一年兩料，一料麥子，麥子收了，再種一料棒子，我們那里把這叫回茬，產(chǎn)量一般都不高。沒想到，問了房東太太，竟說她的小麥畝產(chǎn)一千斤，棒子畝產(chǎn)也有一千三四百斤之多。兩料下來，畝產(chǎn)一噸多了。這在二三十年前是不可想象的，只可惜收益卻不理想。第二天，我一進(jìn)門，房東太太喜滋滋對(duì)我說：棒子賣了，共一萬三千多斤，一斤八毛六。這好像是全國行情，我在山西跑了十多個(gè)縣，又在河北、河南跑過七八個(gè)縣，都差不多都是這個(gè)價(jià)，高的也超不過九毛。這樣算下來，房東太太這一季收入一萬出頭，除去投資，最多有八千塊。加上一料小麥，一年收入也就不到兩萬，房東太太卻很滿足。

麥子種上、玉米也賣了，房東太太果真悠閑了許多，每天早晨我去時(shí)，大門仍然緊鎖，上午十點(diǎn)多，她回來了，挎?zhèn)€小包，渾身上下收拾得干凈利落，頭發(fā)也染了，整個(gè)人看上去年輕了十歲都不止。問不種地了，每天還在忙什么？說是去聽講座了。問什么講座。房東太太不好意思地笑，說是健康養(yǎng)生講座，村里很多老年人都去聽，聽完了領(lǐng)紀(jì)念品，她這兩天就領(lǐng)回了二斤雞蛋。我說沒買人家的產(chǎn)品吧？她說：沒買，咱可不傻，那東西貴著吶。反正沒事，聽聽講座，領(lǐng)領(lǐng)紀(jì)念品，再和老姐妹聊聊天也不錯(cuò)。

天氣漸漸涼了，樹葉飄零，風(fēng)吹來，帶上了寒氣。我仍每天去出租房寫作，早晨，背上電腦包，與背著書包上幼兒園的孩子一起離開小區(qū)，下午，又背著電腦包，與孩子們同時(shí)回來。其間，房東太太問過我?guī)状?，房間里冷的話，她那兒有電暖器。我問他們一家人冬天怎么取暖，她指著西房與北房之間的夾道，說：那里裝了個(gè)鍋爐，你如果冬天還住，就給西房也安裝暖氣片。我說不用了，過幾天就回去。

還沒等我回去，有幾天，看不見房東太太了，房東老頭每天獨(dú)自進(jìn)進(jìn)出出，飯也自己做。有一天，女兒來看我，房東老頭問女兒，會(huì)不會(huì)用全自動(dòng)洗衣機(jī)，讓女兒幫她開一下。這才知道，房東太太已經(jīng)好幾天不在家。

又過了兩天，早晨去，房東太太喜滋滋坐在院里，問她這幾天做啥了。說：回娘家了。問娘家在哪？說：河北徐水。不是快到寒衣節(jié)了嗎，回去給先人送寒衣。我說：你們那里興女兒送寒衣嗎？房東太太說：不興，一般是兒子送的，我老家沒人了，我不去送，先人這一冬就沒寒衣穿了。我再問：怎么會(huì)嫁這么遠(yuǎn)？房東太太不好意思地笑，說：不是為嫁到北京嗎？我想起來了。大約在上世紀(jì)八九十年代，一些外地的女青年，為了取得北京戶口，不惜嫁到北京郊區(qū)。房東太太可能就屬于那批人。

當(dāng)天下午，我從出租房回來時(shí)，天已經(jīng)黑了，從場(chǎng)院門口路過，經(jīng)營(yíng)農(nóng)機(jī)的女人也在燒寒衣，她的方法很特別，將寒衣裝在一個(gè)鐵皮壺里，呼呼燒，鐵皮壺就成了個(gè)爐子。吃完晚飯，我與妻子從女兒小區(qū)出來散步時(shí)，只見大路口許多人都在燒寒衣。方法竟與我家鄉(xiāng)一樣，先在地上劃個(gè)圓圈，再將寒衣放進(jìn)去，點(diǎn)著了，用木棍劃拉，看著火燃起來，嘴里默念著祝福的話，等寒衣化作青煙，隨風(fēng)飄去，這種儀式就結(jié)束。京郊人雜，送寒衣的人來自天南海北，各地風(fēng)俗不同，送寒衣的時(shí)間也不同，有的在清晨天色朦朧之際，有的在前一天傍晚夜幕降臨之后，方法竟出奇的一致。但沒有一個(gè)像晉南那么講究。在晉南，傳說到了天冷之時(shí)，逝去的先人們都從冥間回到家里討要寒衣，后人用五色紙做好寒衣后，要放在過去籮面用的籮子里。籮子即騾子，取諧音。等燒了寒衣，要將籮子從象征家的圈內(nèi)滾到圈外，如此，先人就騎著騾子升天了。這種方式很奇妙，只有農(nóng)耕文化發(fā)達(dá)的地方才會(huì)這樣，至于為什么騎騾子而不是騎馬或驢，就不太清楚了。

我每年都在老家送寒衣，今年我來京郊了，由五弟代辦。望著這種熟悉的場(chǎng)面，一樣五色紙做的寒衣，一樣的方式，總感覺什么地方怪怪的，稍一想就明白了。原來，這種傳統(tǒng)的送寒衣方法，與周圍環(huán)境很不諧調(diào)，都發(fā)生在那條華麗寬闊的大道旁，還有的在十字街口，兩面華燈綻放，高樓林立，路面上，交通標(biāo)志整齊，各種車輛往來不絕，就將涼風(fēng)冷月的凄然氛圍沖淡了。煙霧繚繞中，我看到燒寒衣的人大多是老者，就想，他們肯定是與我一樣的老漂族，不知道再過上幾十年，等這一輩人故去了，漂泊在京城的子女，還會(huì)不會(huì)用這種方式來祭奠先祖。

送寒衣的場(chǎng)面，持續(xù)到農(nóng)歷十月一清晨，太陽出來后，亡靈們已與親人道別。路邊到處是紙灰余燼，空氣中彌漫著紙灰的味道。當(dāng)天中午，街道口、大道旁，紙灰沒有了，干干凈凈，城市又變成了城市，還是那么現(xiàn)代。

給先人送了寒衣，不管天氣冷不冷，都意味著即將進(jìn)入冬天，北方農(nóng)村的莊稼人都該貓冬了。當(dāng)初，我租房子時(shí)，交的是兩個(gè)月房租，眼看要到期。最后那天下午去出租房工作時(shí)，房東老兩口正在摘柿子。樹很高，一串串金黃的柿子掛在枝頭，柿葉已發(fā)紅，不時(shí)飄下一片。房東老頭站在屋頂，手持一根長(zhǎng)桿，桿頭用塑料袋、鐵絲圈做了個(gè)兜，高高舉起，柿子被鉤下，落進(jìn)塑料兜內(nèi)。桿太長(zhǎng)，操作很困難。老頭仰頭站在房頂，并不著急，將長(zhǎng)桿頭的兜對(duì)著柿子，動(dòng)作遲緩，一下一下勾，房東太太在房下卻急，仰起頭指揮老頭朝這邊，朝那邊。天很藍(lán)，帶點(diǎn)冷風(fēng)，我看見房東老頭花白的頭發(fā)在藍(lán)天下晃，長(zhǎng)桿、柿子、柿葉都在金色的夕陽中晃。見我要離開，房東太太說：帶幾個(gè)柿子給孩子吃。我并不客氣，記不得這是房東太太第幾次送我東西，以前送給過我紅薯、南瓜、花生，我也將從山西帶來的蘋果、冬棗送給過她。雖然住了還不滿兩個(gè)月，老兩口已把我當(dāng)成一位鄉(xiāng)親。感情談不上多深，總覺得有一種不同的東西，是什么呢，對(duì)了，應(yīng)該叫緣分。