若非

前方是擁擠之處，樓房毫不客氣生長(zhǎng)起來(lái)。此刻大道寬闊。陽(yáng)光形成流水，被微風(fēng)推動(dòng)。

動(dòng)和靜，作為一種對(duì)照，在工業(yè)園區(qū)，交織出奔騰的腳步。

我看見(jiàn)虛無(wú)長(zhǎng)空，有青山作背景，清風(fēng)奏以美妙的琴音，正逐漸填滿(mǎn)一些騰飛的數(shù)據(jù)。

我們散發(fā)古板的紙張，枯燥法條，被春風(fēng)化解成溫柔的字眼。

沒(méi)有什么能夠破壞綠樹(shù)、藍(lán)天和一身稅服的和諧了。

而稅徽折射的陽(yáng)光，看來(lái)高高在上，卻又溫柔地，籠罩足下溫潤(rùn)的土地。

在工業(yè)園區(qū)，我們乘著春風(fēng)，看時(shí)代展翅飛行。

在工業(yè)園區(qū)，我變得幼稚又容易動(dòng)情，一想到這一身制服，就驕傲，一看到熱火朝天的工廠，就欣喜。

我在整齊敞亮的辦公室遇見(jiàn)你，靜靜躺在一本泛黃的線(xiàn)裝書(shū)里，面目平凡，寡言少語(yǔ)。

要坐斷幾把脫漆的木椅子，背壞幾只打補(bǔ)丁的帆布袋，要數(shù)過(guò)多少皺巴巴的零鈔票，你溝壑叢生的雙手，才數(shù)得清自己平凡的人生。

我在寬闊的大道上遇見(jiàn)你，行走在冬日寒冷的山路上。時(shí)而低頭盤(pán)算稅款，時(shí)而抬頭打量遠(yuǎn)方。

那一雙磨穿底的解放鞋，那一根拄斷了的打狗棒，成為你生命光輝的見(jiàn)證。

要走過(guò)多少小山村，要聽(tīng)過(guò)多少殺豬聲，你才能返回遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)，親自向另一個(gè)你，遞上一筆屠宰稅。

我在便捷的電腦上遇見(jiàn)你，跋涉在一把古舊的算盤(pán)上，喃喃自語(yǔ)，和算盤(pán)聲交響成一曲動(dòng)人的歌。

一只簡(jiǎn)單的筆，和你緊蹙的眉，有同樣的辛苦和疲憊。

要撥弄多少算珠，要寫(xiě)壞多少筆頭，才算得清你平凡過(guò)往，才寫(xiě)得清你生命如歌。

我遇見(jiàn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的你，在所有古老的時(shí)間里，在唱不完的頌歌，和講不完的故事中，你匆匆趕路，踩醒一個(gè)冬日的清晨；你疲倦歸來(lái)，收下一個(gè)無(wú)力的黃昏。

你，在無(wú)言的人生領(lǐng)航高歌，在所有冷清的寒夜，點(diǎn)亮一盞明燈，指引我循著你前行。

桌椅一如既往，一言不發(fā)。直到一堆騰飛的數(shù)據(jù)，從四面八方趕來(lái)，綠植和打印機(jī)，才異口同聲，作出一種超乎尋常的回應(yīng)。

如果文件柜里面沉睡的資料們此時(shí)都醒過(guò)來(lái)，會(huì)依次呈現(xiàn)腳下這片土地前行的速度和上升的高度。如同窗外不遠(yuǎn)處在建的樓盤(pán)，每一日都在節(jié)節(jié)攀升。

陽(yáng)光從猛烈到溫柔，也不過(guò)是兩三小時(shí)的事。但遠(yuǎn)處的喧鬧聲，從未停止。

這讓你聽(tīng)見(jiàn)，一塊土地夜以繼日的發(fā)展，正像一群不知睡眠的人，精力十足地等待明天。

靜中，有動(dòng)。這道理，不僅哲學(xué)書(shū)會(huì)告訴你，電腦里變化的稅收數(shù)據(jù)，時(shí)時(shí)都敲打你的神經(jīng)，提醒你——

時(shí)代進(jìn)步，離不開(kāi)每一個(gè)人的推動(dòng)，哪怕這個(gè)平凡下午，哪怕平凡的你。

至少有十年，你習(xí)慣與算盤(pán)和稿紙相依為命。

至少有十年，你愛(ài)上一臺(tái)像年邁后的你一樣緩慢的大腦殼電腦。

無(wú)論前十年還是后十年，你都逐漸習(xí)得一個(gè)揉動(dòng)頸椎的動(dòng)作。

這些年你走過(guò)多少山路，看過(guò)多少山野和平地，愛(ài)過(guò)一個(gè)美好的姑娘，也斗贏幾個(gè)觸碰法律的納稅人。

但卻趕不走，囤積在頸椎的敵軍。

我是說(shuō)，你二十年，揉不滅，頸椎中囂張作祟的，那些小鬼。

當(dāng)你一次又一次，揉著疼痛的頸椎，這二十年光陰，就越揉越散。

毫無(wú)聲息地，流淌成一首無(wú)聲動(dòng)人的史詩(shī)。

麻園路47號(hào)，車(chē)流聲并不曾習(xí)得人的品性。他們喧騰，叫囂一個(gè)時(shí)代前行的號(hào)角。

不遠(yuǎn)處的東客站，有人歸來(lái)，有人出發(fā)。

只有麻園路47號(hào)，一動(dòng)不動(dòng)，守著足下的土地。

“為國(guó)聚財(cái) 為民收稅”幾個(gè)大字，多半時(shí)候沉默無(wú)聲，像失語(yǔ)癥患者的每一個(gè)黃昏。

它一定曾在深夜里獨(dú)自面對(duì)難得寂靜的麻園路，說(shuō)出這些年被輝煌掩蓋的艱辛。

有時(shí)候我站在窗前，輕揉酸疼的肩膀和與鍵盤(pán)抗?fàn)幍氖种?，?huì)突然想到，我們足下正踩著一塊翻滾的土地。

我們疼痛的手指，隨時(shí)都見(jiàn)證著，這塊土地發(fā)展的每一步。它們首先呈現(xiàn)數(shù)據(jù)，其次才是高樓、橋梁、大道、醫(yī)院、學(xué)校、夜燈，形而上和安全感。

麻園路47號(hào)，被寫(xiě)進(jìn)網(wǎng)站的頁(yè)腳，寄信落款，閑聊的口沫中，和我二十六歲的生命里。

它有時(shí)候僅僅是一個(gè)地名，有時(shí)候卻是，一個(gè)莊嚴(yán)的地標(biāo)。

此刻我們守著的，竟是如此相似。這大地空茫，每一寸都可看作我們的故鄉(xiāng)。溫潤(rùn)土地，隨時(shí)長(zhǎng)出另一個(gè)你和我。

此刻我們守著，卻又如此不同。我在畢節(jié)，雨下了一整天，整日都靜悄悄。你在遠(yuǎn)方高原，陽(yáng)光正溫柔地，落在窗前。

真的，我們應(yīng)該隔著山水，小酌一杯這清明的冷清和孤寂。

在各自的辦公室，想象相同的場(chǎng)景：

在人潮擁擠的人間，在逐漸騰飛起來(lái)的城市，當(dāng)我們穿上那一身稅服，當(dāng)我們走進(jìn)一位納稅人，當(dāng)我們接起一個(gè)電話(huà)，當(dāng)我們收下一句感謝的話(huà)語(yǔ)……

我們不曾謀面，但早已在一枚稅徽的光芒中相逢。