李潯

在藍(lán)色調(diào)的中央控制室里，屏幕上閃爍著變化的數(shù)字，它們是工業(yè)園區(qū)的細(xì)胞，紅綠的數(shù)據(jù)線更是園區(qū)敏感的神經(jīng)末梢。

你每天坐在中央控制室里，像一只守時(shí)的鐘表，讓企業(yè)，讓時(shí)代，在表針上守著沒有誤差的前行；你也像一只螺絲釘，把自己的承諾、理想，緊擰在責(zé)任的主板上。

面對枯燥的程序，有時(shí)你會(huì)把這些數(shù)據(jù)，看成夜空的星星，它們閃耀著你明亮的期待；有時(shí)你也會(huì)難得浪漫一下，把這些數(shù)字，想象成女友的留言，每一個(gè)字都閃爍著值得珍視的色彩。

在中央控制室，面對紅與綠的工藝數(shù)據(jù)，你搜尋著異常跳閃的數(shù)字，確保每一個(gè)正確的數(shù)字，像飽滿的種子，能夠讓企業(yè)生根、發(fā)芽，健康成長。

宿舍里有四張上下鋪床，住了八個(gè)南腔北調(diào)的工友。房間里擠滿了桌椅、旅行箱，擠滿了抖音里親人、朋友們此起彼伏的問候，也擠滿了呼嚕聲里粗粗細(xì)細(xì)的好夢。

房間里唯一空余的墻壁上，有一張?zhí)卮蟮闹袊貓D，三年了，中國地圖換了三次。

八個(gè)工友，他們每次想家的時(shí)候，就會(huì)用方言說話，然后久久站在中國地圖面前，潮濕的眼神，沿著地圖上的鐵路線，一次次回到老家。

你看，地圖上老家的那個(gè)紅點(diǎn)，又一次被他們摸得油光發(fā)亮。

木門自動(dòng)化組裝車間里，這位數(shù)控裝配操作員，電腦數(shù)控屏幕是他熟悉的操場。每天，在他的點(diǎn)兵點(diǎn)將中，一只只機(jī)器手臂，讓木條與木板不再木訥。

長長的組裝線上，從愿望到成品，從產(chǎn)品到商品，在輸送帶上都有著良好的慣性。

輸送帶上也有你的人生，可以是現(xiàn)實(shí)，也可以是理想。從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從外表到內(nèi)心。自豪或贊揚(yáng)都在輸送帶上完成。

建在車間的直播室里，女主播在裝配線前直播帶貨，她自豪地告訴我們，身后的門，你可以看見平時(shí)見不到的秘密。打開這些門，可擁抱一個(gè)精彩的世界。關(guān)上這些門，可給你一個(gè)安靜的個(gè)人空間。

因?yàn)槭乾F(xiàn)場直播，這一扇扇門讓你想進(jìn)門拉拉家常，也想出門到處走走。