漆宇勤
要有人,要有人放棄財富、光陰,放棄私情、夢想。要有人,要有人在被雜色涂抹的背景板上標(biāo)注并固化本色。兩條路的岔道口,沒有選擇“發(fā)財”路牌的人,持中正之心,從此在板正的道路上行走,也負責(zé)打掃和維持秩序。
這是無比古老的職業(yè),也是歷久彌新的工種。
在機關(guān)大院上班的人,向信仰和理想奉獻自己,奉獻終生。
在機關(guān)大院上班的人,一次換班就持久而遙遠。這一次,換班到八十里路之外的上班族換回了新的夢想——沒有辦法背著家鄉(xiāng)趕路的人慶幸有機會來站在故土的身旁,擎舉拳頭為保護家園不被篡改容顏而站得挺拔。
舊縣城,舊房子,沒有圍墻與院子的大院。隨著單薄的一張A4紙孤身抵達,來到平安路65號。
老舊的辦公樓里,每日都在收納年輕的嘆息或激動。老舊的辦公樓里,每日都在收納自我警醒如履薄冰。
你坐在會場看一大群人,一大群人也在會場看你。像昨夜,加班的人坐在電腦前看著一大片文字,一大片文字也透過屏幕在看著加班的人。
監(jiān)測會風(fēng)會紀的攝像頭深信有瞌睡的因子在傳染,正襟危坐的西裝被留下朦朧的印記。
在他的身旁,筆記本上方正的字跡留下一篇政論文稿的框架,也留下一長串加班熬夜者存在過的痕跡。
會場更多時候作為一個論據(jù),完整解讀一個職業(yè)、一件事物的起源與發(fā)展。一些人在其間得到心愛之物,一些人在其間失去心愛之物。更多人,在會場的空曠與擁擠間徹底迷失,他四向而行,永遠摸不到邊界之墻。
仿佛幼年半夜起床后遭遇的鬼打墻。不舉著燈盞,你在鏡中就看不到自己。不舉著燈盞,牢籠般的客廳就無邊無沿。濃黑的虛空中筆直行走的少年,總會撞墻而回,或者恰相反,奔著同一個方向走過三分鐘,依舊沒有摸著窄仄空間里的墻壁。
向腰椎與頸椎致以真誠的歉意,也向由此引發(fā)的手腳麻木致以同樣的歉意。三月到來,在心里列下計劃又固執(zhí)要去完成的人重新開始在途中。
在途中構(gòu)思。在途中做好功課。在途中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在途中悠然自得。將出差作為主業(yè)的人,在路上就是日常。途中見過各種各樣的人,吃過各種各樣的食物,踏過各種各樣的站臺。也趕過清晨六點晚上十點或者任何一點的高鐵,在繁忙的人群里啊,你始終不敢假寐。
外出考察的途中,你突然想起從鄉(xiāng)村里來到縣城的老人,他們有時滿意而返,有時失望而歸。辦公室里坐著的人,將每一項工作都當(dāng)成途中,當(dāng)成一次遠未完成的踐約或內(nèi)心篤定的抵達。
每周兩次到工業(yè)大道1號,看工地,看工人,看機器,看產(chǎn)品。
在工業(yè)園,第一次捕捉產(chǎn)業(yè)和流水線上的新名詞,第一次承認工業(yè)與詩意并不相悖。
機械制造廠的小伙子和他的挖掘機都有著鐵齒鋼牙,有著說一不二的堅決。他熟悉組裝一頭鋼鐵巨獸的全流程,也熟悉巨大力量的產(chǎn)生過程。在駕駛室里舉起一臺挖掘機的臂膀,那龐大的巨獸便仿佛成了自己的一部分。
在注塑車間,機器吃下碎米粒,吃下溫度,吃下力度,吐出異形的構(gòu)件,吐出一個物品的臉。操作注塑機的年輕人相信融化成型的塑料都自帶體溫,光鮮明媚;相信自己不是雕塑家但雕塑了人間的一部分。在下一個工序,冰冷的元器件被塑料殼溫柔包裹。
制作手機鏡頭玻璃的工人有著靈巧的雙手和一塵不染的日子。大塊的玻璃切成足夠薄足夠小足夠圓足夠透亮的部件,便足夠為一部揣在少女懷里的手機裝上慧眼。看慣山村風(fēng)景的工人,將世間風(fēng)光借助手機攝像頭外部的薄鏡片讓渡出去一小部分,讓渡數(shù)以百萬計的慧眼在人間。
風(fēng)電葉片廠里制作翅膀的人,相信自己若竊取微風(fēng)便可騰空。一片修長的扇葉在漫長的高速路上小心翼翼輾轉(zhuǎn)騰挪后,從此在遙遠的山坡上安家,曠野里三個葉片緩慢轉(zhuǎn)動,向虛空借風(fēng),也向天地間摸不著的部分借取力氣,從此機器的澎湃和燈光的明亮在暗處滋長。制作風(fēng)力發(fā)電機葉片的工人為碳中和描摹少年般的青云之志,也為贛西鄉(xiāng)村里進廠務(wù)工的年輕人書寫小小的驕傲。
為電聲產(chǎn)品測音的工人,始終保持對整個世界的傾聽,保持對聲音成色與重量帝王般的檢閱。他們循規(guī)蹈矩,在嘈雜的車間里切割出一小塊空間,便仿佛切割出了獨立于人間的立足之地。有一次他們在密閉的方格里聆聽了午夜的喘息,我懷疑他們聽?wèi)T鄉(xiāng)間蛙鳴與松濤的耳朵,此時定在特寫般微不可查地抖動。
制作顯示屏的人,每天穿過三重防塵凈化門再上班。將纖薄的玻璃兩兩疊加,并通過灌注夾層的液晶鏈接雙方。加上壓合,清潔,固化,加上不聲不響的科技,從此指間的溫度觸碰這新生的顯示屏便瞬間開出彩色的花朵。這些在觸控屏生產(chǎn)車間謀生的人,從來沒有表達過緩解一個國度缺芯少屏問題的驕傲。
封裝、蝕刻、切割……在纖薄的銅箔板上鉆孔,并讓線路無孔不入。制作電路板的工人按部就班,為一場平地馬拉松布設(shè)路線和打卡點。他同時也布設(shè)好一層又一層的防備之心,等待壓合與連通,等待電鍍和涂漆,從此復(fù)雜的世界再次變得簡單,從此,工業(yè)園里的產(chǎn)品被印刷上了同樣的底盤。
作為他們的朋友,你每周兩次來到工業(yè)大道1號,每天捕捉產(chǎn)業(yè)和流水線上的新名詞,從此堅信工業(yè)與詩意并不相悖。