讀書時(shí)代，我對自己最大的認(rèn)知是“我什么也不知道”，這個(gè)結(jié)論讓我沮喪。為了避免自己總是一頭霧水，也避免他人看出我的無知，我不得不謙卑地、恭敬地，到人群中，到書籍里，去尋找問題的答案。結(jié)果答案沒找到，卻有了意外收獲。

當(dāng)年我呈現(xiàn)在眾親戚面前的表象居然是：成績好、努力、上進(jìn)。我拼命解釋我真的什么也不知道。他們像聽不見一樣，又說我謙虛。我只好閉嘴，沒想到這也能成為他們繼續(xù)夸的理由——文靜啊！

現(xiàn)在想想，逢年過節(jié)，大約老表們最痛恨的就是我了。一到吃飯時(shí)候，老姨老舅們就開始各自面向自己的娃，吃一口菜，數(shù)落一句話：你怎么不能學(xué)學(xué)人家？將來考個(gè)好大學(xué)，有個(gè)好工作，不好嗎？老表們吃一口菜，向我翻一個(gè)白眼。那種幽怨的電波，總像閃電一樣擊中我。

十幾年過去了，我依然一無所知，老表們卻各有了自己的天地。

大我五個(gè)月的表姐，自己摸索涼皮制作技術(shù)。在十里長的小吃街，排隊(duì)買她涼皮的隊(duì)伍有五里長。她從春天站到夏天，從秋天站到冬天，小腿站得粗壯、發(fā)腫，但她依然沒有停下來的意思。她說，一份涼皮里，白的漿面、綠的黃瓜絲、乳黃的面筋、濃郁的芝麻醬、鮮紅的辣椒油，就是她的四季和一切，遠(yuǎn)勝過眼前的煙雨朦朧、夏雨滂沱、落葉繽紛、冬雪墜瓊。當(dāng)然表姐是說不出后面那些詞語的，那是我眺望到的她心中的風(fēng)景。

小我八歲的表妹，出生三天時(shí)還被我捏過小肉臉?，F(xiàn)在那肉肉不在了，化成了柔和、平順的面部線條。她是適合讀書的。在我畢業(yè)之后，她是被夸得最多的一個(gè)。由于種種因素，她高中畢業(yè)后并沒走入象牙塔，之后結(jié)婚、生子，成為一家網(wǎng)店的老板娘。這才是她故事的開端。婆家農(nóng)耕之外兼做蜜蜂防護(hù)網(wǎng)，很小眾的項(xiàng)目，銷量并不大。表妹接手后，一邊拓寬線下市場，一邊探尋線上銷售路徑。結(jié)果你們一定猜到了。三年之后，家人已經(jīng)不再依靠土地，全部加入防護(hù)網(wǎng)的制作、打包、運(yùn)轉(zhuǎn)中。那三年的籌謀，艱辛自不必說，但表妹的臉總是平靜的、柔和的。

前面說過，因?yàn)闊o知，所以我喜歡刨根問底，尤其身處教育行業(yè)，我就更想知道，賣涼皮、開網(wǎng)店，從業(yè)者不計(jì)其數(shù)，表姐和表妹究竟是怎么成為各自行業(yè)里的優(yōu)異者的？而她們給我的回答竟驚人的一致：摸索門道比賺錢更快樂。

看著她們眼里閃著的光，我突然想到學(xué)習(xí)這回事。

我們往往太過強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)的功利性結(jié)果——要考好高中，要考好大學(xué)，要考碩考博，而常常忽視了感受過程的快樂，探索未知的快樂。那種發(fā)自內(nèi)心的諸如“噢，原來是這樣的”的驚呼，能支撐渾身上下每一個(gè)毛孔的暢快吆喝。哪怕過程是痛苦的，有所經(jīng)歷便是收獲。而且我一直在想一個(gè)問題：我們究竟為什么要一直這么努力地學(xué)習(xí)？難道只是為了將來考一個(gè)好學(xué)校、有份好工作？不，不是的，那只是生命附加的獎(jiǎng)賞。

現(xiàn)在請你看向自己的內(nèi)心——那里如海洋一樣深邃且湛藍(lán)，如天空一般高遠(yuǎn)且遼闊，那里有所有關(guān)于生命的價(jià)值、意義以及生存困境的言說；學(xué)習(xí)，就是為了抵達(dá)所有關(guān)于內(nèi)心的困惑。而如你所知，在學(xué)習(xí)這條路上，越往前走，你遇到的關(guān)于生命的言說、關(guān)于未知的探索，會(huì)越根本、越深刻，會(huì)越能啟發(fā)你對內(nèi)心世界、對萬物存在的真相的觸摸。這個(gè)過程的美妙，無與倫比，驚心動(dòng)魄。

我學(xué)習(xí)，我快樂！當(dāng)然，獨(dú)樂樂不如眾樂樂，因此你也可以順便在過年時(shí)，讓你媽快樂！

（作者系珠海市廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)金灣學(xué)校附屬初中語文教師）

別人的語文老師

穆艷芳，珠海市廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)金灣學(xué)校附屬初中語文老師、語文科組長，珠海市金灣區(qū)中學(xué)語文學(xué)科中心教研組成員，廣東省初中語文學(xué)科教研基地（珠海）骨干成員，珠海市語文學(xué)科深度研修營副組長。曾獲珠海市課堂教學(xué)展示比賽一等獎(jiǎng)、珠海市師德征文比賽一等獎(jiǎng)等，課例在2019年廣東省“一師一優(yōu)課、一課一名師”活動(dòng)中獲評省級“優(yōu)課”。