劉勃

權(quán)貴的懈怠之書(shū)

《世說(shuō)新語(yǔ)》的作者，是南朝劉宋的臨川王劉義慶。也有推測(cè)說(shuō)，書(shū)其實(shí)是他的門(mén)客們寫(xiě)的。

劉義慶是劉宋開(kāi)國(guó)皇帝宋武帝劉裕的侄子，他少年時(shí)頗有英氣，善于騎馬，還曾被劉?？洫?jiǎng)?wù)f：“此吾家豐城也！”傳說(shuō)西晉的時(shí)候，豐城縣有劍氣沖天，后來(lái)在此地果然找到了古代神兵干將、莫邪。因此“吾家豐城”就是我家的寶劍的意思。

但是皇帝換成宋文帝劉義隆之后，劉義慶卻改了脾性，“以世路艱難，不復(fù)跨馬。招聚文學(xué)之士，近遠(yuǎn)必至”。所謂“世路艱難”，是皇帝猜忌親貴的暗喻。宋文帝身體不好，神經(jīng)過(guò)敏，誅殺了好多大臣。宗室成員理論上也是可以當(dāng)皇帝的，何況還是被先帝喻為“大殺器”的人。

劉義慶顯然意識(shí)到自己不怎么安全，所以辭去了握有大權(quán)的敏感職務(wù)，也不再展示任何和武勇有關(guān)的素質(zhì)，把興趣轉(zhuǎn)移到了“文學(xué)”上。

文學(xué)當(dāng)然比軍事安全，但安全系數(shù)也有差別。比如，要是對(duì)儒家經(jīng)典、黃老道家感興趣，還是比較麻煩。因?yàn)槿寮医?jīng)典里都是治國(guó)大道，黃老著作里也充滿(mǎn)“君人南面之術(shù)”，喜歡這些，還是可能被認(rèn)為有野心。

寫(xiě)小說(shuō)才是最保險(xiǎn)的。古代小說(shuō)的含義和現(xiàn)在不同。小說(shuō)是“街說(shuō)巷語(yǔ)”“道聽(tīng)途說(shuō)”，也就是民間流行的各種段子，其價(jià)值當(dāng)然很有限。所以，劉義慶編寫(xiě)《世說(shuō)新語(yǔ)》，就是在公開(kāi)表態(tài)：我沒(méi)有遠(yuǎn)大追求，我的人生已進(jìn)入懈怠狀態(tài)。

庶民懈怠和權(quán)貴懈怠，是完全不同的兩件事。

庶民辛苦勞作創(chuàng)造的財(cái)富被權(quán)貴拿走，權(quán)貴才成其為權(quán)貴。所以庶民懈怠，意味著權(quán)貴的鐮刀無(wú)從收割，這是不能容忍的。

權(quán)貴懈怠，則意味著退出政治資源的爭(zhēng)奪，降低了權(quán)力斗爭(zhēng)的殘酷性，所以值得大力提倡。

某種意義上說(shuō)，《世說(shuō)新語(yǔ)》就是一部權(quán)貴懈怠之書(shū)，寫(xiě)的就是魏晉名士們“不正經(jīng)”的那些事。

“意義”和“意思”

懈怠的人生沒(méi)有意義，但可能很有意思。

憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的儒家經(jīng)典是很有意義的。相比而言，神神道道探討世界本質(zhì)的玄學(xué)，就顯得沒(méi)什么意義。同樣是玄學(xué)，寫(xiě)一部專(zhuān)著流傳后世的意義，要大過(guò)清談聊天說(shuō)過(guò)就沒(méi)了的意義。同樣是清談，思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?，又比聊了一個(gè)通宵也不知道說(shuō)了些啥有意義。但對(duì)當(dāng)時(shí)的名士來(lái)說(shuō)，怎樣更有意思，排序卻剛好倒過(guò)來(lái)。最有意思就是這樣：

向來(lái)語(yǔ)，乃竟未知理源所歸，至于辭喻不相負(fù)。正始之音，正當(dāng)爾耳?。ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》）

剛才聊了這么久，也不知道玄理的根本到底在哪里。但說(shuō)到措辭和譬喻彼此相稱(chēng)，正始年間最高水平的玄談，大概就是這樣的。

清談?wù)咦约憾疾恢雷约毫牧它c(diǎn)什么，圍觀旁聽(tīng)者當(dāng)然更不知道。但是沒(méi)有關(guān)系，聊天的狀態(tài)好就好。所謂“共嗟詠二家之美，不辯其理之所在”，顯然大家聽(tīng)得都很上頭，如若關(guān)心講得有無(wú)道理，那是俗，忒俗。

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒。四望皎然，因起仿徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）

你若是王子猷家的廚子，那天晚上肯定很不爽，主人半夜里看雪吟詩(shī)，吩咐你給他熱酒，你就要大冷天后半夜從被窩里鉆出來(lái)，那滋味誰(shuí)都知道不好受。而相比廚子，船夫更不幸，他劃了一夜的船，好不容易主人上岸會(huì)朋友去了，以為可以補(bǔ)個(gè)覺(jué)，結(jié)果剛合眼打個(gè)盹，這家伙居然就回來(lái)了，這叫什么事？

可是看看各種《世說(shuō)新語(yǔ)》選本就知道，歷來(lái)讀《世說(shuō)新語(yǔ)》的人，有多么愛(ài)這個(gè)故事。

《世說(shuō)新語(yǔ)》里面，君臣對(duì)話(huà)可能是這樣的——晉元帝生了皇子，賞賜群臣。有官員說(shuō)，這是普天同慶的大好事，可惜臣沒(méi)有功勞，拿賞賜挺不好意思的。晉元帝說(shuō)：“我生兒子，這事能讓你有功勞嗎？”這是民間常有的笑話(huà)，出自君臣之間，顯然有失朝廷體面，然而真有意思。

才女謝道韞嫁給了王羲之的兒子王凝之，瞧不上自己的丈夫。謝安作為家族長(zhǎng)輩想安慰她，于是謝道韞回應(yīng)說(shuō)，我做閨女的時(shí)候，家族長(zhǎng)輩都有誰(shuí)，同族兄弟都有誰(shuí)，我打小覺(jué)得，男人就應(yīng)該是像他們這樣優(yōu)秀的。就是說(shuō)，大才女從小的生活環(huán)境，出現(xiàn)的男人統(tǒng)統(tǒng)都是偶像劇里的樣子，所以她對(duì)男人的接受底線(xiàn)，自然而然就上去了。于是她來(lái)了這么一句：“不意天壤之中，乃有王郎！”（《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》）我怎么會(huì)想到，天地之間，還有我丈夫這樣的男人。這句話(huà)，真是平平淡淡而雷霆萬(wàn)鈞，一擊就把那個(gè)男人捶進(jìn)地心。對(duì)情感咨詢(xún)師來(lái)說(shuō)，你這么說(shuō)話(huà)，對(duì)促進(jìn)夫妻關(guān)系和諧一點(diǎn)意義都沒(méi)有，然而才女罵人，就是有意思。

也許在大多數(shù)人看來(lái)，有意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)比有意思重要。人總要相信自己做的事有意義，活得才踏實(shí)。但下面這個(gè)判斷大概也屬實(shí)：“意思”的生命力，往往比“意義”長(zhǎng)久一些。

有意義沒(méi)意思的作品，也許慢慢就沒(méi)了意義，而且永遠(yuǎn)不會(huì)有意思；沒(méi)意義有意思的作品，很可能一直有意思。而且時(shí)過(guò)境遷，原來(lái)的沒(méi)意義，很可能變得有意義。譬如，當(dāng)儒家思想從古代的絕對(duì)主流，變成現(xiàn)代思潮大力批判的對(duì)象的時(shí)代，在評(píng)論家的筆下，《世說(shuō)新語(yǔ)》里許多嘻嘻哈哈的段子，就變成了“突破儒家禮教的桎梏，追求個(gè)性解放”的存在，顯得特別有意義。

“教科書(shū)”與“宣傳片”

關(guān)于《世說(shuō)新語(yǔ)》，還有個(gè)著名的說(shuō)法，就是“名士教科書(shū)”，這么說(shuō)是很到位的。《世說(shuō)新語(yǔ)》很生動(dòng)地展示了名士們的言行，可以供想當(dāng)名士的人模仿。但大家也都應(yīng)該明白，不要以為讀了教科書(shū)，就真是名士了。跨過(guò)門(mén)檻的關(guān)鍵，往往并不在教科書(shū)里?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里有過(guò)一個(gè)名士定義：

王孝伯言：“名士不必須奇才。但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱(chēng)名士?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》）

三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一、通常沒(méi)事干；二、酒喝得痛快；三、《離騷》讀得熟。容易引人注意的是后兩條，但其實(shí)最重要的是第一條。這在貴族社會(huì)里，甚至可算是一個(gè)普世標(biāo)準(zhǔn)，有人概括莎士比亞時(shí)代英國(guó)紳士的關(guān)鍵要求，也是“要‘無(wú)所事事，并把開(kāi)銷(xiāo)維持在某一顯著水平上”。第一條達(dá)到了，后兩條可以通融甚至置換掉。什么樣的人才能無(wú)所事事還衣食無(wú)憂(yōu)，且還沒(méi)人能說(shuō)你的不是呢？當(dāng)然前提是要有祖?zhèn)鞯纳鐣?huì)地位和物質(zhì)、精神財(cái)富。

就拿說(shuō)這話(huà)的王恭（字孝伯）來(lái)說(shuō)，他出身于頂級(jí)高門(mén)太原王氏，是司徒左長(zhǎng)史王漾之孫，光祿大夫王蘊(yùn)之子，妹妹王法慧是東晉孝武帝司馬曜的皇后。王恭起家著作佐郎，之后一路擔(dān)任很清要的官職，一直做到封疆大吏。這樣，王恭出門(mén)，才能有這樣的派頭——下著零星小雪的時(shí)候，王恭坐著高車(chē)，穿著鶴氅裘飄然而過(guò)，讓饑寒窮困的人于籬笆墻后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，忍不住贊嘆：“這真是神仙一般的人?！?/p>

這么看來(lái)，與其說(shuō)《世說(shuō)新語(yǔ)》是名士教科書(shū)，還不如說(shuō)它是名士的宣傳片。它展示的是名士們最想被別人看到的一面。

尤其是，《世說(shuō)新語(yǔ)》記事是刻意制造懸浮感的，大時(shí)代的背景被模糊了：當(dāng)時(shí)的民族沖突，看不到；社會(huì)中下層的生活狀況，也基本闕如。哪怕從記錄逸事的角度說(shuō)，《世說(shuō)新語(yǔ)》處理材料的手法，也很類(lèi)似我們對(duì)照片做背景虛化處理，自然照片會(huì)變得美麗許多。后世之人讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，不產(chǎn)生雖不能至而心向往之的感覺(jué)，才怪呢。

（摘自《世說(shuō)俗談》）